1977: O ano em que o punk explodiu

Não éramos cordeiros inocentes em 1977. Até as virgens que tocavam tuba que viviam em subdivisões rurais inacabadas da Geórgia sabiam que os tempos haviam mudado. A televisão nos mostrou tudo sobre isso. Vários anos antes, todos os dias depois da escola, O espetáculo de Andy Griffith O gentil xerife sulista se confundiu com as audiências de Watergate, o gentil senador sulista Sam J. Ervin Jr., que detalhou as travessuras de nosso assustador e manchado chefe de pit de um presidente. A Guerra do Vietnã terminou de forma infame quando os helicópteros da CIA, afundando com os refugiados, fugiram do telhado da Embaixada dos EUA. Recessão e inflação eram um refrão constante. (Quem sabia o que eles queriam dizer? Mas com certeza deixavam papai ansioso.) Meu disco favorito era a novidade de Dickie Goodman, 45 Energy Crisis '74, que dava como certo que o governo era governado por peitos incompetentes. Comigo agora está o chefe do Departamento Federal de Energia, entoou um falso repórter fanfarrão. Senhor, você ocupa uma posição importante. Quais são suas qualificações? Amostra da banda Steve Miller. Eu sou um coringa / sou um fumante / sou um toker da meia-noite. Depois, houve o cafona Spirit of '76 marketing flimflam - o Buy-centennial (apresse-se, pegue sua autêntica serragem do Independence Hall!) Jimmy Carter, uma nulidade escorregadia com dentes patetas e um sotaque cristão tranquilizador, foi eleito presidente, principalmente porque parecia a opção menos prejudicial.

Eu estava ciente de que todas essas coisas que alteraram o século aconteceram na década anterior – direitos civis, protestos contra a guerra, música, filmes, astronautas, jovens rebeldes libertinos forçando peidos decrépitos a lhes prestar respeito. Foi uma revelação contínua. Mas todas as novas iniciais importantes que deveriam melhorar as coisas — JFK, RFK, MLK, Malcolm X — foram sumariamente mortas a tiros. E depois, bem, os historiadores chamariam isso de uma reação conservadora, mas quando criança, parecia que os adultos haviam se reagrupado e regredido; Quero dizer, as pessoas estavam realmente empolgadas com os rádios CB! E por que o único tipo de hippie que conheci foi algum defeito genético indolente do Lynyrd Skynyrd que inevitavelmente adormecia fumando um baseado e queimava seu trailer? Ou o vizinho balançando que tinha uma cama de água, um Chevy Monte Carlo marrom com assentos de balde e HBO?



Qual era, exatamente, o futuro pós-anos 60? Coloque uma camiseta com carinha sorridente, sonhe com a cópia do seu amigo Cobertura enterrado sob uma pilha de palha na floresta do outro lado da rua, e arranje alguns yuks do Parliament's Conexão da nave-mãe (Fazendo isso com você no ouvido!) ou Beijo' Vivo! (Quando você está deprimido e precisa de algo para te levantar, há apenas uma coisa que vai fazer do jeito que você quer – gim frio !).

Estava implícito no que nos ensinaram na escola e na TV que a história havia deixado a emissora: Não preocupe sua cabeça com isso. Toda aquela loucura acabou. A batalha acabou . Especialmente no Sul, a mensagem era que as minorias – negros, libertários femininos etc. Vocês rapazes precisam de uma carona para Guerra nas estrelas ? Talvez nós vamos pegar um sabre de luz para você mais tarde.

A primeira vez que ouvi um relato em primeira mão de um show de rock foi do meu professor de ciências, um homem amargo e bronzeado de trinta e poucos anos que acabara de ver Fleetwood Mac e achara tão incrível como Stevie Nicks, xale místico esvoaçante, havia caminhado até a beirada. do palco e ofereceu a um fã um gole de sua taça de vinho. Vinho . Típica. Fazia todo o sentido. O álbum de rock mais vendido de 1977, Rumores , foi produzido por ricos e luxuosos hippies sofisticados que saltitavam como sprites e ninfas e bebiam chardonnay.

Geração em branco? Nunca ouvi, embora pareça que seria a primeira entrada no meu diário, se eu tivesse a capacidade de atenção para manter uma. Lobotomia adolescente? Você quer dizer que uma música pode ser um canto de dois minutos sobre estar com morte cerebral sobre guitarras tocadas por pessoas que realmente soam como se estivessem com morte cerebral? Estou tão entediado com os EUA? Não brinca, mas quem tem coragem de dizer isso em um disco? Anarquia no Reino Unido.? O que diabos é anarquia? Naquele momento, porém, essas perguntas não estavam sendo feitas. Com a febre da discoteca e os lucros do Elvis morto (R.I.P. 16/8/77) chegando, a indústria da música ofereceu uma opção de menu ainda mais barroca. Bolo de Carne, alguém?

Tom Snyder também estava inquieto e confuso. Como o apresentador de sobrancelhas grossas e fumante inveterado da NBC O Show de Amanhã , durante a semana à 1 da manhã (produzido pelo mentor da Fox News Roger Ailes), ele estava desesperado por convidados e infinitamente curioso sobre o que diabos está acontecendo lá fora .

Então, em 11 de outubro de 1977, ele anunciou: Vamos fazer algo chamado punk rock . Ele tinha acabado de ler um Pedra rolando reportagem de capa intitulada Rock Is Sick and Living in London: A Report on the Sex Pistols, que documentou as dificuldades da banda, incluindo uma aparição ao vivo prejudicial no início do ano na TV local de Londres, durante a qual o apresentador Bill Grundy incitado o guitarrista Steve Jones em chamá-lo de filho da puta sujo e um maldito podre. Como resultado, ao longo de 1977, os shows do Pistols foram atormentados por controvérsias, cancelados ou invadidos por aspirantes a hooligans punks com coleiras de cachorro. O single God Save the Queen, que denuncia a monarquia, lançado no meio do Jubileu de Prata (uma celebração do 25º ano da rainha Elizabeth II no trono), foi banido pela BBC. A banda foi presa por tocar a música em um barco no Tâmisa. Punk era uma ameaça dos tablóides - a sujeira e a fúria, como O espelho diário o apelidou (inspirando o título do documentário 2000 Pistols de Julien Temple). Snyder resumiu o artigo: Entra na micção, bate nas pessoas, nariz sangrando.

Para discutir esse fenômeno nojento – que Snyder afirmou claramente ter começado com crianças na Inglaterra e supostamente reflete sua frustração e amargura com um sistema econômico que os ignorou – um trio de engrenagens da indústria foi alinhado. E embora os palestrantes mostrassem apenas um interesse passageiro no assunto, em retrospecto, eles representavam perfeitamente a lata de lixo dos anos 70 de suposições e ideias que ajudaram a acender a fogueira do punk em primeiro lugar.

O elenco: Bill Graham, o empresário de rock presunçoso e carrancudo que reinou sobre a promoção de shows de rock dos anos 60 com alegria implacável; Los Angeles Times o crítico de rock Robert Hilburn, cuja barba, suéter com gola em V, camisa oxford e auto-estima monótona lhe davam o aspecto resignado de um diretor de escola secundária; e o produtor/compositor/sinistro maluco Kim Fowley, que Svengali era o protopunk feminino Runaways, e na época do show era a estrela pop Helen Reddy e a banda de rock de arena de Baltimore Face Dancer.

Graham: Eu não levo a sério quando vejo uma suástica, quando vejo alguém queimando uma estrela de David, alguém entra no palco com uma fantasia da Ku Klux Klan e tira sarro disso. Acho que o perigo é que muitas pessoas aceitam isso como sendo engraçado.

Hilburn: Tom, a parte sociológica é praticamente restrita à Inglaterra; é aí que as crianças ficam realmente bravas... As crianças de classe média [nos Estados Unidos] ficam muito contentes; é um momento bastante conservador para eles agora. E eu não acho que eles realmente vão responder à ética do alfinete de segurança.

Qual é a ética do pino de segurança? perguntou Snyder.

Hilburn continuou: quando os Sex Pistols começaram, eles usavam roupas esfarrapadas presas por alfinetes de segurança, e era um exemplo da taxa de desemprego.

Talvez porque isso foi transmitido da Califórnia, ninguém se sentiu compelido a mencionar as raízes reais do punk em Nova York (via Velvet Underground, New York Dolls e Patti Smith) e Detroit (via Stooges e MC5). Ou o fato de que a situação socioeconômica miserável de 1977 em Londres não teve nada em relação ao slide mortal de incêndios criminosos, apagões, saques, drogas, a onda de assassinatos em série do Filho de Sam, uma campanha para prefeito de raça e homossexualidade e cortes amplamente criticados de saneamento trabalhadores, bombeiros e policiais (cujo sindicato distribuiu folhetos Welcome to Fear City em aeroportos e terminais de ônibus).

Independentemente disso, um Snyder perplexo finalmente deixou escapar: Por que o punk tem que ser tão mau? Fowley, de batom, rouge, um terno laranja justo e segurando uma flor, balbuciava de forma cavalheiresca: Porque a maior parte não é divertida ou melódica, então por que existe um mocinho ou um bandido na literatura, na arte ou em qualquer coisa? Não sei a pergunta nem a resposta. Os perigos de Paulina , aquele cara de bigode, foi o primeiro vilão do entretenimento na América, então talvez esses caras estejam tentando ser vilões.

Hilburn, obcecado com a falta de viabilidade comercial do punk, concluiu: Basicamente, tudo se resume, em sua forma mais crua, a um garoto com uma guitarra querendo ganhar um milhão de dólares, e todo mundo na música também quer. Mas o que o punk diz é que 'eu nem preciso tocar guitarra.'

Ainda mais estranho foi uma participação especial de Paul Weller, de 19 anos do Jam, em um elegante paletó amarelo, fumando intensamente e falando semântica: Punk é um letreiro de néon que vende mercadorias, ele murmurou. A nova onda é uma atitude da juventude oprimida.

Weller não se apresentou no programa - Snyder mostrou apenas um clipe de 20 segundos do Jam e um pouco mais dos Runaways (vestidos com couro da era glam, fazendo School Days). O painel confessou que não tinha ouvido muitas bandas punk. Mal havia uma menção de como a música soava, embora houvesse um número surpreendente de discos de mudança de vida (reconhecidamente não comprados) lançados em 1977 (veja a página 67), muitos em grandes gravadoras. Houve um breve aparte de que grupos semelhantes estavam surgindo na América (embora tenha sido um show dos Ramones em julho de 76 em Londres que inspirou diretamente os Sex Pistols, Clash, Damned e Generation X). O que mais importava era que a juventude do país estava presumivelmente vomitando em toda a música que foi a trilha sonora da mudança social dos anos 60. Os baby boomers deram ao mundo os Beatles, os Stones, Dylan, Hendrix – verdadeiros artistas que fizeram a diferença. Claro, agora era tudo sobre limusines, solos de bateria e álbuns conceituais. Mas quem esses palhaços ingratos e niilistas pensavam que eram?

Ironicamente, uma das avaliações mais espertas do punk de 77 veio de New York Times colunista/etimologista político (e ex-redator de discursos de Richard Nixon) William Safire, que escreveu: O sucesso do punk na música e na moda nasce de uma rebelião contra o sucesso material dos líderes rebeldes... slobs mal sucedidos. É por isso que o Clash cantou No Elvis, Beatles ou Rolling Stones em sua música 1977. Eles se sentiram traídos pelos heróis inchados do rock. Claro, Safire tinha suas próprias razões para odiar a nobreza hippie liberal, mas quando você está certo, você está certo.

Punk A revista, fundada em Nova York em 1975 por John Holmstrom, Legs McNeil e Ged Dunn Jr. e zombaria da cena musical local. O capitão situacionista dos Pistols, Malcolm McLaren, adotou aquele ethos adolescente despojado e de nariz ranhoso (que se originou com Creem da revista Lester Bangs e Dave Marsh), deu um toque político, ampliou a moda, e o punk ressurgiu em 77 como uma criança petulante e visionária, jorrando slogans e fazendo xixi desafiadoramente nas calças de bondage. O dito pirralho foi analisado, comercializado, deturpado e demitido antes mesmo de tocar uma nota. Alguns veteranos de mergulhos seminais em Nova York, Max’s Kansas City e CBGB, sentiram que a nuance artística dos inovadores Patti Smith, Talking Heads, Television e Richard Hell havia sido pervertida em um desenho nojento. Talvez, mas o punk também foi o desenho animado mais emocionante e subversivo de todos os tempos na cultura pop. Era o foda-se hilário, assustador e fervente que tantos de nós estávamos esperando. O arco posando e desprezo furioso. As brincadeiras de mau gosto e as críticas fulminantes. A insistência em fazer coisas que nunca lhe renderiam um centavo. Os adultos totalmente confusos . Para nossa sorte, a música até superou a caricatura.

No final de 1977, os adolescentes Sid McCray e Darryl Jenifer moravam em frente um do outro no sudeste de Washington, D.C. Eles eram os raros garotos negros no que chamavam de 'música do fim do mundo' - Black Sabbath, Kiss, Budgie e Led Zeppelin, como Mark Andersen e Mark Jenkins relataram em seu livro de 2003 Dance of Days: Duas Décadas de Punk na Capital da Nação . Então McCray viu um segmento de TV sobre o punk britânico, saiu e comprou os primeiros álbuns do Sex Pistols e do Damned e, quando chegou em casa, ficou com uma raiva violenta e rasgou meu quarto. Fazendo proselitismo para Jenifer e seus companheiros em um grupo de jazz-fusion chamado Mind Power, ele eventualmente os converteu, e a maior banda de hardcore punk de todos os tempos – Bad Brains – nasceu (sem McCray).

Nós cavamos a militância acontecendo no punk rock, Jenifer testemunhou em Dança dos dias . Dizia: 'Se você tem algo a dizer, diga.' Muitas das coisas pelas quais vimos nosso povo se apaixonando nos deixaram loucos com o tipo de ilusões que a sociedade estava tentando criar.

Bandas de Nova York e Londres, e até mesmo alguns iconoclastas da Costa Oeste, ainda brigam pelo título dos primeiros e mais verdadeiros punks (veja nossas três mesas redondas, começando na página 72). Mas uma história mais profunda é o conjunto diversificado de descontentes provocadores (e amplamente ignorados), em todos os EUA, Reino Unido e no mundo, que também formaram bandas, xerox fanzines, fizeram arte, filmaram filmes e fizeram shows. Em um eco zombeteiro dos protestos estudantis de 1968 que eclodiram nos EUA, França, México, Alemanha, Polônia, Iugoslávia e Tchecoslováquia, a geração de 77 de o enfurece perceberam que tinham o direito de recusar.

A cena irmã de Nova York foi, estranhamente, em Ohio. Havia os ferozes estetas de Cleveland Pere Ubu e delinquentes babados, os Dead Boys (que acabaram se mudando para Manhattan); Velvet Underground é obsessivo com os Mirrors (mais tarde os Styrenes); as enguias elétricas sociopatas pós-glam que abusam do público; e screed-heads os pagãos. Em Akron, os Bizarros e Rubber City Rebels dispararam um zumbido viciante, e o synth-punk multimídia de Devo zombou e condenou a sociedade como uma linha de produção mutante; O trio masculino-feminino de Kent, Human Switchboard, conjurou um drama encharcado de órgãos. Também no meio-oeste, o rugido metálico artístico do MX-80 Sound e o scuzz feliz do Gizmos (conhecido pela cantiga Human Garbage Disposal) surgiram de Bloomington, Indiana. Os Comandos Suicidas de Minneapolis lançaram sua estreia em 77, Fazer um registro , e os Sillies trashy apenas desanimaram Detroit.

Na Costa Oeste, com o guru do glitter de L.A. Rodney Bingenheimer colocando punk na KROQ e Golpear Claude Kickboy Face Bessy do fanzine emitindo panfletos, a cena se uniu em torno dos Weirdos and Germs, a teatralidade eletrônica distorcida dos Screamers (liderados por Tonata du Plenty, um veterano da trupe de drag-queens de San Francisco, os Cockettes), e os Ramones -ish zip of the Zeros, com Javier Escovedo (mais tarde dos alt-rockers dos anos 80 True Believers) e Robert Lopez, mais tarde conhecido como El Vez. O crítico Richard Meltzer e os futuros membros do Angry Samoans inventaram o Vom arremessador de vísceras, com músicas como Electrocute Your Cock. O recém-formado X e Black Flag logo colocariam tudo em um estágio mais ousado.

San Francisco era igualmente vibrante, com os Vingadores, Dils, punks de cabaré, os Nuns (liderados pela carismática cantora Jennifer Miro e o irmão de Javier, Alejandro), Negative Trend (com futuros malucos Flipper), o Crime (que notoriamente usava uniformes policiais na rua , bem como no palco), U.X.A., os Mutantes e V. Vale's Procurar e destruir fanzine. O Feederz e o principal instigador Frank Discussion assustaram completamente o Arizona; e Portland, Oregon, produziu talvez a banda americana mais subestimada dos últimos 30 anos, The Wipers, alimentada pelas composições intensamente abrasivas e hipnóticas do cantor/guitarrista Greg Sage (um herói para Kurt Cobain).

No sul, havia a cena esquisita em torno do Raul's em Austin, Texas, assombrada por Randy Biscuit Turner e Tim Kerr dos Big Boys; a onda de arte sombria dos fãs de Atlanta; e na Carolina do Norte, os H-Bombs de Chapel Hill (liderados pelo futuro dB Peter Holsapple) e os roqueiros derivados do Pistols de Raleigh, Th'Cigaretz. De volta ao leste de Nova Jersey, os Misfits deram ao desenho punk uma cabeçada horrorosa. E em Boston, uma cena prosperou, principalmente em torno do clube The Rat, com os Nervous Eaters, Real Kids, Mickey Clean and the Mezz, DMZ (liderado pelo futuro raver de Lyres, Jeff Monoman Connolly), Human Sexual Response e Thrills. O adolescente abandonado Mark Morrisroe publicou o zine Sujeira , e seu trabalho fotográfico posterior foi exibido em galerias de arte de alto nível.

Após a primeira onda de nomes famosos do Reino Unido e estranhos inclassificáveis ​​como Wire, notáveis ​​​​de Londres desalinhados incluíram Boys, Chelsea, The Lurkers, Penetration, Subway Sect, 999, The Only Ones e The Adverts, com seu pesadelo, mas insistentemente, Gary. Gilmore's Eyes, sobre o assassino do Texas executado em janeiro de 77. O intrometido adolescente Mark Perry foi o principal cronista da cena, com sua Cola Sniffin fanzine, e também tocou na TV Alternativa. Um show do Sex Pistols em Manchester levou Bernard Sumner e Peter Hook a formar o Joy Division, Pete Shelley e Howard Devoto a formar os Buzzcocks (Devoto logo saiu para começar a Magazine), e o falecido Tony Wilson a apresentar bandas importantes em seu programa da BBC Assim vai e mais tarde para cofundar a Factory Records. Os punks anarquistas DIY Crass criticaram a injustiça com colagens de barulho, arte, filmes e manifestos de sua casa de grupo em Essex.

Na Irlanda, os Undertones inventaram pepitas pop-punk como Teenage Kicks, Stiff Little Fingers refletiu a violência sectária do país com o escaldante Suspect Device, e Radiators From Space, liderado pelo guitarrista do Pogues, Philip Chevron, teve uma corrida de dois anos estridente e melódica. O Canadá foi escandalizado pelos Viletones, os Poles, Teenage Head, The Curse (todas as meninas), os Skulls (uma versão inicial do hardcore heavy D.O.A.) e os Diodes (que abriram o primeiro clube punk canadense, Crash'n' Queimadura, em 77). Em Paris havia a fúria política agressiva do Metal Urbain – o primeiro grupo punk a usar uma bateria eletrônica – e os Stinky Toys, mais pop e de fachada feminina. O zurro robusto e cheio de alma dos Saints da Austrália foi igual ao melhor punk britânico. Outros australianos incluíam o Radio Birdman, amante dos Stooges; a primeira banda de Nick Cave, The Boys Next Door; as Vítimas (um precursor do Hoodoo Gurus); e os Cheap Nasties (liderados por Kim Salmon, mais tarde dos Cientistas). Na Nova Zelândia havia os Scavengers, Suburban Reptiles e o Enemy (liderados pelo maluco Chris Knox). A Espanha tinha o inexplicável figurino da nova onda de Kaka De Luxe; e na Alemanha, o punk era a única província dos mais impressionantes Big Balls e do Great White Idiot.

Foi como uma revolução ensurdecedora em um minúsculo rádio transistor.

O punk era tolerante, aceitava grupos de pessoas alienadas, mas não havia o suficiente do tipo de pessoas envolvidas com o punk para mudar a imprensa musical e a indústria para melhor. Meu recurso estava tomando velocidade. — Escritora Jane Suck, em Jon Savage's Sonho da Inglaterra

Claro, é verdade que a imagem favorita do punk de si mesmo como um refúgio desajustado – onde homens, mulheres, negros, latinos, gays, idiotas de escola de arte ou bandidos de merda, fanáticos políticos ou espertinhos apolíticos, viciados coniventes ou strippers ladrões poderiam se juntar e pular como cretinos iluminados - foi, em última análise, um sonho bem hippie. E quando a mídia jogou a cartada da violência, a utopia se tornou um campo de testes para caras brancos heterossexuais que simplesmente queriam estabelecer sua masculinidade. Nos anos 80 do hardcore-punk, à medida que os tempos se tornaram mais ameaçadoramente conservadores e restritivos – com Reagan, AIDS e a direita religiosa – ficou francamente João de Ferro . Mas houve momentos.

Como quando a estrela secreta de 77, a cantora de aparelho de X-Ray Spex Poly Styrene, disse que ela nunca seria um símbolo sexual, e se alguém tentasse transformá-la em um, ela rasparia a cabeça. (Então o colapso de Britney Spears foi um tributo ao punk?)

Ou saber depois do fato de que os Ramones, que a princípio achei que pareciam um bando de geeks mal-humorados e espertos no lugar certo na hora certa, eram um conglomerado profundamente estranho. O guitarrista Johnny, também conhecido como John Cummings, era um empresário republicano colecionador de cartões de beisebol. O cantor imponente e golem Joey, também conhecido como Jeff Hyman, era um doce e recluso obsessivo-compulsivo que uma vez atendia pelo apelido de Jeff Starship. O baixista Dee Dee, também conhecido como Douglas Colvin, era um pirralho do Exército que cresceu na Alemanha, um ex-cabeleireiro e um demônio que embalava canivetes que realmente fazia truques na 53ª e 3ª. Sobrevivendo ao baterista original Tommy, também conhecido como Tamás Erdélyi, é um expatriado húngaro e fanático por bluegrass. E de alguma forma eles eram uma das equipes de compositores mais talentosas da história do rock.

O punk, por natureza, é um trabalho em andamento volátil, às vezes autodestrutivo, que você inventa à medida que avança, sem nenhuma expectativa de que sua banda ou cena existirá em um ano. É sobre os momentos em que alguém faz algo que personifica o quão fodido o mundo está, mas o torna engraçado, nobre e pungente com escuridão e luz.

Esse é o espírito de 77, pelo menos para mim, e ainda procuro esse tipo de momento. Um que nunca esquecerei foi no início dos anos 80, dirigindo para um show no Atlanta 688 Club, quando vi uma figura local familiar parada no meio de um estacionamento vazio da Arby's. Era pôr do sol e havia um clarão, então parei e me virei para verificar. Com certeza - era RuPaul. Com cerca de 1,90m em botas de combate, ele usava jeans Daisy Dukes, uma camiseta rasgada e um moicano amarelo fluorescente (isso foi bem antes do sucesso sashay, shante drag). Ele estava sozinho, os pés firmemente plantados, apenas olhando para longe. Por que ele estava lá?

Por alguma razão, eu estava paralisado. Talvez tenha sido por ver um negro gay no Sul reivindicando esse triste pedaço de asfalto fedido a carne processada — como um Sly Stone sublimemente irritado declarando: Foda-se por me deixar ser eu mesmo de novo! – foi a coisa mais punk que eu já testemunhei. Então eu assisti, até que ele finalmente se virou e começou a caminhar pela calçada, moicano erguido. Não importa as besteiras, isso é uma pistola sexual.

Sobre Nós

Notícias Musicais, Críticas De Álbuns, Fotos De Concertos, Vídeo