Isso está acontecendo todos os dias. Eles apenas pegaram em fita de vídeo, diz Michael Winters, morador do centro-sul de Los Angeles, no início do documentário A&E L.A. Burning: The Riots 25 anos depois . Ele está falando sobre as imagens que ajudaram a desencadear uma revolta em seu bairro, que deixei mais de 60 pessoas mortas e mais de 1.000 propriedades saqueadas ou queimadas. A filmagem mostra Rodney King, de 25 anos, rastejando e se contorcendo e eventualmente deitado no chão, enquanto quatro policiais do Departamento de Polícia de Los Angeles o chutaram e espancaram com uma enxurrada de bastões de metal.
Depois de duas décadas e meia e loops sem fim nos noticiários da TV em toda a América, o vídeo de Rodney King ainda é uma coisa chocante de se assistir. Mas, como aponta Winters, quando os negros de South Central saíram às ruas em 29 de abril de 1992, eles não estavam reagindo com choque à filmagem ou à absolvição dos quatro policiais que se seguiram. Eles não tinham a sensação, como algumas famílias brancas que assistiram ao vídeo em casa certamente tinham, que o espancamento do rei era uma aberração. Isso acontecia todos os dias no Centro-Sul. Desta vez, eles só pegaram em vídeo. Mais tarde no filme, um aposentado L.A.P.D. O oficial explica que os policiais na fita de King se comportaram de acordo com a política do departamento, uma declaração destinada a ser uma espécie de defesa da polícia que soa como uma acusação.
L.A. Queimando, que estreou em 18 de abril, é um dos cinco novos documentários sobre o veredicto de King e os tumultos que se seguiram. Os outros são Deixe cair: Los Angeles 1982-1992, dirigido por 12 anos de escravidão o roteirista John Ridley, que foi lançado em cinemas limitados e estreou em uma versão ligeiramente abreviada na ABC; Queime, filho da puta, queime!, dirigido por Sacha Jenkins e exibido no Showtime; LA 92, dirigido por Daniel Lindsay e T.J. Martin e transmissão na National Geographic; e um episódio do Smithsonian Channel Fitas Perdidas série que se concentra nos motins. Empregando muitas das mesmas imagens de arquivo e entrevistas com vários dos mesmos atores-chave, cada um dos filmes visa fornecer uma nova perspectiva sobre uma história americana familiar, que parece um prólogo ardente para os assassinatos de homens negros pela polícia e os protestos que se seguiram. consumiram a nação nos últimos anos.
Em 3 de março de 1991, King estava dirigindo para casa da casa de um amigo, onde estava assistindo basquete e bebendo, quando policiais da Patrulha Rodoviária da Califórnia tentaram pará-lo por excesso de velocidade na Foothill Freeway. King estava em liberdade condicional por um roubo anterior e se recusou a parar, levando os policiais em uma perseguição em alta velocidade. Eventualmente, ele parou na frente de um prédio de apartamentos. O L.A.P.D. chegaram ao local para prendê-lo, e quando os quatro oficiais começaram a espancar e atacar King, pelo menos uma dúzia de outros ficaram ao redor e assistiram. George Holliday, um cinegrafista amador que morava no prédio ao lado, havia comprado recentemente uma nova câmera e começou a filmar de sua janela quando ouviu as sirenes do lado de fora. Décadas antes do surgimento das onipresentes câmeras de telefones celulares, foi a decisão instantânea de Holliday de documentar o espancamento do rei que o transformou de negócios como de costume no início dos anos 90 em L.A. em um evento de importância histórica.
Como se para sublinhar este ponto, L.A. Burning começa com uma sequência de imagens recentes de cortar o coração: a namorada de Philando Castile lutando para manter a compostura enquanto ele sangra até a morte no banco do carro ao lado dela, Eric Garner implorando por ar enquanto um policial da NYPD o sufoca. O argumento mais eficaz do filme emerge sutilmente desses clipes e entrevistas com as pessoas que estavam lá em L.A.: que a indignação por trás dos motins de King e do movimento Black Lives Matter surge não apenas dos espancamentos e assassinatos que são transmitidos no noticiário da noite, mas de todos aqueles que nunca foram capturados em fita em primeiro lugar.
L.A. Queimando, que foi produzido por Boyz no Capuz diretor e nativo de South Central Angeleno John Singleton, tem apenas 87 minutos de duração. O filme faz uso frequente de um estilo de edição semelhante à montagem, e ocasionalmente você tem a sensação de que os diretores estão lutando para encaixar seu amplo escopo histórico dentro de seu tempo de execução compacto feito para a TV. A maior parte do filme se concentra na ação dos próprios tumultos: Fatores importantes como o julgamento e a absolvição de L.A.P.D. os oficiais Stacey Koon, Laurence Powell, Timothy Wind e Theodore Briseno, e as especificidades do descontentamento da comunidade negra com a polícia nos anos que antecederam o incidente de King, recebem comparativamente pouco tempo de tela.
No segundo dia de agitação, manifestantes e lojistas armados transformaram Koreatown em uma zona de guerra, alimentado em parte pela raiva pelo assassinato de Latasha Harlins, de 15 anos, por um dono de loja coreano, poucos dias após o espancamento do rei. Em uma nova entrevista de L.A. Burning , um funcionário de varejo visto trocando tiros de revólver com manifestantes em imagens daquele dia relembra seus medos e motivos durante o tiroteio com uma frieza. Em outra entrevista, aposentado L.A.P.D. tenente Michael Moulin, o oficial de polícia no local durante o primeiro dia de agitação, quebra o parede azul do silêncio com gosto, excoriando então-L.A.P.D. chefe Daryl Gates por sua falta de preparação e vontade de passar a responsabilidade dos tumultos para oficiais de baixo escalão. Momentos marcantes como esses estão espalhados por toda parte L.A. Burning , e os cineastas são claramente solidários à causa dos moradores do bairro. Mas, com muita frequência, o ritmo acelerado do documentário dá a ele a mesma falta de contexto distorcida vista na cobertura de notícias a cabo das revoltas dos últimos dias em Ferguson e Baltimore: muitas fotos de prédios em chamas, pouca consideração sobre por que as pessoas podem estar lá fora definindo fogos em primeiro lugar.
Deixe cair: Los Angeles 1982-1992 , por outro lado, dá uma visão quase abrangente das tensões raciais e econômicas que fervilharam e se agitaram na cidade por uma década antes dos tumultos eclodirem, mapeando uma narrativa multigeracional abrangente e íntima sobre a vida das pessoas envolvidas. O filme de Ridley começa com policiais contando as histórias de como eles se tornaram policiais, filhos de imigrantes coreanos explicando a árdua jornada de seus pais para os Estados Unidos, homens e mulheres negros relembrando como cresceram no centro-sul e vê-lo balançar sob o peso do crack e a violência da guerra de gangues. O espancamento de Rodney King não acontece até 45 minutos de filme, e os tumultos em si não são abordados diretamente por mais 40 minutos depois disso.
Em vez de delinear explicitamente as conexões óbvias entre seu assunto e as preocupações americanas contemporâneas, Deixe cair apresenta seus argumentos por meio de pesquisas e relatórios impressionantes. Uma grande parte no início do filme é dedicada a explorar por que os oficiais foram equipados com bastões de aço pesados para derrotar King em primeiro lugar: o L.A.P.D. encorajou o uso das armas após uma onda altamente visível de policiais matando suspeitos (principalmente negros) com estrangulamentos na década de 1980, levando a uma eventual proibição da técnica. O filme não precisa bombardeá-lo com imagens da morte de Garner para deixar clara a ressonância contínua da história de King.
Com Donald Trump na Casa Branca e Jeff Sessions como o mais alto oficial de aplicação da lei do país, a história dos distúrbios é tão relevante como sempre. Após o tom empático e reformista adotado em relação ao policiamento nos anos finais do governo de Barack Obama, seus sucessores demonstraram desprezo pela ideia de que os negros são oprimidos exclusivamente pela aplicação da lei neste país e que o governo federal deve desempenhar um papel na responsabilizando os departamentos de polícia por abusos e abusos.
Os oficiais Koon, Powell, Wind e Briseno foram absolvidos no tribunal local por agredir King, mas Powell e Koon foram posteriormente condenados a 30 meses de prisão quando um juiz federal os considerou culpados de violar os direitos civis de King. Nos anos seguintes, tribunais federais e promotores continuaram a recorrer a vítimas de brutalidade policial que foram rejeitadas nos níveis estadual e local. Depois que o promotor público do condado de St. Louis, Missouri, não conseguiu trazer um grande júri para indiciar o policial de Ferguson, Darren Wilson, pelo assassinato de Michael Brown, uma investigação do Departamento de Justiça federal no departamento de Ferguson descobriu perfis raciais generalizados entre os policiais, tornando e-mails racistas entre policiais e funcionários do tribunal e preconceitos que afetaram desproporcionalmente os negros em quase todos os aspectos do sistema de aplicação da lei de Ferguson . Depois que Freddie Gray foi morto em Baltimore, o D.O.J. ordenou mudanças no departamento de polícia da cidade, incluindo novo treinamento em desescalada e preconceito implícito, e a instalação de um monitor federal independente para garantir que as mudanças estivessem sendo realizadas.
Um dos primeiros grandes movimentos de Sessions como procurador-geral dos EUA foi uma tentativa fracassada de vetar o decreto de Baltimore antes de ser oficialmente promulgada, contra a vontade do novo prefeito da cidade e do comissário de polícia, que abraçam a ideia da reforma federal. A supervisão federal está longe de ser uma cura para todos os problemas de racismo e brutalidade policial, mas a história tem mostrado que é eficaz na realização de mudanças incrementais em cidades problemáticas como Los Angeles de 1992 ou Baltimore de 2015. Com Trump no poder, mesmo os modestos baluartes do D.O.J. contra a opressão policial aos negros estão em risco.
O reverendo Cecil Murray, da Primeira Igreja Episcopal Metodista Africana, líder dos direitos civis de Los Angeles, fornece uma narração grave para Deixe queimar e funciona como uma espécie de bússola moral para o filme. o que acontece com um sonho adiado? ele pergunta em um ponto, parafraseando Langston Hughes. Seca como uma passa ao sol? Ou explode? Em Los Angeles, os sonhos frustrados de uma comunidade se manifestaram por meio de explosões de raiva justa e violência sem sentido. Se os líderes de nossa nação não ouvirem e responderem aos contínuos gritos de dor e desafio de seus compatriotas mais vulneráveis, as explosões só continuarão.