No Dia dos Namorados de 1995, Tupac Amaru Shakur tornou-se o Detento No. 95A1140: 5’11, 145 libras, andando de um lado para o outro, fumando Newports ininterruptamente, devorando dezenas de revistas e jornais e escrevendo furiosamente em seu caderno. Ele era um homem possuído por uma energia ilimitada, uma pessoa definida por sua fome faustiana por mais do que mera existência, alguém que claramente sabia que tinha tão pouco tempo neste mundo. No entanto, aqui estava ele: algemado nas cadeias de Clinton Correctional Facility, no norte do estado de Nova York. Seu status de herói popular, mais cause célèbre do que celebridade, significava que seus movimentos eram limitados pelo status de custódia protetora involuntária. Então ele se sentou, estufado, latiu, se enfureceu e ficou mais irritado.
Ainda sem 24 anos, Tupac já era uma estrela multifacetada. Ele tinha dois discos de ouro, coadjuvante ou co-estrelando em quatro filmes que fizeram sucesso nos mercados urbanos, e começou a ser reconhecido – para o bem ou para o mal – como a voz dos jovens negros nos Estados Unidos. As pessoas sabiam que ele estava trabalhando em direção a algo grande – talvez até histórico – mas seu estrelato ainda não havia chegado ao auge. Este era um homem em ascensão, um artista extremamente multi-talentoso e multimédia com o carisma magnético de Alexandre, o Grande ou Shaka Zulu, e sua ascensão da obscuridade adolescente à maior estrela do rap foi tão tumultuada e infame quanto meteórica.
O termo que Tupac começou a cumprir em fevereiro de 1995 foi uma sentença de um ano e meio a quatro anos por uma condenação por abuso sexual em primeiro grau decorrente de um incidente de novembro de 1993, onde ele e seu gerente de estrada, Charles Fuller, apalparam uma mulher. em seu quarto no Parker Meridien Hotel em Manhattan. No meio desse julgamento de alto perfil e alto risco, Tupac, é claro, encontrou tempo para gravar.
Na noite de 30 de novembro de 1994, enquanto esperava no saguão do Quad Recording Studios na Times Square por uma sessão com Puff Daddy e Notorious B.I.G., porém, as coisas mudaram: Tupac foi baleado cinco vezes e roubado. Ele apareceu para o veredicto do júri dois dias depois em uma cadeira de rodas e bandagens recém-ensanguentadas.
Apesar da atrocidade de seus crimes, é fácil entender como e por que a imprensa de rap e os ouvintes de rap evitaram processá-los na época. Tupac estava em guerra com todo o mundo ao seu redor. Desde 1991, ele processou com sucesso Oakland P.D. por brutalidade policial, atirou em um policial de folga em Atlanta, foi condenado ou julgado por inúmeras armas e acusações de agressão, foi condenado publicamente pelo vice-presidente dos Estados Unidos e parecia irritar a maior parte da América branca pelo menos uma vez por ano. mês.
Tupac parecia ser um ímã para grandes dramas, se não altos crimes e contravenções. O que é notável é que, apesar desse crescente turbilhão de barulho e caos ao seu redor, ele nunca perdeu o foco em seu ofício. Grandes rappers são viciados em estúdio: pessoas que, por qualquer motivo, não conseguem parar de fazer música. Faz sentido que neste momento, cercado por manchetes, preso em uma cela de prisão com apenas cigarros, um rádio minúsculo, livros e sua caneta para o conforto, Tupac estava ansioso para voltar para a cabine.
Apesar de muitas batalhas legais e controvérsias públicas que enfrentou no ano anterior, Tupac vinha aprimorando seu som, encontrando algo que dividia a diferença entre os discos de gangsta rap mais abrasivos dos anos 80, o g-funk meloso do início dos anos 90, Soul dos anos 70 e as paradas de R&B. Vida de bandido: Vol. 1 , que Tupac gravou em 1994 com o grupo Thug Life, reunido às pressas (e com a mesma rapidez dissolvida), foi quando ele encontrou a formulação que estava mais sintonizada com as parábolas de rua que sua caneta estava entregando o tempo todo. Não era bem a produção inspirada no rap alternativo de 2pacalypse Now, um som que era mais reflexivo com o espírito adolescente mais angelical do artista, nem era as músicas saltitantes, clubby e bass-driven de Estritamente 4 Meu N.I.G.G.A.Z. Era mais cansativo do mundo, mais gospel do que clube, mais harpas e piano do que sintetizador e vocoder, progressões de acordes que tendiam para abjeção em vez de ascensão. É uma diferença sutil, mas tão importante quanto o drama jurídico e o lirismo em Tupac chegando à sua forma final.
Dividindo o tempo entre estúdios em Los Angeles e Nova York, entre encontros na corte e encontros com Madonna, entre filmagens de filmes e desfiles de moda, Tupac encontrou sua voz; ele finalmente entendeu as contradições e controvérsias que o definiam. O processo complexo e francamente mágico que ocorre quando um artista imortal e ícone pop atinge o zênite criativo de seus poderes e submete sua entrada ao cânone é impossível de quantificar com análise estatística, com gráficos de estruturas internas de rima e julgamentos de valor de vocabulário, rastreando batidas por minuto e escalas maiores.
2Pac o rapper e Tupac o homem eram entidades separadas. Seu brilhantismo estava em simultaneamente abrir uma janela para sua vida interior e sublimar as experiências, histórias e atitudes compartilhadas da juventude negra de sua geração.
Para 2Pac, nunca foi sobre toda essa besteira. Apesar de toda a sua habilidade técnica, tratava-se sempre de falar da alma e sempre de sentimentos sobre os fatos. Eu contra o mundo A faixa de abertura de If I Die 2nite é além da técnica, um ataque aliterativo incrivelmente preciso de p-sons poeticamente percussivos. É uma faixa de rap tão perfeitamente escrita e entregue com maestria que a batida desliza entre o fluxo de trompete e se torna uma nota de rodapé. Ainda assim, o que você lembra não é essa demonstração de habilidade, mas como sua voz sai do fundo do peito, respirando entre as barras e subindo com angústia a cada anúncio e inflexão. É uma performance vocal que atinge o pico quando 2Pac implora para você não derramar uma lágrima por sua morte porque ele não está feliz na Terra e imagina as manchetes que acompanharão seu enterro. O álbum de 66 minutos ainda não atingiu a marca de 300 segundos.
Há mais de uma dúzia de momentos como esse no disco, onde 2Pac cospe do fundo de sua alma e no centro do seu campo de visão. Em Lord Knows, ele captura aquele ciclo de horas de feridas auto-infligidas que define a vida interior dos viciados. Em Fuck The World, ele consegue encaixar sua condenação por estupro em uma narrativa maior de homens negros vitimados pelo complexo industrial da prisão sem soar ridículo. Entre tanto desespero esmagador, há Old School, um relato de sua adolescência na cidade de Nova York dos anos 1980 que estabelece uma série compartilhada de pontos de referência com o público com o qual ele sempre falava diretamente, homenageia os grandes antes dele e estabelece uma intertextualidade relação entre seu projeto de definição de carreira e clássicos canonizados do gênero.
O principal desses momentos foi Dear Mama, uma música que provavelmente é tão importante para entender Tupac quanto para entender filhos e mães na América no final da história. É uma homenagem a Afeni Shakur, a mulher inteira: a Pantera Negra, a viciada em drogas e a revolucionária, a prisioneira e a mãe. Em cima de uma guitarra comovente e um punhado de teclas do teclado, 2Pac derramou sua alma do peito, contando a história de uma mulher que lutou todos os dias para fornecer a seus filhos dignidade e sustento espiritual, não importando as probabilidades contra eles. A honestidade brutal de sua narrativa fez de Dear Mama uma pedra de toque cultural e fala sobre os laços que as pessoas formam através da adversidade e ilustra toda a beleza na imperfeição.
Na força dessas canções de dor, perseverança, fúria justa, desespero, ideação suicida e triunfo, Eu contra o mundo foi o primeiro álbum do 2Pac a estrear em primeiro lugar, ficando no topo por quatro semanas seguidas. A honestidade emocional empolgante, a capacidade de colocar tanto de si mesmo em cada sílaba, era tão emocionante, tão inegável que o álbum não exigia um disco convencional de clube, nem um único compromisso na visão de 2Pac. E por mais importante que tenha sido a força de personalidade de 2Pac, muitas vezes ele abandona 2Pac, o personagem, para criar vinhetas de jovens negros navegando na pobreza, tribunais racistas, polícia militarizada, violência de gangues e desespero. Tanto de Eu contra o mundo A melhor escrita de 's ocorre quando Pac descreve as cicatrizes psicológicas sentidas no inconsciente coletivo. O terceiro verso de Heavy in the Game começa com um dístico esmagadoramente contundente: Sou apenas um jovem negro, amaldiçoado desde o meu nascimento/ Tive que recorrer à venda de crack, se o pior acontecer. Apenas duas barras encapsulando todo o desespero, niilismo e desafio de uma geração aterrorizada pela Reaganomics e pela epidemia de crack.
Death Around the Corner é um thriller psicológico que leva você às profundezas do medo, àquela sala, andando de um lado para o outro, constantemente olhando pela janela, mãos úmidas apertadas em torno do gatilho de um rifle de assalto, assombrado pelos gritos de amigos moribundos também paranóico em confiar naqueles amigos ainda vivos, resignados a uma morte precoce, mas vivendo em constante terror de quando ela virá; esses três versos são tão assustadores, tão visceralmente reais quanto qualquer retrato artístico de PTSD e paranóia, não importa o meio.
Quatro dias antes do lançamento do álbum, Tupac apresentou um pedido de entrevista ou informação ao Departamento Correcional de Nova York, detalhando suas condições em Clinton. Ele estava sob confinamento 24 horas por dia, sem lençóis, implorando por uma transferência para outra prisão ou reclassificação de seu Status de Custódia Protetora Involuntária. Ele passou mais seis meses brigando com oficiais, andando de um lado para o outro, fumando sem parar, isolado do mundo exterior, com apenas livros, um rádio e uma visita ocasional de sua esposa, Keisha Morris, (com quem se casou enquanto estava preso) para consolo. Menos de 11 meses após sua libertação em outubro de 1995, ele foi assassinado.
Embora não tenha sido o último álbum lançado pelo Pac, Eu contra o mundo é sem dúvida o seu mais realizado e importante. Ao capturar o quão sufocado ele se sentia em todos os níveis da vida americana, ele criou uma acusação condenatória do país que o odiava. Foi quando ele encontrou o som e a voz pelos quais nos lembramos dele, quando ele transformou o gangsta rap em um veículo para o blues e quando ele ascendeu à onipresença cultural. Duas décadas e meia depois, ele ainda não pousou.