Mitch Winehouse está cantando esta noite porque sua filha não pode mais. Não há como contornar isso. Com 62 anos e lindamente grisalho, ele está no palco em frente a uma banda de jazz de sete músicos no clube Iridium, no centro de Manhattan, em uma suave noite de outono, cantando e balançando nas páginas agridoces do Great American Songbook. Mas bonito. A proximidade de voce. Depois que você se foi.
O show é um benefício para o Fundação Amy Winehouse , que presumivelmente todos na sala pouco iluminada desejam a entrada do cantor da Rehab no Clube 27 não tinha compelido a existir. Então, o tangível está aqui com o intangível, ou como você quiser descrever a estranha mistura de curiosidade, desejo e qualquer outro sentimento que possa ser atribuído ao fato de que as pessoas pagaram US$ 25 pelo ingresso, mais um mínimo de US$ 15 para comida e bebida, para ver um cantor semi-profissional com um sobrenome famoso.
Winehouse está vestido com um terno de três peças carvão, sua camisa branca desabotoada no pescoço. Há uma facilidade, até uma suavidade em sua presença de palco - sua voz é suave e sem bordas, nada como Amy o ronronar vivaz de , mas a sombra melancólica lançada pela colméia há muito desaparecida torna esses atributos ao mesmo tempo admiráveis e vagamente inquietantes. Ele está, e sempre estará, associado a uma tragédia, mas agora ele parece aliviado, estalando os dedos no ritmo dos solos curlicue do saxofonista e sorrindo para as senhoras pintadas felizes comendo saladas Caesar nas mesas ao lado do palco.
Então o humor muda. Fazemos muitos shows no Reino Unido e na Europa, diz Winehouse ao público com seu sotaque cockney. Às vezes é doloroso. É difícil não tê-la aqui. Amy está lá, no entanto, no rosto de seu pai, em suas maçãs do rosto altas e redondas e sobrancelhas grossas e escuras.
O show deve continuar, diz ele. Amy adorou este.
Winehouse balança a cabeça.
Não sei como vou passar por isso, diz ele. Ele olha para o teto. Chama-se, 'Estaremos Juntos Novamente'.
Já se passaram dois anos e três meses.
As primeiras memórias de canto de Mitch Winehouse são quando criança crescendo no East End de Londres. Sua família não gostava muito de televisão, então pais, filhos, avós, tias e tios se entretinham com músicas.
Todos nós nos levantamos e damos uma volta, ele diz. Eu tinha um tio tocando acordeão e outro tio tocando piano. Sem sermos músicos profissionais, éramos uma família bastante musical.
Faltam dois dias para o show do Iridium e ele está falando aberta e calorosamente de uma cadeira de couro no saguão do movimentado e arejado hotel de Manhattan em que está hospedado enquanto estiver na cidade. Ele está vestindo um blazer marrom e cheira a colônia. Aos 20 anos, Winehouse, que ainda jovem preferia Sinatra aos Beatles, começou a cantar profissionalmente com bandas em pequenos clubes e pubs. Foi divertido, e nada lucrativo ou legal.
Naquela época, ele se lembra, a menos que você fosse do tipo Tom Jones, esqueça. Você não poderia ganhar a vida cantando jazz em Londres.
Depois que se casou e teve filhos - Amy e seu irmão mais velho, Alex -, ele desistiu de cantar, em vez disso, pagou as contas trabalhando em empregos diferentes: treinador de vendas, vendedor de cartões, motorista de táxi. Ele não tem arrependimentos, ou pelo menos nenhum musical.
Se me arrependo de alguma coisa, diz ele, é que não me tornei jogador de futebol. Quando fui para os testes, eles disseram que eu tinha um problema de peso. Eu penso no que eu poderia ter feito no futebol. . . Naquela época, caras judeus como eu eram todos médicos e contadores.
Menciono que ainda não há muitos judeus nos esportes, e os olhos de Winehouse brilham. Você judeu? ele pergunta. Eu sou.
Ok, vou contar uma piada judaica, ele diz. É um pouco rude também.
Winehouse lambe os lábios e se inclina na cadeira. Klein está andando pelo deserto do Sinai, e seu pé vai tilintar — é a lâmpada de Aladim. Ele esfrega a lâmpada de Aladim, e um gênio sai e diz: ‘Senhor Klein, vou lhe dar dois desejos. Qual é o seu primeiro desejo?” O Sr. Klein desenha um mapa na areia e diz: “Aqui é Israel. Ao norte está a Jordânia, ali está a Síria, que é o Egito, e aquela é a Arábia Saudita.” E ele diz ao gênio: 'Quero que você faça tudo Israel'. se odeiam, vocês têm costumes diferentes, suas mulheres são diferentes, vocês comem comida diferente, falam línguas diferentes. Então, senhor Klein, você tem um segundo desejo?' E o Sr. Klein diz: 'Gostaria que minha esposa fizesse sexo oral em mim.' E o gênio diz: 'Mostre-me esse mapa novamente.'
Microfone na mão, Winehouse deixa as reverberações estridentes dos metais morrerem e caminha até a beira do palco.
Eu estava em Nova York quando minha filha faleceu, ele diz solenemente. As conversas sussurradas e o tilintar de talheres do público de meia-idade ficam em silêncio.
Voltamos imediatamente para Londres, diz ele. Eu estava em estado de choque. A primeira coisa que pensei foi, Comece uma fundação .
Independentemente de seu lugar no processo de luto - o primeiro coisa? Sério? — a Amy Winehouse Foundation foi lançada em 14 de setembro de 2011, sobre o que teria sido 28 de Amyºaniversário . A missão da organização está focada em três áreas principais: educar os jovens e ajudar aqueles que precisam de ajuda com o uso indevido de drogas e álcool; para apoiar aqueles em alto risco de uso indevido de substâncias; e possibilitar o desenvolvimento pessoal de jovens carentes por meio da música.
Coisas admiráveis, mas, por mais bem intencionados que sejam, os impulsos caridosos nem sempre levaram a resultados positivos para as celebridades (e suas famílias) que tentaram construir um legado altruísta.
Já vi vários casos em que celebridades ou outras pessoas proeminentes fizeram grandes anúncios, criaram fundações e tiveram resultados bastante ruins, diz Ken Stern, autor de Com Caridade para Todos: Por que as instituições de caridade estão falhando e uma maneira melhor de doar e o ex-CEO da National Public Radio. Este é um problema bastante comum. Pessoas notáveis adoram a ideia de fazer um bom trabalho, mas não sabem como fazê-lo. Os investimentos de celebridades são muitas vezes do momento, por razões relacionadas a relações públicas. Isso não significa que alguém como Mitch Winehouse não possa construir uma organização estratégica duradoura, com bons recursos e bem pensada, mas isso leva tempo e esforço.
Dois anos depois, parece que Winehouse - junto com seu filho Alex, sua ex-esposa Janis (mãe de Amy; ela e Mitch se divorciaram em 1992) e sua atual esposa Jane - investiram uma quantidade lucrativa de energia e inteligência para construir algo que vale a pena. Até agora, a Fundação, da qual Mitch é o Presidente do Conselho, alocou mais de £ 500.000 para várias causas no Reino Unido, bem como doou para a Orquestra de Jazz de Nova Orleans e ajudou a financiar bolsas de estudo para adolescentes no Conservatório de Música do Brooklyn.
O desafio que temos é que, muitas vezes, é fácil envolver as pessoas quando a morte da celebridade é relativamente recente, observa Julie Muraco, diretora da Fundação Amy Winehouse. braço dos EUA . Mas então outra pessoa de estatura passará, e uma nova fundação será formada, e depois outra e outra. Pode haver muita migração para diferentes causas.
A solução para esse problema um tanto macabro, continua Muraco, é envolver pessoas próximas a Amy. Temos o apoio de Monte Lipman, que é o presidente da Universal Records. Nas e Salaam Remi [co-produtor de Amy's De volta ao preto ] estiveram envolvidos de várias maneiras. Quando você pode contar com pessoas que amavam Amy e sabiam o que era importante para ela, isso ajuda muito a garantir a estabilidade organizacional.
Mitch Winehouse, Muraco oferece, é a maior razão para manter a Fundação forte. Ele está fortemente envolvido em todos os aspectos; ele é o cara.
A percepção pública desse rosto mudou ao longo do tempo. À medida que a carreira de Amy crescia, seu pai trabalhava para se tornar uma figura pública por direito próprio. Ele aparecia com frequência no pressione e na televisão , defendendo sua filha do que ele caracterizou como imprecisões dolorosas sobre os problemas públicos de dependência de drogas e álcool de Amy – particularmente aqueles ligados a Blake Civil-Campo , ex-marido de Winehouse, e amplamente considerado o vilão que oferece lixo em sua história - enquanto joga seus esforços de recuperação. Enquanto isso, persuadido, diz ele, pela própria Amy, ele reiniciou sua própria carreira de cantor, lançando o inconsequente Corrida de amor ao coração em 2011, o ano em que a vida de Amy mudou para sempre, depois quebrou.
Foi - meio que ainda é — difícil evitar ver as atividades de chamar a atenção de Winehouse como pelo menos parcialmente alimentadas pelo nepotismo. Justo ou não, não é preciso ir muito longe online para ver Mitch acusado de oportunista. Seções de comentários, quadros de mensagens e sites satíricos são onde a simpatia vai morrer, mas as emoções que os alimentam não são exatamente mentiras. Aqueles sentimentos são reais.
Havia uma estranha dicotomia na forma como as pessoas pensavam sobre Mitch Winehouse, diz Alexis Petridis , o principal crítico de rock e pop do jornal do Reino Unido O guardião . Por um lado, ele estava claramente tentando proteger sua filha, e a maneira como ele fez isso foi falando através da imprensa. Por outro lado, o público achou um pouco estranho quando ele lançou sua própria carreira de cantor em um período em que a vida de sua filha estava completamente descontrolada – ele parecia estar usando a fama de sua filha para pegar alguns dos holofotes para si. Foi desconfortável de ver.
De fato, houve momentos em que a própria Amy se sentiu desconfortável com a visibilidade de seu pai. Depois de uma de suas aparições na televisão, o jovem Winehouse tuitou , POR QUE meu pai NÃO ESCREVE UMA MÚSICA quando algo o incomoda em vez de ir para a TV nacional? E você pensou que SEUS pais eram embaraçosos .
Desde a morte de Amy após uma farra de vodka em setembro de 2011, Mitch previsivelmente se tornou uma figura mais simpática. Ele usou o pagamento que recebeu para escrever um livro de memórias, Amy, minha filha , para alavancar financeiramente a Fundação, e quando ele aparece nos noticiários hoje em dia, é para falar sobre iniciativas beneficentes.
Ele permaneceu um pouco aos olhos do público, mas é para administrar uma instituição de caridade, explica Petridis. Claramente, o que aconteceu com sua filha foi uma coisa horrível. E ele está aceitando isso promovendo uma fundação que está tentando ser uma força positiva. Sua carreira musical não está realmente no radar, então ele está apenas tentando honrar sua memória ajudando as pessoas. Quem pode criticar isso?
É um ponto justo. Mas não torna mais fácil sacudir a gangorra emocional provocada por assistir Mitch se apresentar. A questão é que houve uma inversão não natural que ele não pode corrigir: a filha era a estrela. A filha tinha potencial. A filha tinha o dom. O pai é aquele que ainda canta.
Um jovem esbelto com barba e bigode finos me cutuca no ombro durante uma pausa entre as músicas no Iridium. Seu nome é Lance e ele é um grande fã de Amy Winehouse. Ele nunca ouviu Mitch cantar antes desta noite. Ele recebeu um documentário em DVD sobre Amy no Natal e aprendeu sobre Mitch com isso. Ele veio esta noite para explorar a linhagem.
Vi no documentário que havia uma conexão definitiva entre Amy e seu pai, diz ele, inclinando-se e falando no meu ouvido. Ele a influenciou assim Muito de.
Mitch não tem vergonha desse tipo de pensamento causal. Antes do show de hoje à noite, seu sinopse bio no site do clube prometia que um ingresso compraria a proximidade póstuma da fonte do presente de Amy: Exame s, sustentou, referindo-se a Mitch, é o DNA musical da Winehouse .
Lance olha para o palco. Mitch relaxa no samba cadenciado de The Look of Love, de Antonio Carlos Jobim.
Isso é apenas…. Lance fecha os olhos e procura a palavra. É assustador, não é?
//www.youtube.com/embed/YxQlEJ89QZY
Às vezes leio trolls dizendo que estou arrumando meu próprio ninho, diz Mitch, falando no saguão do hotel. Mas eu nunca cantei por um mês depois que Amy morreu. Todo o dinheiro que ganho depois de pagar a banda vai direto para a caridade. E ela gostaria que eu cantasse. Ela teria me dito para parar de ficar deprimida.
Winehouse, que faz alguns shows todos os meses, admite que é fácil tirar conclusões pouco lisonjeiras sobre a motivação por trás de sua carreira musical. (Se você não me conhece ou nada sobre o que importa para mim, eu entendo que você pode pensar que estou procurando fazer um nome.) Ele também se sente orgulhoso por sua segunda rodada como cantor, se gabando de ser popular na Alemanha, como ele tem arranjos mais frescos do que Michael Bublé, e que ele está se preparando para trabalhar em um novo álbum (provavelmente previsto para fevereiro de 2014). Eu pergunto a ele quem ele acha que vem vê-lo jogar e por que eles fazem isso.
Winehouse exala profundamente; ele só responde à pergunta indiretamente. Você apenas segue em frente, ele diz. Quando as pessoas morrem, é a pior coisa que pode acontecer. Ao longo da minha vida, parece que passei de um luto. . . meu tio morreu. Minha tia morreu. Meu outro tio morreu e eu não tenho nem 25 anos. Os avós morreram. Vida é vida, e morte é morte. Mas você tem que encontrar uma maneira de lidar com isso. E se for demais, você precisa buscar ajuda. Depois que ela morreu, procurei um psiquiatra ou psicólogo clínico ou como eles se chamam hoje em dia. Havia uma imagem que eu tinha de Amy na minha cabeça que eu não queria mais. Prefiro não dizer o que era, mas consertei. Não consigo pensar em coisas negativas o tempo todo. tenho que seguir em frente. Blake, por exemplo. Eu não quero vê-lo. Não quero falar com ele nunca mais.
Ele pergunta se pode me contar outra piada.
Tudo bem, diz Winehouse, sorrindo. Há uma velha piada judaica sobre os irmãos Cohen: Morrie Cohen morre e, no funeral, o rabino diz: ‘Sabe, ele não era um homem muito legal e não era muito popular. A única coisa boa que eu poderia dizer sobre ele é que seu irmão era pior.” Essa piada é como eu me sinto sobre Blake e sua mãe. Que trabalho ela é. Havia um boato de que haveria algumas fotos nuas, que Blake tirou de Amy, que seriam publicadas na Internet. Bem, isso veio dele ou de sua mãe. Me deixa doente.
Seus olhos estão molhados.
Quer dizer, eu posso ficar aqui sentado o dia todo e pensar: 'Se eu tivesse feito isso ou aquilo.' Eu tenho que seguir com a vida. Isso é o que Amy gostaria que eu fizesse.
Mas sua voz é firme.
Por mais que eu amasse Amy, não havia muito que você pudesse fazer, diz ele. São pessoas com um vício: você não pode viver suas vidas por elas. Você não pode ser eles. Amy fez largar as drogas. Ela disse que não queria olhar no rosto de sua mãe ou no meu rosto e ver a decepção. Ela estava limpa por dois anos e dez meses antes de sua morte. Ela disse a mesma coisa sobre o álcool, também. Ela disse: 'Estou parando de beber, pai.' Com certeza, nas últimas cinco semanas e cinco dias de sua vida, ela não bebeu, e então nos últimos dois dias ela bebeu muito e sofreu um acidente. Não posso me culpar por isso.
Ele se recosta na cadeira e esfrega a ponta do nariz. Acredito na vida após a morte, diz ele. Acho que Amy quer que eu cante. E este é o conselho que eu daria a qualquer pai que perde um filho: você tem que continuar, por eles. Você só precisa continuar.
A banda sai de outro arranjo borbulhante. Mitch Winehouse mexe no punho de sua jaqueta, depois leva o microfone à boca.
Amy adorou essa, diz ele, apresentando a próxima música, Jobim's Meditation. Ela costumava me dizer: 'Como alguém pode escrever uma música assim?' É tão bonito.
Winehouse toma um gole de água e pisca para uma mulher vestindo uma blusa com estampa de caveira.
É sobre o amor perdido, acrescenta. Será que vai voltar? Quem sabe? Ele canta:
Eu vou te esperar
Até o sol cair do céu
Para que mais posso fazer?
Eu vou te esperar
Meditando como a vida será doce
Quando você voltar para mim.
A música termina e Mitch abaixa a cabeça. Quando ele olha para cima, o líder da banda faz a contagem e os músicos galopam em um número de ritmo acelerado. Ele estala os dedos com uma mão e golpeia o ar com a outra. Ele grita, Swing it meninos! e novamente ele começa a cantar.