Amy Winehouse: reportagem de capa de 2007 de Aulamagna, 'Lady Sings the Blues'

A seguinte lembrança foi escrita nos dias seguintes à morte de Amy Winehouse em 23 de julho de 2011. Para marcar o aniversário de sua morte, republicamos esta peça junto com Aulamagna matéria de capa de Winehouse, que originalmente foi publicada na edição de julho de 2007 da revista.

É inevitável, na verdade, que eventualmente engasguemos um pouco com a mitologia do rock que foi enfiada em nossas gargantas coletivas durante a maior parte de nossas vidas. O gênio torturado, o libertino infernal, o mártir morrendo pela nobre causa do niilismo – isso é o que geralmente queremos dizer quando dizemos estrela do rock, e estamos sempre em busca de sangue fresco. E verdade seja dita, esse tipo de sede de sangue foi responsável por grande parte da resposta inicial e explosiva a Amy Winehouse no início de 2007. A habilidade natural nunca foi discutida; combine isso com uma inclinação autodestrutiva igualmente natural, e a recepção que se seguiu foi previsivelmente sem fôlego. Não tenho orgulho disso, mas é assim que sua salsicha mitológica é feita.

Reconheçamos, em primeiro lugar, a insensatez de um meio de comunicação reduzir uma artista, no dia seguinte à sua morte, a um produto de sua cobertura midiática. Mas é tudo o que podemos falar com qualquer perspectiva real, e momentos como esses exigem perspectiva, por mais limitada e tensa que seja. Então, desculpas. Nada disso significa menosprezar o talento de Winehouse; outros colocarão isso no contexto adequado e com mais habilidade do que eu poderia esperar. Além disso, os poucos dias que passei com ela Aulamagna A reportagem de capa de 2007 não era de forma alguma uma maneira orgânica de conhecer alguém, mas dada a velocidade e a força com que as coisas começaram a se desenrolar, não aproveito essa oportunidade de ânimo leve. É evidentemente injusto tirar conclusões agora sobre a vida condenada de Winehouse a partir dessa experiência breve e altamente orquestrada há quase quatro anos e meio, mas qual é a alternativa?



Em meados de abril de 2007, a reputação de Winehouse já estava em plena floração, mas ainda não havia tomado seu rumo sombrio, não publicamente. Ela ainda era uma bagunça barulhenta e barulhenta, um punhado de indulgências, ganhando aplausos toda vez que bebia o que quer que estivesse no copo ao lado do pedestal do microfone, um retrocesso em termos de música, moda e total falta de preocupação em cultivar um Rato debochado. -Pack imagem em uma era decididamente não-Rat-Pack. (Quando conheci a assessora de Winehouse, ela minimizou o representante nascente de bad girl, dizendo que a cantora não era diferente de qualquer garota de 23 anos que gostava de sair para tomar um ou dois martinis de maçã. ou negação exigida profissionalmente. Muito provavelmente todas as opções acima.)

[featuredStoryParallax id=153411″ thumb=http://static.spin.com/files/2015/07/GettyImages-74964528-250×250.jpg'ast-oembed-container'>

Foi estranhamente divertido ver o casal feliz se molhando no chão de um estúdio fotográfico enquanto Terry Richardson clicava e uma dúzia de outras pessoas tentavam descobrir se olhavam ou fugiam do prédio. Richardson fez um assistente quebrar um espelho em cacos como suporte, e Winehouse sabia como jogar junto, esculpindo o nome de sua amada em seu torso para obter o máximo de skeeve. Era fofo, mas também não era fofo. Jornalistas britânicos me ligaram pedindo comentários sobre o último choque de automutilação de Amy, e era difícil saber se de repente nos tornamos, por provocação de Richardson, apenas mais um colaborador descuidado para uma horda de mídia alimentando as chamas dos tablóides. Não tenho certeza se há muito conforto a ser encontrado na resposta a essa pergunta. Meus pais a viram em um restaurante do Soho apenas alguns dias depois de nossa última entrevista e meu pai, que Deus o abençoe, se apresentou e disse que seu filho estava escrevendo sobre ela há Aulamagna . Ela foi educada, mas também havia a sensação de que ela não tinha ideia do que ele estava falando.

A reabilitação era uma história verdadeira - seus gerentes tentaram fazer com que ela limpasse, então ela os demitiu e contratou pessoas que prometeram não fazer isso. As preocupações com a Fielder-Civil, pelo menos em 2007, eram práticas. As pessoas estavam sendo pagas para manter as coisas em movimento, e sua presença paralisou tudo. Mas o amor jovem - o que você pode fazer? Talvez a chave para sua habilidade de distraí-la fosse sua necessidade desesperada de se distrair. Tudo o que sei é que ela disse que só queria falar sobre a música, só que ela realmente não queria falar sobre a música.

Winehouse teve alguns momentos encorajadores depois que a fama se firmou, mas um breve vislumbre das manchetes pós-maio ​​de 2007 mostra muito mais más notícias do que boas. Os clipes de colapso ao vivo se multiplicaram ao longo do tempo, e eu nunca entendi seu valor LOL. Além de serem os PSAs antidrogas mais eficazes do mundo, suas performances malfeitas e pastosas pareciam uma ambivalência perigosamente descontrolada. Adorável que as pessoas estão saudando De volta ao preto agora como a maravilha que é, e se o álbum, em vez desses clipes, acabar sendo seu verdadeiro legado, isso seria uma grande vitória. Eu tenho minhas dúvidas.

O tema recorrente em tudo isso é que as notícias trágicas são de alguma forma mitigadas pelo fato de não serem surpreendentes, ou que as pessoas que desperdiçam talento e fortuna e causam sua própria morte são menos merecedoras de simpatia. Eu argumentaria exatamente o contrário – o que torna isso tão horrivelmente, irremediavelmente triste é que assistimos um dos talentos mais brilhantes de uma geração desistir e ceder, em tempo real, e ninguém poderia detê-la.

— Steve Kandell, julho de 2011

São 2 da manhã e estou esperando por Amy Winehouse no saguão do Soho Grand com uma fatia de tomate na cabeça. Ela apostou 100 dólares comigo que eu não conseguiria andar até o bar do outro lado da rua sem que ele caísse, mas quando estávamos saindo, ela fez um desvio não anunciado para seu quarto. Isso foi há meia hora e, para ser honesto, estou começando a me sentir um idiota.

Finalmente, o elevador se abre e Winehouse sai – uma torre inclinada de cabelos pretos, sustentada, mal, por um fio de corpo – e suspira quando me vê. Eu a sigo até a Grand Street, minha cabeça erguida como uma modelo de passarela. Sementes pingando em meus olhos, eu sou a imagem de equilíbrio e dignidade, a poucos passos de ganhar minha recompensa. Então ela me dá um tapa na nuca, mandando a fatia de tomate para a calçada.

Ops. Winehouse sorri maliciosamente e pisca os olhos de Cleópatra como se soubesse que é o suficiente para mantê-la longe de problemas.

[featuredStoryParallax id=153412″ thumb=http://static.spin.com/files/2015/07/GettyImages-86134691-250×250.jpg'ast-oembed-container'>

Fielder-Civil marcha até a mesa de sinuca nos fundos e escreve seu nome no quadro. Um dos caras que joga atualmente é careca, na casa dos 20 anos, e aparentemente martelado. Ei, você sabe com quem você se parece? ele pergunta a Fielder-Civil. Você já viu Mal Posso Esperar ? Você se parece com aquele cara de Mal Posso Esperar .

Fielder-Civil dá de ombros e se senta. Ele é encantador e suave, ansioso para falar sobre Don DeLillo, menos sobre sua acusação de agressão pendente em casa. E ele é útil o suficiente para sugerir que usar um tomate na cabeça pode não ser a melhor maneira de ganhar o respeito de alguém.

Ethan Embry! Esse é o nome dele. Ethan Embry. Ele estava dentro Mal Posso Esperar . Alguém já te disse que você se parece com o Ethan Embry?

Não. Ninguém. Alguém já te disse que você se parece com o Moby?

Todos riem, embora um pouco desconfortavelmente. O careca continua a reclamar com seus amigos sobre Ethan Embry. Fielder-Civil sussurra em meu ouvido alegremente: Diga ao cara que parece ter leucemia que vou cortar sua garganta.

Eu não.

Embora eles estejam envolvidos por dois anos e meio - muito disso enquanto namora outras pessoas - Winehouse e Fielder-Civil estão juntos há apenas um mês, e estão nas garras de um intenso amor de filhote. A maioria das músicas em De volta ao preto são sobre seu romance torturado e o auto-abuso que inspirou, mas eles estão visivelmente desfrutando de seu status atual, decididamente não torturado. Estar perto deles é olhar para o chão desconfortavelmente enquanto eles tateiam e esfregam saliva um no outro – ou alternativamente, como cada vez mais parece ser o caso, ficar boquiabertos e tirar fotos. Eles não podiam dar a mínima de qualquer maneira. O nome BLAKE no quadro-negro foi alterado; agora lê, AMY ♥ BLAKEY BIG BOLLOCKS.

Considerando que o álbum anterior de Winehouse, de 2003 Franco , nunca foi lançado nos EUA e que ela era praticamente desconhecida aqui antes de março, ela deve estar surpresa com a velocidade alarmante com que as coisas decolaram, mas ela não age assim. Três dias atrás, ela fez seu maior show americano até hoje, em uma barraca lotada do Coachella pouco antes do pôr do sol. E embora todos os artistas de rock do universo estivessem aparecendo em algum momento durante o fim de semana, sua chegada – por mais atrasada que possa ter sido – criou o zumbido mais palpável.

Ela faz música de diva, mas Winehouse não poderia ter parecido menos com uma ao subir ao palco, vestindo uma bata branca e shorts jeans que podem muito bem ter sido feitos para uma criança de nove anos. Ela desfilava descalça, e toda vez que tomava um gole de sua bebida, a multidão gritava apreciativamente. Apesar de varrida pelo vento, adormecida e possivelmente incinerada em uma colmeia, ela não parecia diferente de qualquer outra criança que se consumia ao sol.

No que diz respeito às celebridades, ela parece ter um tipo: antes de subir ao palco, ela foi emboscada por Danny DeVito, que de alguma forma conseguiu dizer que era um grande fã sem que ninguém risse. E imediatamente após seu set, quando ela estava correndo para a van que a levaria de volta ao seu trailer, houve esse encontro:

Amy, eu sou Ron Jeremy. Eu só quero dizer que eu te amo. Você foi ótimo.

Uau, obrigado! Este é o meu noivo, Blake.

Você é um homem de sorte, Blake. Amy, se você se cansar desse cara, você deveria me ligar!

Winehouse inclinou um pouco a cabeça e subiu na van. Foda-se.

[featuredStoryParallax id=153410″ thumb=http://static.spin.com/files/2015/07/GettyImages-74012898-250×250.jpg'ast-oembed-container'>

Houve uma grande transformação física também – ela ganhou uma dúzia de tatuagens, perdeu alguns tamanhos de vestido – mas Winehouse insiste que sua metamorfose foi estritamente uma questão de gosto. Parei de ouvir jazz e hip-hop e comecei a ouvir apenas música dos anos 60. É quase isso, ela diz com firmeza. Mitch Winehouse declarou publicamente que prefere pessoalmente a aparência anterior de sua filha, mas confia nela para cuidar de si mesma.

A história muito contada diz que 19 não achava que sua mudança de estilo de vida fosse tão simples e queria mandá-la para o tratamento com álcool, um convite que ela recusou. Ela então mudou para uma equipe de gerenciamento mais tolerante, mas não foi até que Winehouse conheceu o DJ e produtor Mark Ronson, de 31 anos, nascido em Londres, em Nova York, que ela encontrou os sons retrocessos perfeitamente adequados para seus novos confessionários.

Ela pensou que eu seria algum judeu mais velho ou algo assim, lembra Ronson. Não sei se ela pensou que eu seria como Rick Rubin ou talvez Leonard Cohen. Ouvimos de tudo, como Earl e os Cadillacs e os Angels, e começamos a falar do jeito que os geeks da música fazem quando estão juntos. No dia seguinte, Ronson veio com a base do que se tornaria a faixa-título do disco, um choro de midtempo sobre ficar bêbado porque o homem que ela ama não vai deixar sua namorada. (Outro aparente obstáculo para o relacionamento: Você ama sopro / E eu amo sopro.)

Escrevo músicas porque estou fodido da cabeça e preciso tirar algo bom de algo ruim, diz Winehouse. Havia coisas que eu não poderia dizer para [Blake], mas nunca pensei: ‘Essa seria uma ótima música. Quem vai ouvir isso?' Eu pensei, 'Droga, eu vou morrer se eu não escrever o que eu sinto. Eu vou me foder.” Não é nada espetacular.

[featuredStoryParallax id=154262″ thumb=http://static.spin.com/files/2015/07/GettyImages-74859717-250×250.jpg'ast-oembed-container'>

Ela não precisa – a atração é difícil de perder. Enfeitando e arrumando e fazendo amizade com um galo gigante para ela Aulamagna sessão de fotos, ela evita se queimar durante a longa sessão fazendo muitas pausas para ir ao banheiro, depois verifica o nariz em um caco de espelho quebrado. Fielder-Civil, que trabalhou como assistente de produção em videoclipes e comerciais, documenta a tarde com uma câmera de vídeo, e o rosto de Winehouse se ilumina visivelmente toda vez que ele entra em sua linha de visão – tudo e todos deixam de existir, incluindo o fotógrafo. Entre as configurações, Fielder-Civil consegue esta entrevista exclusiva:

BLAKE: Qual foi o destaque do dia até agora?
AMY: Daqui a cinco minutos.
BLAKE: O que acontece depois?
AMY: Eu vou te levar para o banheiro e foder sua bunda.

Romeu e Julieta não é, mas isso não significa que não seja profundamente romântico em sua própria maneira escatológica. Assim como seu desgosto parece desleixado e real em cada groove de De volta ao preto , assim como sua felicidade agora. Ouça a letra de Wake Up Alone - Seu rosto em meus sonhos, agarrando minhas entranhas / Ele me inunda com pavor - e, enquanto ela está contra a parede, flashes estourando enquanto ela gentilmente esculpe I LOVE BLAKE em sua barriga nua com aquele fragmento de espelho, não se preocupe com Amy Winehouse. Seja feliz. Ela ganhou isso.

[featuredStoryParallax id=154263″ thumb=http://static.spin.com/files/2015/07/GettyImages-77670531-11-250×250.jpg'ast-oembed-container'>

Isso não me incomoda, ela diz depois que o aspirante a paparazzo se afasta. Quer dizer, eu escrevo sobre isso. Não vou me virar e chutar a câmera das mãos dele. Mas eu não tenho levantado e bebido e jogado sinuca o dia todo e dormido, e levantado à uma da manhã e saído novamente. Estive trabalhando. Se alguma coisa, as pessoas dizendo coisas assim para mim me fazem sentir falta de sair e foder com isso, você sabe o que quero dizer?

Winehouse afirma que o melhor conselho que ela já recebeu foi Cale a boca, mas ela se tornou o sonho de um editor de tablóide britânico por consistentemente não seguir esse conselho, detalhando suas crises de depressão maníaca, bulimia e bebedeira com uma franqueza raramente ouvida de superstars no topo das paradas. em espera. Ela está em grande parte concordando com isso agora, embora compreensivelmente perplexa sobre por que ter um disco de ouro significa ter que se justificar para estranhos portando gravadores. Pergunte a Winehouse por que ela acha que suas músicas clássicas e sua personalidade descontrolada (ou não gerenciável) estão causando tanto impacto neste momento em particular, e ela não entende que deveria nem mesmo fazer parte da conversa.

Explique a ela que uma razão para seu novo apelo de massa pode ser que sua bagunça parece tão humana e que o público está faminto por um pouco de humanidade em suas estrelas pop, e ela diz que não sabe, ela não é uma estrela pop; ela é músico . Pergunte se ela tem orgulho de ajudar a apresentar a Motown e o soul clássico a uma nova geração de fãs de música curiosos, ou o que ela acha do fato de que a fonte mais produtiva de novos talentos cantores é um concurso na TV, e ela apenas observa você, cansado. Me pergunto em voz alta se ela acha hipócrita ou injusto que a mídia vá atrás dela por festas, e aqueles olhos arregalados ficam completamente vidrados. Sua reticência não pode ser devido à timidez – isso já percebemos – mas talvez a uma genuína perplexidade sobre sua rápida ascensão que a torna incapaz de contextualizar adequadamente ainda. Ou, ainda mais provável, ela realmente não dá a mínima.

Eu não me importo, ela finalmente diz com um suspiro. Não me importo com nada disso, e não tenho muita opinião sobre mim. Eu não acho que as pessoas se importam comigo, e eu não estou nisso para ser um modelo. Fiz um álbum do qual tenho muito orgulho, e é isso. Eu não acho que sou uma pessoa tão incrível que precisa ser escrita. E se eu fizesse, eu seria uma puta do caralho, não seria? Apenas me faça uma pergunta boba, como, 'Qual é o meu sabor favorito de Tootsie Pop?'

Ok, Amy. Qual é o seu sabor favorito de Tootsie Pop?

Cherry, ela diz, abrindo um sorriso que talvez tenha visto um Tootsie Pop demais. Ver? É fácil! Eu sou apenas uma garota muito boba.

Mas ela parece mais exausta do que boba. Talvez eu esteja um pouco ressentido porque tudo o que faço agora é trabalhar. Se eu não estiver trabalhando, ficarei acordado por três semanas de cada vez, assim como o antigo eu; mas acho que estou entediado no momento. Ela suaviza um pouco. Acho que isso soa ingrato. Eu sou uma garota de sorte.

Se ficar acordada por três semanas seguidas é a ideia dela de aliviar o estresse R&R, e se chegar às 15h. passagem de som e 21h. show esgotado parece penoso, talvez ela pudesse usar um tempo supervisionado. E se ser despachado para o Priorado ou Promessas não é a resposta para alguém que pode estar perdendo o enredo, o que é? Os ombros de Winehouse caem. Isso de novo.

Pessoalmente, tive amigos que realmente se beneficiaram da reabilitação. Eu vou encontrar Blake. Ela se levanta. Terminamos aqui, certo?

É uma pergunta retórica.

Sobre Nós

Notícias Musicais, Críticas De Álbuns, Fotos De Concertos, Vídeo