The Art of Falling Apart: Nossa matéria de capa de abril de 2006 sobre o Yeah Yeah Yeahs

Esta história apareceu originalmente na edição de abril de 2006 da Spin. Em homenagem aos 10 anos de É Blitz em 9 de março, vamos republicá-lo aqui .

Se você está procurando a garota punk-rock de Nova Jersey, você a encontrará em West Hollywood, bebendo vinho.

Karen O mudou bastante no ano passado. Cortando sua vitela no sofisticado restaurante italiano Madeo, a cantora do Yeah Yeah Yeahs parece mais discreta do que a super-heroína machucada que ela interpretou na MTV. Seu mullet assimétrico foi cortado em um corte de tigela - um visual mais suave e semiandrógino que o deixa instantaneamente nostálgico do jardim de infância e dos primeiros Beatles. Ela está vestindo um moletom preto clássico e um colar brilhante e grosso. À sua extrema esquerda está Adam Sandler em sua mesa. Atrás dele está Ben Kingsley. Música clássica está tocando e guardanapos são amassados ​​no colo. Você pensaria que um lugar como este faria qualquer mulher que já cuspiu sua cerveja de propósito querer levar o primeiro Greyhound de volta a Nova York.



Bem, você estaria errado.

Desde que se mudou para Los Angeles no início de 2004, Karen O (nome completo Orzalek), 27 anos, vem passando por um processo familiar para quem já começou de novo nesta cidade: a auto-reinvenção. Quando ela deixou a Costa Leste, os Yeah Yeah Yeahs lançaram seu primeiro álbum completo, Febre para contar , um tiro lo-fi de bravata crua que os ajudou a subir de banda de arte de Nova York para uma indicação ao Grammy e um single de sucesso. E a sexualidade do joelho sarnento de Karen havia se tornado uma vontade de poder para crianças criadas tarde demais para o riot grrrl. Vomitando bebidas em seu público, falando em microfones e balançando collants de lantejoulas de uma maneira que poderia fazer você ser expulso da equipe de patinação artística dos EUA, ela se transformou no rosto do feminismo foda-se em uma época em que praticamente nenhuma mulher rock estrelas existiam. Mas também houve contratempos – cair e quase quebrar sua volta na Austrália, se separar de seu namorado, o cineasta Spike Jonze. Representar seu drama pessoal no palco também havia cobrado seu preço.

Morando em Nova York com 20 e poucos anos, eu tinha angústia suficiente para dar a volta, ela diz, sua voz distinta quase abafada por uma discussão próxima sobre a próxima corrida ao Oscar. Mas depois o poço secou porque, na estrada, é esperado de mim todas as noites. Eu tive que lidar com toda essa ansiedade flutuante. Foram 26 anos de merda, essa nuvem negra flutuando sobre minha cabeça. Então, quando eu vim para cá, eu derrubei aquela nuvem com um porra de palito , e vi que a nuvem tinha um rosto. Eu estava me encarando.

O guitarrista do Yeah Yeah Yeahs, Nick Zinner, que foi colega de quarto de Karen no Brooklyn, Nova York, em 2001, ecoa seus pensamentos: quando eu era mais jovem, a música sempre vinha de um lugar de frustração ou depressão. E quando o Yeah Yeah Yeahs começou, era sobre se opor a essa ideia. Queríamos escrever músicas pop edificantes que pudessem nos deixar mais felizes. Mas tentar manter-se fiel a essa visão significa desligar uma grande parte de si mesmo. E você só pode conter a depressão e a frustração por muito tempo antes que elas apareçam novamente.

Mostre seus ossos , o segundo álbum sombrio e profundamente pessoal do Yeah Yeah Yeahs, reflete esse longo olhar para dentro. Apesar (ou talvez por causa) da turbulência, é uma declaração emocionalmente rica que também concretiza seu som forte e vermelho - um feito impressionante em um momento em que muitas bandas jovens passam suas carreiras tentando replicar seu primeiro disco. Onde Febre para contar teve a sensação corajosa e imediata de uma apresentação ao vivo, seu acompanhamento é o primeiro do grupo a ser escrito e gravado inteiramente em estúdios - um em Los Angeles e um em Nova York - e os resultados são mais diretos e acessíveis. Embora a primeira metade do disco tenha rave-ups de rock como o single Gold Lion, a segunda metade opta por mais baladas (o som de Hush Little Baby, Dudley, o estilo de fogueira The Sweets), acentos de teclado (Fancy, Phenomena), e arranjos despojados (os tambores de mão esqueléticos de Warrior, a introdução de violão em Turn Into). Mas são as letras – que podem ser uma montagem de pistas sobre a vida de Karen – que realmente dão ao álbum uma sensação descontraída: O que você fez nas suas costas? Problemas em casa, viajar para longe. Homens, eles gostam de mim porque sou um guerreiro. Ela canta essa última como se não tivesse tanta certeza de que é isso que ela quer ser.

Sempre haverá uma forte tendência de sexualidade em qualquer coisa que eu faça, mas não vou brincar com isso como fazia antes, explica Karen. Agora estou mais interessado em invocar uma fonte diferente de poder.

Mudar para L.A. foi como ir para o deserto, e o deserto é um espelho, ela continua. É brutal. Você vê muitas coisas que você não gosta. Então você é forçado a construir confiança. E você sai disso sabendo que pode fazer um milhão de coisas. E você pode fazê-los Nas suas ter .

Ele está morto. Ninguém sabe quem ele é ou o que o matou. Mas seu coração não está batendo. Isso é claro porque alguém arrancou do peito do cara, cortou ao meio e deixou aqui exposto: veia cava superior, veia cava inferior, artéria pulmonar, veia pulmonar, válvula mitral, válvula aórtica, ventrículo esquerdo, direito ventrículo. Qual parte parou de funcionar primeiro, Nick Zinner não sabe dizer. Mas enquanto o guitarrista de fala mansa examina todos os checkpoints cardíacos, ele sorri meio triste. Há tantas oportunidades para que algo dê errado.

Talvez Zinner, 33, esteja apenas falando sobre biologia. Mas essa afirmação também pode explicar muito sobre esse momento na carreira do Yeah Yeah Yeahs. E pode ser a chave para decodificar Mostre seus ossos , que provavelmente será o ponto de inflexão da banda – seja para o mainstream ou para uma reavaliação de sua carreira. Mas, por enquanto, Zinner não está pensando nisso. Ele prefere se concentrar nos cadáveres.

Estamos no South Street Seaport for Bodies de Nova York... The Exhibition, uma exibição de várias entranhas preservadas em polímero que a maioria das pessoas provavelmente não consegue nomear, muito menos acredita que veio de dentro de um ser humano. Zinner espia em uma vitrine de vidro, sua jaqueta preta de colarinho rígido, tom de pele SPF 75 e o cabelo de Edward Mãos de Tesoura dando a ele uma aparência que é ao mesmo tempo delicada e afiada. É uma combinação adequada para o homem que ancora os hinos de dança punk da banda, mas que prefere ficar nas sombras. Do outro lado do vidro há um coração, uma coisa grumosa marrom-amarronzada que lembra um presunto em miniatura. Acontece que canções de amor são escritas sobre o órgão mais feio. O que diz algo sobre o destino da maioria dos relacionamentos.

Sempre fui atraído pela tragédia, diz Zinner. Quando eu era mais jovem, pensava em me tornar um fotógrafo de guerra, e o que aprendi com isso é que a câmera pode mentir. Você pode pegar um momento horrível e fazê-lo parecer heróico.

Zinner também voltou as lentes para sua própria banda. Seu recente livro de fotografia, Espero que todos estejam felizes agora , narra as multidões para as quais se apresentaram, os quartos de hotel em que dormiram, as contusões que receberam no palco, tudo com o otimismo e o arrependimento que o título de dois gumes sugere. No que diz respeito à fama, parece dizer, cuidado com o que você deseja.

Folheie as imagens de 2002 a 2004 e você notará que tudo fica maior: os locais, as multidões, as after-partys, as tablaturas dos bares, as feridas do palco, a reputação da banda. Depois de lançar dois EPs, experimentar uma guerra de lances de grandes gravadoras e assinar com a Interscope, o Yeah Yeah Yeahs lançou em 2003 Febre para contar . Embora aclamado pela crítica, vendeu apenas 124.000 cópias em fevereiro de 2004, quando a balada Maps da banda foi lançada como single nos EUA. Eles perderam para o White Stripes, embora em uma vitória menor que Zinner chama de momento mais bizarro da minha vida, o membro do comitê do Grammy Weird Al Yankovic garantiu à banda que votou neles.

O empresário do Yeah Yeah Yeahs, Asif Ahmed, acredita que a indicação fez a Interscope perceber. Foi isso que impulsionou o impulso [para ‘Maps’], observa ele. Eles estavam contra os White Stripes, então seu perfil aumentou exponencialmente, mas de maneira crível. Então, quando eles faziam turnês, garotas e garotos mod bizarros começaram a usar o corte de cabelo de Karen.

Com seu refrão sincero (Eles não te amam como eu te amo), Maps provou que Karen O exalava tanta força quando expôs sua vulnerabilidade. Essa indefesa parecia merecida, e o vídeo da música ajudou a torná-la onipresente: a imagem de Karen, visivelmente chateada, cantando para uma sala quase vazia, de repente estava em toda a MTV. Mais tarde naquele junho, a banda tocou a música no Movie Awards do canal. O empurrão tinha funcionado.

Ela é uma estrela do rock, diz Lisa Worden, diretora musical da estação de rádio de rock moderno KROQ, LA. Ela é como um PJ Harvey de segunda geração: ela tem essa atitude rebelde, e não há muito disso no ar agora As outras músicas do Yeah Yeah Yeahs mostram aquela Karen O arrasadora. , som estranho. De repente, havia essa doce Karen O, e foi isso que realmente mexeu comigo.

Febre para contar eventualmente vendeu mais de meio milhão de cópias. Mas mesmo antes do single pegar fogo, Karen começou a reconsiderar sua personalidade. Uma parte fundamental dessa evolução foi a NME Incidente, um momento que exemplifica um problema central para ícones femininos que exalam sexualidade: as mesmas ferramentas que você usa para quebrar o clube dos meninos podem ser usadas para apoiá-lo. Em março de 2003, a revista de música do Reino Unido já havia feito duas sessões de fotos com o Yeah Yeah Yeahs, quando um fotógrafo apresentou sua visão estrategicamente angulada de um show ao vivo. E essa se tornou a foto da capa da revista: direto na saia de Karen.

Eu acho que o NME A coisa foi realmente dolorosa, diz o baterista Brian Chase, 28, durante um jantar no Dae Dong, um restaurante coreano em Manhattan. o Febre para contar Karen O era exibicionista. Ela sentiu que seu trabalho era fazer as pessoas se sentirem menos autoconscientes sobre si mesmas, que deixar ir e se expressar assim no palco faria as pessoas se sentirem confortadas. Mas depois de um tempo, acho que ela se sentiu explorada.

A fisicalidade imprudente de Karen veio com outros riscos: você só pode quebrar garrafas e enrolar cordas de microfone em volta do pescoço tantas vezes antes que a violência simulada se transforme em algo real. Em outubro de 2003, durante uma apresentação no metrô de Sydney, na Austrália, Karen dançou muito perto da borda do palco e caiu de cabeça no poço de fotos, ferindo gravemente suas costas. Enquanto um paramédico a ajudava, Zinner tirou uma foto. Ele marca o clímax emocional de Espero que todos estejam felizes agora : Karen, suas pernas torcidas, seus olhos fechados, o médico segurando uma toalha em sua cabeça.

Acho que às vezes era difícil para Karen olhar algumas das minhas fotos, Zinner admite. Essas fotos mostraram a ela tudo o que ela passou, e mostraram a ela que não era suficiente. Ela sentiu que tinha que fazer algo ainda maior e mais extremo da próxima vez. E isso a assustou.

Todos concordaram que algo tinha que mudar. Eu queria deixar Karen ter o máximo de espaço possível, diz Zinner. Quatro meses após o acidente, ela se mudou da área de Nova York para Los Angeles. Durante o verão, quando Maps estava fazendo a trilha sonora de sessões de amassos em toda a América, a banda fez uma pausa na turnê. De acordo com Zinner, seguiu-se um período bastante sombrio.

Exatamente o que aconteceu, ele não diz. Mas ele não vai contestar o seguinte: dois discos foram feitos e dois membros da banda não estão se sentindo como costumavam um pelo outro. Quando o último assunto é abordado, Zinner olha para o chão do museu.

Ele e Karen ainda são amigos íntimos?

Não.

Ele está triste com isso?

Sim.

Eles vão tocar juntos daqui a cinco anos?

Não sei. Não quero pensar no futuro agora.

Ele acha que a banda estará junta daqui a um ano?

Espero que sim. Mas honestamente? Não sei.

Em setembro de 2004, em meio a esse período sombrio e oito meses antes da banda iniciar a pré-produção em Mostre seus ossos , Karen começou a trabalhar em um projeto solo. Ela escolheu como produtor o inexperiente Sam Spiegel, também conhecido como Squeak E. Clean, principalmente porque ele é o irmão mais novo de Spike Jonze. (Você deve reconhecer o nome Squeak E. Clean de Hello Tomorrow, a canção de ninar de Karen O que apareceu no comercial de Jonze da adidas no ano passado.) A única coisa que Karen sabia era que ela não queria que o disco soasse como o Yeah Yeah Yeahs . E ela tinha uma regra difícil: eu não queria que Nick tocasse guitarra. Eu sei o quão limitante a guitarra pode ser, e com Nick, é tanto sua bola e corrente quanto sua espada de samurai. Zinner disse que acabou contribuindo para o álbum.

Embora no passado Karen tenha se recusado a aparecer em fotos que não incluíam Zinner e Chase, Spiegel suspeitava que ela estava ansiosa para deixar a dinâmica da banda para trás por um tempo. Karen não estava muito confiante quando começamos, ele diz, mas no final ela estava tocando instrumentos [guitarra, piano] e seguindo seus instintos. O Yeah Yeah Yeahs é um compromisso para Karen. A coisa toda dela com esse [disco] foi: ‘Eu quero fazer minha coisa. Eu vou ser o único a tomar as decisões.

Embora Zinner e Chase tenham perseguido projetos paralelos próprios (Zinner tocou com Bright Eyes e formou a banda de noise-punk Head Wound City; Chase é membro da banda Seconds do Brooklyn), Karen se sentiu transformada. Foi uma grande revelação para mim: ela diz. De repente, eu sabia que todo o sofrimento, conflito e frustração que eu passei com os Yeah Yeah Yeahs não eram necessários para fazer arte. A maioria dos artistas simplesmente não consegue deixar de lado a ideia de que você precisa estar triste para criar algo bonito. Bem, a palavra está fora: você não.

O que é fácil de dizer quando você está trabalhando em seu próprio disco. Mas as coisas não são tão simples com duas outras pessoas envolvidas. Karen, ainda empolgada com seu projeto solo (o álbum está previsto para ser lançado em 2007), pediu a Spiegel para co-produzir Mostre seus ossos com a banda e permitir que eles escrevam o álbum em seu estúdio caseiro. TV on the Radio's Dave Sitek, que coproduziu Febre para contar , mais tarde contribuiu com produção adicional no Stay Gold Studios no Brooklyn. Mas ao contrário de Sitek, Spiegel não era um velho amigo da banda.

Zinner resistiu a trabalhar na casa de Spiegel. Eu não queria escrever e gravar em um estúdio, mas Karen estava preparada para isso, diz ele. Eu nunca entendi por que as bandas passavam seis ou sete meses escrevendo um disco no estúdio. Achei que era a forma mais extrema de gula musical. Eu só queria fazer demos em quatro faixas no apartamento de alguém. Estar no estúdio parecia uma perda de controle. E isso foi aterrorizante.

Zinner e Spiegel tinham visões muito diferentes para o disco, assim como Chase. Eu definitivamente bati de frente com o produtor, diz Chase. Eu acho que Sam queria fazer um disco de cultura DJ de Los Angeles mais orientado para o computador – você sabe, sons de teclado estranhos e funky, processando os vocais para que haja um monte de delay. Mas Nick e eu não queríamos isso. Quero dizer, ainda eram uma banda de rock corajosa de Nova York.

Spiegel tem uma perspectiva diferente. Eu queria Mostre seus ossos para ter um sentimento atemporal, diz ele. Você não pode colocá-lo em qualquer lugar. Você não pode dizer que soa como a música hipster dance-punk de 2005 do centro de Nova York. Acho que Nick queria fazer um disco que fosse como andar pela Ludlow Street às quatro da manhã, e seus amigos estão bêbados e pulando em algum carro.

Embora todas as quatro personalidades tenham encontrado seu caminho Mostre seus ossos , Karen ainda se destaca. Em Gold Lion ela confessa, Foi a altura que eu cresci / O peso, a casca foi te esmagando. E Cheated Hearts chega ao clímax com ela repetindo o mantra Acho que sou maior que o som. Sua voz fica cada vez mais alta até que está competindo com as guitarras.

Chase observa que a música Mostre seus ossos revela muito sobre como os membros da banda estavam se dando bem. Acho que aprendemos a ser uma banda o mais funcional possível, mas há momentos em que isso quebra completamente, e você pode ouvir essas falhas em todo o álbum.

Todos nós pensamos que poderíamos mudar a mente dos outros, diz Karen. Mas você sabe, você não pode mudar a mente das pessoas. Se você pudesse, ninguém jamais se apaixonaria por você. Eu não posso controlar como as outras pessoas reagem às coisas. Então tudo que eu posso me importar é comigo mesmo. Meu trabalho não é fazer as outras pessoas se sentirem melhor. Meu trabalho é garantir que o que estamos fazendo soe como o Yeah Yeah Yeahs deve soar. Eu faço isso melhor do que qualquer um na banda. Todo o resto – escrever as músicas e compor as melodias – isso é importante, mas meu trabalho é mais importante do que isso. E desta vez, quase me matou. É incrível como a dinâmica é frágil entre nós três, e quando você adiciona outra pessoa, bem…

No entanto, ela não vê Spiegel como o problema. Basicamente, Nick não queria mudar. Ele queria manter o mesmo som de Nova York, ela diz. Eu estava lutando tanto por essa mudança. É difícil ser amigo de Nick, porque Eu tenho mudado. E você sabe como? Assim.

Ela levanta o braço, puxa a manga para trás e flexiona, bem ali no meio do restaurante.

fiquei mais forte.

Está tão quieto na van que você pode ouvir o motor funcionando.

Dois dias se passaram desde meu jantar com Karen. Zinner e Chase voaram para Los Angeles para se preparar para a próxima turnê do Yeah Yeah Yeahs. Mas ontem à noite eles praticaram sem o cantor.

Os caras estão na van quando pegamos Karen em sua casa no Echo Park. Como os coelhos têm sido uma obsessão lúdica da banda (aparecendo frequentemente em suas obras de arte), estamos a caminho do Bunny Museum - a casa em Pasadena do marido e mulher Steve Lubanski e Candee Frazee, que foram citados pelo Guinness World Records por adquirir 8.437 colecionáveis ​​com tema de coelho. (Frazee não tinha certeza se queria ser visitada por uma banda cujo merchandising inclui um broche de coelho com LET'S FUCK impresso nele, mas ela não queria excluir ninguém do mundo dos coelhos.)

Nossa visita ao museu é breve. Verificamos coelhinhos de pelúcia, coelhinhos de cerâmica, coelhinhos com temas de nacionalidade, coelhinhos de férias, estatuetas de outros animais vestidos de coelhinhos, figurinhas de coelhinhos vestidos como outros animais, árvores que foram cuidadas em formas de coelhinhos, coelhinhos vivos, coelhinhos liofilizados, e The Garden of Broken Dreams: um terreno de plantio no quintal onde colecionáveis ​​de coelhos danificados foram colocados para descansar. Zinner tira algumas fotos.

Então nosso anfitrião se oferece para levar um. Chase fica entre Zinner e Karen. Ele parece um acompanhante de baile cujo trabalho é garantir que duas crianças não cheguem muito perto. Apenas as expressões de Karen e Zinner sugerem que não há perigo disso. Karen dá orelhas de coelho Chase. A câmera pisca.

Mais tarde, paramos em um restaurante japonês para almoçar. Depois de se sentarem, os membros da banda sentam-se em silêncio enquanto o chef começa a preparar nossa comida na grelha hibachi da mesa. Finalmente, pergunto a Karen, então, é justo dizer que você e Nick ainda não estão se dando bem?

Acho que isso é óbvio, diz Karen.

Eles querem ser amigos novamente? Não podemos lhe dizer a resposta para isso, diz ela. porque nem sabemos o que dizer a nós mesmos.

Comemos em silêncio, que só é quebrado pelo chef pedindo o autógrafo da banda. Alguém eventualmente pede o cheque. Pagamos rapidamente e seguimos para a van. Ninguém fala muito no caminho para casa. Mas há música mariachi tocando suavemente no rádio. Então sentamos e ouvimos e olhamos pela janela.

Quantos mais passeios de van como esse o Yeah Yeah Yeahs terá, é difícil dizer. Karen também falou recentemente sobre o planejamento de outros projetos, incluindo fazer um filme. Mas o amigo de longa data do grupo, o designer Christian Joy, diz: Somos como uma família: Asif, eu, Nick, Brian e Karen. Todos nós nos amamos. Nunca haveria um momento em que alguém diria: 'Foda-se' e sair.

o Mostre seus ossos A turnê começará em breve, mas o que Zinner disse anteriormente soa bem neste momento: eles não querem pensar no futuro. O sol está se pondo sobre Hollywood Hills, e há guitarras espanholas saindo dos alto-falantes. Se o dia tem que acabar, talvez seja assim que a banda deva gastá-lo. Silenciosamente. Não exatamente juntos. Mas juntos do mesmo jeito.

Sobre Nós

Notícias Musicais, Críticas De Álbuns, Fotos De Concertos, Vídeo