Beck: Artista do Ano de 1996 da Aulamagna

Quando lhe disseram que havia sido selecionado o Artista do Ano de Aulamagna, Beck refletiu sobre a notícia por um segundo, arrancou uma uva de uma tigela de frutas, olhou para o chão de seu ônibus de turismo e, em seguida, calma e pensativamente respondeu: Não quero parecer rude, mas para ser honesto, não havia t muita concorrência.

Claro, ele está certo. Havia muitos bons álbuns em 1996, mas não muitos bons. O melhor deles – de os Fugees para tudo, mas a menina para R.E.M. para Polpa – todos experimentaram à sua maneira com batidas e grooves de dança. Mesmo grandes e maus metaleiros como Metallica e Zumbi Branco prometeu fidelidade ao remix. Mas quando Beck Odelay chegou em junho, ele se destacou imediatamente – não porque era um álbum perfeito, mas porque era perfeitamente imperfeito. Seus grooves foram construídos a partir de sons de burros zurrando e baterias eletrônicas distorcidas, todos em camadas tão densas com efeitos sonoros e instrumentos excedentes que se tornaram elusivos, difíceis de entender, mas fáceis de dançar. Apesar de teclados antigos, brinquedos infantis, um Sapos amostra e fitas de secretária eletrônica são usadas, as ranhuras Odelay não são sobre colagem, mas sobre variedade, passando do ruído do Terminator X para Grato Morto geléias. Até a música mais cativante do álbum, High 5 (Rock the Catskills), foi sabotada por sete segundos da Unfinished Symphony de Schubert.

Viajar com Beck, de 26 anos, e sua banda em seu luxuoso e autêntico ônibus de turnê de estrela do rock ofereceu um raro vislumbre do contraste entre a criatividade de Beck e sua personalidade. Enquanto pulávamos de cidade em cidade no Texas, os fãs se aproximavam dele não com adulação, mas com excentricidade, oferecendo-lhe rosas colhidas perto de um depósito químico, ou falando com ele em um inglês propositalmente fraturado.



A verdade, porém, é que Beck – o filho de um músico de bluegrass e um antigo habitante da Warhol Factory – é mais direto e pé no chão do que qualquer um poderia esperar. Equipado durante a maior parte da viagem com uma camisa de gola aberta dois tamanhos demais e um blazer azul, ele dá a impressão de estar um pouco fora de sincronia com o mundo. Mas quando ele não estava simplesmente exausto de meses de turnê, Beck estava mais sintonizado com seu ambiente do que a maioria das pessoas que você conhece. Tudo ao seu redor, seja um estacionamento de passagem ou um CD que algum estranho lhe entregou do lado de fora de um show, influencia seu pensamento de alguma forma.

Se Beck é camaleônico, certamente é adaptável. No ônibus, assistindo a antigos vídeos de música country com sua banda, ele é um dos garotos. Durante a passagem de som, acenando com a mão e estendendo o pescoço para o vampiro funk de sua banda, ele é um artista B-boy. E quando ele pega uma nova guitarra ou bateria eletrônica, ele é um músico dedicado, escolhendo seu caminho através de músicas de blues Delta ou batidas de hip-hop. Ele é, como diz o baterista Joey Waronker, a pessoa mais complexa que já conheci.

Houston

É segunda-feira à noite e as ruas de Houston estão completamente vazias, exceto do lado de fora do Numbers, onde uma linha se estende por toda a extensão do clube. Beck é a única coisa que acontece em um raio de 100 milhas. E embora ele possa ter uma reputação de performances desleixadas, improvisadas e flutuantes, nesta turnê Beck trabalha duro pelo dinheiro. Apoiado por uma banda de quatro homens, ele dança break, faz o slide elétrico em uníssono com seus guitarristas, pula no ar e cai em um split, até se ajoelha e implora. Embora longe de estar bem, Beck ainda mata.

Mais tarde, no ônibus da turnê, Beck pede desculpas pelo que considera uma performance interior. No videocassete, a banda está assistindo a um vídeo de DJ Swamp, um garoto de Ohio famoso por terminar seu set quebrando seus discos em pedaços e cortando seu peito com eles. Este vídeo em particular é personalizado para Beck, com Swamp mixando e arranhando (mas não se mutilando) faixas de Odelay .

Depois, Beck e eu nos movemos para o fundo do ônibus para trocar movimentos de break-dance pop-and-lock e discutir o show.

Aulamagna: Ontem à noite, você fez esse movimento que sempre vejo nos filmes de Jackie Chan, onde você está de costas no chão e se levanta sem usar as mãos.

BECK: Eu recebo todos os meus movimentos de filmes de Hong Kong, TV mexicana e TV árabe. Eles têm movimentos muito bons na TV árabe, especialmente nos programas de variedades de música pop.

Você sabe como fazer o movimento onde você meio que estala cada articulação em seu braço assim? [demonstra]

Você é bom, cara, você é realmente bom. Essa foi a merda ali. Devíamos tê-lo trazido para um pequeno convidado popping and lock. Acho que fiz isso hoje à noite, não foi? Você tem que fazer isso de uma forma bem rala. Essa é a coisa que as pessoas não sabem: quanto mais duro e desajeitado você é, mais descolado você é. É essa coisa estranha de funk inverso. Se você olhar para os dançarinos mais divertidos, a parte superior do corpo está totalmente rígida enquanto outra parte do corpo está fazendo outra coisa.

Isso é engraçado, porque as pessoas geralmente pensam que devem apenas relaxar e sentir a batida.

Sim, mas isso não é nada divertido. Apertar seu corpo, assim, e ser bem espasmódico, assim [ele mostra como, enviando uma onda pelo torso], isso é o mais divertido.

Vocês pensaram em montar algo como uma revista soul com trompas e tudo para essa turnê?

Sim, mas eu teria medo de se tornar uma paródia demais. tenho certeza que algumas pessoas já pensam assim. Mas para mim não é nada disso. É bem sincero. Há um senso de humor nisso. Mas qualquer boa música tem humor nela.

Eu notei que nos bastidores em Adam Yauch No Tibetan Freedom Concert em San Francisco, sempre que alguém lhe pedia um autógrafo ou uma foto, você tentava fazer isso da maneira mais criativa e bem-humorada possível.

Sim, caso contrário, eu sentiria que estava passando pelos movimentos. Esse é apenas o meu instinto: fugir do clichê. Ou pegar o clichê e explorá-lo e explodi-lo o mais intensamente possível. Mas isso pode levá-lo ao território da paródia ou do kitsch. É muito fácil fazer isso. Fazer algo que tenha alguma personalidade, alguma modéstia; fazer algo sincero e direto, não enjoativo ou falso, esse é o desafio.

Muito dessa faixa etária ou geração – e até eu fui culpado disso no passado – pega algo que é dos anos 70 e o distorce, tirando sarro disso ou abraçando-o. Não há muitas coisas diretas e inspiradas. Claro, a música sempre se alimenta de si mesma e de seu passado, mas não há muito compromisso. Sempre tem essa pegadinha. Estamos apenas brincando, não queremos dizer isso. É essa necessidade contínua de brincar com algo que nossos pais fizeram ou que fizemos dez anos atrás. Isso é algo que eu realmente gostaria de me afastar. É por isso que inicialmente me senti atraído pela música folclórica e, finalmente, pelo hip-hop. É tão potente. Tem possibilidades.

Você não costumava cobrir Cubo de gelo em concerto?

Isso foi por volta de 1991, quando fiz Loser. Comecei a pensar que de alguma forma o hip-hop e o folk poderiam funcionar juntos. Eu adorava tocar músicas folclóricas antigas, mas em clubes de rock o ambiente não se conectava muito com essa música. Outras bandas faziam barulho, coisas experimentais, jazz e hip-hop. E tudo isso começou a filtrar o que eu estava fazendo.

Se você estivesse trancado em uma sala com uma bateria eletrônica, quanto tempo você poderia ficar lá sem ficar entediado?

Não sei; Esta é uma boa pergunta. Quando eu estava gravando Odelay , eu ficaria lá por 18 horas. Se você ouvir o álbum, algumas das músicas e as estruturas parecem bem básicas e tradicionais, mas há todos esses sons acontecendo ao fundo. Eu gastaria para sempre com eles. E quando eu tinha uma ideia para um som, se eu não pudesse tocar em um instrumento eu tentava fazer na minha voz. Você toma medidas extremas para chegar à coisa certa.

Quando conversamos nos bastidores do festival do Tibete, você disse que gostava de testar novas músicas em seu carro depois de gravá-las.

Sim, porque o estúdio é um ambiente tão insular. Você tem que pegar uma música e ver como ela se mantém como trilha sonora para o mundo que passa. Toda a minha abordagem de gravação é mais ao longo das linhas de algo visual, procurando esse senso de equilíbrio composicional e cores e texturas diferentes.

Temos que trabalhar muito para trazê-lo ao vivo, porque algo como High 5, é uma experimentação direta de estúdio, uma música desconstruída. Para fazê-lo fluir ao vivo é o toque. Mas é isso que estou buscando em geral: pegar todos esses elementos díspares e fazê-los fluir. As pessoas dizem que o que estou fazendo é como mudar de canal na TV. Mas eu realmente não vejo assim: eu vejo como se estivesse integrando o fluxo e o caos e fazendo algo substancial a partir disso. Não se trata de aleatoriedade, mas de pegar essa aleatoriedade e dar-lhe algum corpo. Não é realmente um canal de navegação. É mais deixar um lote de ervas daninhas crescer. Folhagem. Como se a natureza estivesse apenas organizando, moldando e moldando essa coisa.

Eu sempre sou visto como o garoto que é impaciente e quer a próxima coisa. Talvez seja minha culpa. Eu definitivamente ainda estou desenvolvendo o que estou fazendo. Estou tateando, tentando chegar a esse lugar fluido. Talvez esteja um pouco bruto e sem forma agora. Há muitas pessoas que precisam de lógica e estrutura para realmente avançar. Mas preciso de uma selva para sair.

Você tem alguma ideia do que vai fazer no próximo disco?

Acho que quero fazer algumas coisas com mais instrumentação, expandir um pouco. Eu não sei, é tudo sobre entrar lá e pegar um ritmo e deixar acontecer. Definitivamente, as coisas do hip-hop continuam crescendo. Eu pensei que era apenas Loser e Beercan. Essas coisas no primeiro álbum, eram apenas experimentos. Eles não foram premeditados. Com este álbum, eu realmente me encontrei neste lugar onde eu sabia que a música era uma música de hip-hop. Para mim é a coisa mais desafiadora, então é claro que é a mais interessante. E quanto mais me aprofundo nisso, mais viciante é. A forma é realmente propícia à experimentação. Há tanta coisa que você pode fazer com uma música country ou uma música de hard rock. Então acho que vou procurar mais possibilidades.

Seria legal mesclar o hip-hop com algo realmente arranjado e inventar…

– com algo duro e repugnante. É por isso que estamos lutando por esses dias.

Austin

O show de Beck em Austin é do tipo que torna uma banda supersticiosa. Tudo nele é bizarro: há um homem de aparência confusa em uma cadeira de rodas surfando na multidão, passando de roda em mão para a frente do palco; durante o High 5 um menino de dez anos parece que ninguém sabe dançar no palco como se ele fosse parte da banda; no meio do interlúdio acústico de Beck, ele é atingido no rosto com gelo; e nos bastidores após o show; um rato cai das vigas e na cabeça do baterista roedofóbico Joey Waronker.

De volta a bordo do ônibus, a banda – o tecladista e tocador de mesa Theo Mondle, o guitarrista Smokey Hormel, o baixista Justin Mendal-Johnson e o amigo de longa data de Beck Waronker – lamentam os acontecimentos estranhos. O tempo livre no transatlântico de luxo totalmente equipado é mais frequentemente gasto expondo um ao outro a novas músicas, vídeos e ideias (não havia drogas, álcool ou groupies consumidos ou mesmo desejados durante os dias que passei com eles). Para matar o tempo a caminho de Dallas, um jogo de Scrabble começa. Parece haver um tema não apenas para as palavras que Beck une (salvador, Deus, pecado), mas para todo o jogo (criança, molestador, zombaria). Para ganhar pontos de bônus, Beck conta uma história sobre Michael Jackson usando apenas as palavras no quadro. Inspirado por essa onda de criatividade, propõe-se a ideia de que, em vez de uma sessão direta de perguntas e respostas, Beck e eu nos envolvamos em alguns jogos de palavras (cadáveres requintados, associação livre).

Mas por mais que ele ame esses jogos, Beck recusa: acho que devemos apenas conversar. As pessoas sempre entram em uma entrevista e tentam fazer algo diferente ou incomum porque acham que estou fora do centro.

Na parte de trás do ônibus esta tarde, no entanto, ele é levado a um breve jogo.

Peguei uma resenha de jornal do seu show em Houston. Adivinhe qual palavra usada demais foi usada para descrevê-lo?

Oh não. Eles provavelmente disseram algo sobre como eu me saio muito mal Elvis movimentos. Eles realmente acham que estou fazendo Elvis, mas não é Elvis.

Eles não mencionaram isso.

Foi maluco?

Não, embora eles possam ter usado isso.

Preguiçoso?

Não, é uma palavra que é usada quase exclusivamente para descrever você. Eu vou te dar uma pista. Quando você tocou em Nova York, você mudou o refrão de Asshole para essa palavra porque você disse que era tão ofensivo quanto.

Ah, Manchild. É claro. Comecei a substituir isso porque cada resenha que eu pegava dizia manchild Beck. O que eu tenho que fazer? Eu tenho pelos no peito, você sabe. Tenho 26 anos. Quer dizer, certo, pareço jovem. Eu sempre considero isso um pouco desrespeitoso. É como se eu não fosse levado a sério.

Como você quer que as pessoas te percebam?

A natureza humana diz que você não quer ser categorizado com Beck estampado na testa e selado com cera quente. Eu sou apenas um músico que algumas pessoas parecem gostar. Não preciso de todos os apegos: não preciso da coisa preguiçosa, com certeza não preciso da coisa de amante da cultura retrô ou kitsch. É constantemente frustrante – e às vezes hilário – supostamente ser essa pessoa que você não é. Mas talvez eu gostaria de ser levado um pouquinho, um pouquinho mais a sério. Os registros não são todos malucos ou bobos, você sabe.

Você não acha que, ao se classificar apenas como Beck, em oposição a Beck Hansen, você está se entregando a uma pequena automitologização? É como se você estivesse tentando criar um diferente do seu verdadeiro eu.

Isso sempre me desanima. Eu odeio isso. Eu queria que este álbum fosse Beck Hansen. Se você olhar na contracapa, no canto inferior direito – eles não quiseram colocar na capa – está escrito em letras minúsculas, Hansen. É meio tarde demais para mudar, no entanto.

Não foi sua escolha originalmente ser anunciado como Beck?

Na verdade, começou quando eu tocava noites de microfone aberto e pequenos shows. Eles escreviam a conta e só se lembravam do meu primeiro nome e nunca se importavam com o meu sobrenome. Beck era mais fácil de lembrar do que Beck Hansen. Mas houve um tempo em que estávamos lançando Ouro suave onde eu estava tipo, eu não deveria ser Beck Hansen? Eu só não achava que isso importaria, que alguém se importaria. Se eu soubesse…

Você também se tornou esse tipo estranho de símbolo sexual. Mas quando falo com pessoas que se sentem assim sobre você, elas dizem que ficariam tão felizes em ficar chapadas com você quanto em dormir com você.

Ah sim, definitivamente. É bobo. As pessoas pensam que as drogas são uma grande parte da minha identidade, e na verdade não são. Eu não preciso de drogas para ser criativo. Não é sobre isso que minha música trata. É apenas uma muleta criativa. Há aspectos na música que têm algo a ver com desorientação, mas é mais sobre desorientação na vida moderna e em nossa cultura.

Isso faz sentido, porque em Odelay , muitas das músicas – Famshackle, Derelict, Sissyneck, Readymade, Jack-ass – são sobre personagens perdidos e solitários fora de lugar na sociedade. Tendo estado na estrada com você, eu me pergunto o quanto disso é resultado das constantes turnês e do sucesso repentino.

Bem, havia muito com o que lidar. Mas eu estava determinado a não deixar Odelay transformar em algo que lida com os demônios da celebridade e toda essa bobagem. É uma coisa muito pesada, mas você supera. Há tantas pessoas por aí que vão fazer você sentir que nunca mais quer pegar uma guitarra. Onde quer que você se vire, tem alguém dizendo que eu gosto do que você está fazendo e então você se vira e tem algumas outras pessoas dizendo que você não merece viver.

O que eu realmente queria que este álbum fosse comemorativo, fosse sobre o que eu amo na música, que é a explosão que eu tive por duas semanas gravando coisas para Ouro suave , quando tudo ainda era novo para mim. Parece um clichê usar seu segundo álbum para lidar com as garras da fama.

Deixe-me perguntar sobre algumas de suas letras, como aquela linha sobre espalhar doenças pela terra em Hotwax. Sobre o que é isso?

É como espalhar o funk. Quando você vem aos nossos shows, você pega, pega a doença.

Músicos mais velhos costumavam usar muito essa analogia, mas músicos mais jovens nunca usam porque tem conotações ruins com AIDS e tudo mais.

Sim, sim, eu sei. Mas você tem que recuperá-lo. Eu gosto da calúnia mais antiga e dos coloquialismos ultrapassados. Eu sempre tento colocar algumas. Há muitas delas nas canções tradicionais e folclóricas: certas voltas de frases que se perderam do discurso moderno. Os termos antigos de B-boy são realmente bons: tínhamos um daqueles pôsteres de como dançar break, e tinha uma seção de glossário com definições de todos os termos de B-boy. Havia alguns incríveis que eu não ouvia há 15 anos.

Eu gostei do que você estava dizendo nos bastidores sobre como você foi influenciado pela maneira como os japoneses traduzem o inglês.

Qualquer língua estrangeira. Eu cresci em um bairro onde o inglês era a segunda língua porque as pessoas falavam espanhol. Sempre adorei essa reinterpretação da linguagem. Eu fiz isso na Escandinávia, onde peguei as palavras mais horríveis – elas têm essas palavras de 13 sílabas, concatenações de consoantes, duplas t 'areia x' s e coisas malucas – e eu juntei todas elas e pedi para alguém traduzi-las para mim. E eles eram muito melhores do que qualquer coisa que eu pudesse escrever.

Eu definitivamente quero experimentar essa operação casual [John] Cage sobre tirar seus próprios instintos e deixar a música ser apenas uma expressão verdadeira, não colorida pela personalidade. Eu não faria nada assim por fazer; teria que ter algum sabor. Eu acho que você pode ter um sistema ou um plano, mas no final das contas o que vai ser interessante é o não intencional, onde todas as máquinas quebram, os erros.

Você fez algo tão conceitual em suas letras?

Não, eu não tenho. Você pode olhar para algumas das minhas letras e pensar que é um monte de rabiscos aleatórios que eu inventei de cabeça. Mas realmente não é nada disso. Eu não poderia cantá-la se não significasse algo para mim, se não se relacionasse com alguma experiência ou alguma brincadeira que tenho com um amigo. Mesmo que outras pessoas realmente não os entendam, ainda há essa sensação de que é real.

Deixe-me perguntar sobre essa linha em Odelay : Balançando o plástico como um homem das Catskills. Eu tenho algumas teorias sobre o que isso pode significar. Pode significar cobrar muito…

Sim, usando um cartão de crédito.

Ou pode ser sobre balançar em um microfone.

Claro. O microfone pelo qual canto é feito de plástico. Eu poderia estar balançando o plástico dessa maneira também. Em última análise, é tudo em aberto. Você poderia dizer balançar o plástico como uma emoção mesmo. Ou balançar plástico como quase tudo o que você usa para beber, dormir ou dirigir. Gosto de palavras que têm uma presença tão forte em nossas vidas que assumem uma personalidade própria.

Plastic é apenas uma das poucas palavras que aparecem muito em suas músicas: lixo, feijão, plástico, latas.

Sim. Tento não fazer muito isso, mas não consigo evitar. A mente continua aparecendo também. Essa é apenas uma boa palavra para dizer: mente. É como aquela linha de corte de cabelo do Devils na minha mente. Se você dissesse, o corte de cabelo do diabo na minha alma... na minha cozinha. Não, realmente não funciona. Certas palavras são mais musicais.

Você se considera um perfeccionista?

Não de uma forma anal/limpeza. É nisso que costumo pensar quando ouço perfeição – alguém que não quer que um fio de cabelo fique fora do lugar. Os cabelos precisam estar fora do lugar, você sabe.

Dallas

O publicitário de Becks me cutuca no ombro: Beck queria que eu te encontrasse e perguntasse se você poderia entrar no palco com ele.

É tarde demais para RSVP. Beck já está no palco. E embora o Dallas Bronco Bowl seja basicamente um complexo de entretenimento no estilo Chuck E. Cheese com uma arena para bebês, também é o local de um dos melhores shows de Beck em semanas. Ele está em forma rara. Depois de uma cerveja barulhenta e divertida, Beck cambaleia até o microfone: Dallas, acho que pirei demais esta noite. Então ele desmorona. Seus companheiros de banda olham ao redor, confusos e preocupados, então o carregam para fora do palco. Enquanto isso, um de seus agentes de reservas corre nervosamente para os bastidores, sem saber que tudo é apenas uma saudação para James Brown -estilo de exibicionismo.

Toalha enrolada em torno dele, Beck é trazido de volta ao palco ou um bis, apoiado por seus companheiros de banda. Ele corajosamente joga a toalha, lança à multidão um olhar de eu-vou-dar-lhe-a-última-gota-de-funk-que-tenho, e executa uma brilhante saída de Odeia, (I Wanna) Get With You (e sua irmã Deborah), uma jam lenta de R&B de quarto que ele emote no falsete de um amante.

Quando acaba, duas fileiras de luzes de discoteca coloridas começam a piscar, e a banda começa em um empolgante High 5. Após o intervalo de Schubert, Beck se aproxima do microfone: Dallas, quero apresentá-lo a um bom amigo meu: Neil o Robô Humano.

Antes que eu tenha tempo de me perguntar se realmente deveria estar brincando com a turnê do ano, o técnico de guitarra de Beck me empurra para o palco. Eu ando diretamente na frente das luzes da discoteca, mandando beijos para a multidão para reforçar minha confiança. E eles estão realmente torcendo loucamente, pescoços esticados como se eu fosse parte do roadshow. Então eu repasso os poucos movimentos pop-and-lock que aprendi no ensino médio. Beck, parado a três centímetros de mim, começa a fazer o aceno com os braços. Eu pego e passamos adiante, para frente e para trás, no estilo Krush Groove. Ele sai e o baixista Johnson se aproxima. Eu toco meu queixo com meus dedos e viro minha cabeça como um robô para ele. Nós pop-and-lock juntos.

Depois, a banda me cerca. Esse foi o funk, Beck continua dizendo. Você tem o funk. Mais importante, entendi o ponto de vista de Beck em nossa conversa sobre paródia. Embora a dança break não seja algo que um garoto branco nos anos 90 normalmente faz no palco, eu não estava fazendo isso de forma sarcástica. Era simplesmente o movimento que a música exigia. Também não se tratava de ser nostálgico ou referencial: tratava-se de ser apropriado e instintivo. E esta é a principal qualificação de Beck para a grandeza: não suas canções de compressão de gênero ou seu jogo de palavras hábil, mas seus bons instintos, e a maneira como ele os segue, não importa o quão longe da convenção musical eles os levem.

Sobre Nós

Notícias Musicais, Críticas De Álbuns, Fotos De Concertos, Vídeo