Billy, não seja um herói

(Este artigo foi publicado na edição de novembro de 1993 da Aulamagna )

Billy Corgan, cantor, guitarrista e compositor esguio do Smashing Pumpkins de Chicago, é um peso-leve. Ele deixa isso claro quando se acomoda em um bar no centro de Manhattan para conversar: eu sou um peso leve, ele anuncia abertamente enquanto pedimos nossas primeiras bebidas. Esta é uma boa maneira de soltar minha língua. Jaqueta preta comprida pendurada confortável em seu corpo desleixado de 1,80m, Corgan parece muito mais relaxado do que da última vez que nos encontramos, em um estúdio de gravação de Los Angeles durante os estágios finais da mixagem, com o produtor Butch Vig, o segundo membro da banda. LP e estreia em uma grande gravadora, Sonho Siamês . Ele parecia, então, como um homem no fim de suas forças, a corda neste caso sendo o cansativo processo de cinco meses para completar o registro. Mesmo naquele ponto, porém, você poderia dizer que Big Things era esperado do novo álbum; frases estúpidas e sem sentido, como o próximo Nirvana, estavam circulando pelo éter da indústria há algum tempo sobre as Abóboras. Ao que tudo indica, apesar de sua árdua concepção, Sonho Siamês é um veículo adequado para levar a banda à divindade do rock.

Corgan, por sua vez, não parece talhado para o papel de deus do rock. Ele não se gaba, não olha de soslaio, quase nem bebe; em vez disso, ele fala baixo e articuladamente e ri, de vez em quando, em uma gargalhada estridente. Cientista maluco pode realmente ser um ajuste ocupacional melhor, o que de certa forma é apropriado – hoje em dia, todos os melhores cientistas malucos estão em bandas de rock (Kristin Hersh, Eddie Vedder, Mark Robinson do Unrest). Ele constrói intrincadas teias de som e sentido que alternadamente brilham e vibram em meio a uma tempestade de guitarra superamplificada. Sua estrutura meticulosa reflete as influências amplamente variadas de seu criador, de Black Sabbath a Cheap Trick e vice-versa, mas a espera é notavelmente orgânica: na outra noite em algum clube entre os sets, o DJ tocou todo o primeiro LP do Pumpkins, Gish , mas a multidão estava tão barulhenta que você não conseguia dizer onde uma música começava e a outra terminava. Parecia uma maldita sinfonia, e quero dizer isso da melhor maneira.



Sonho Siamês , que estreou com ousadia no Painel publicitário paradas no No. 10, pega onde Gish , e, antes disso, os primeiros singles da banda, pararam. É tanto mais expansivo musicalmente (roubando as melhores partes do estilo progressivo dos anos 70, sem a mitopoese maluca), quanto mais introspectivo liricamente, mergulhando de cabeça em tópicos sobre os quais Corgan havia negado totalmente, principalmente sobre sua infância e relacionamento com seus pais. . Quando eu escrevi as letras para este disco, ele explica. Eu apenas me sentava na máquina de escrever e digitava páginas e páginas, e quando chegava a uma linha que me fazia encolher de vergonha, era essa que eu usava. Corgan fala o que pensa sem rodeios, com uma intensidade quase confessional. Ele raramente foge de assuntos difíceis – quando perguntado sobre a letra de uma música em particular, como as de Sonhos Siameses movendo Space Boy, ele responde sem hesitar: É em parte sobre meu irmão. Eu tenho um irmão mais novo que tem um distúrbio cromossômico genético raro. Ele não é mongolóide, ele não é retardado, mas ele é definitivamente diferente. Ele tem 17 anos agora. E há muitas coisas em que me identifico com ele, porque passei por coisas muito semelhantes – não por causa de algo genético, mas durante toda a minha vida me disseram que havia algo errado comigo, que eu era diferente. Quero dizer, tudo o que eu ouvi foi: 'Você é uma aberração, você é diferente, você não é como todo mundo.'

A infância de Corgan, em geral, fornece um amplo combustível emocional para Sonhos Siameses pancadas psíquicas voláteis. Eu não cresci com minha mãe, ele conta, e isso realmente me fodeu. Eu cresci com minha madrasta. Meus pais se divorciaram e eu fui morar com minha bisavó, depois morei com minha avó, depois fui morar com meu pai e sua nova esposa. Meu pai era músico, ele estava fora o tempo todo, então ela era essencialmente minha mãe. Eu a considero minha mãe, ainda. E quando eu tinha nove anos eles se separaram para sempre e eu fiquei com ela. Então eu cresci morando a uma hora de distância dos meus pais biológicos, mas não cresci morando com eles. Isso teve muitos efeitos realmente duros na minha vida – coisas que só descobri recentemente.

O resultado de todo esse exame de consciência às vezes é obscurecido Sonho Siamês pela pura força da música, assim como a franqueza e a honestidade dos sentimentos de Corgan são ocasionalmente obscurecidas por sua leve auto-absorção. Eu posso ver o título do artigo agora, ele brinca, depois de uma investida verbal particularmente potente. 'Billy Corgan: Idiota ou Gênio?' Bem, não, na verdade eu estava pensando mais na linha de Cara Maluco com Coração de Ouro. Claramente, Corgan fez muitas entrevistas em sua breve carreira, mas é fácil perdoar seus lapsos solipsistas, porque (a) caramba, o cara obviamente teve um tempo difícil, e (b) ele é tão carinhosamente direto e sem medo de fazer papel de bobo. Além disso, na opinião dele, se você se sentar com a letra na mão e ouvir [ Sonho Siamês ], realmente escute, você pode ter uma boa visão sobre mim. Eu acho que é uma visão melhor sobre mim do que qualquer coisa que eu poderia dizer. Se você realmente ouvir o disco, saberá que sou um verdadeiro covarde. E um romântico incorrigível.

Sentado ao redor de uma mesa do lado de fora da banda estúdio de mixagem em Los Angeles, sob um céu típico de coalhada e soro do sul da Califórnia, os quatro Smashing Pumpkins (é um nome estúpido, diz Corgan. Nós nos tornamos extremamente cansados ​​como banda, diz Corgan. E acho muito triste. Acho que não tem nada legal nisso. Perdemos a perspectiva de quão sortudos somos e quão maravilhosa é a posição em que estamos.

Todos os meus amigos me diziam antes de virmos para cá: 'Ótimo, você vai para L.A.', diz o guitarrista James Iha. E eu fico tipo, ‘O que você quer dizer? EU odiar LA'

Nós tentamos fazer [a banda] grande, e então aconteceu, e ficou maior do que pensávamos que seria, explica Corgan. Você alimenta a máquina, e a máquina realimenta você...

Em uma tentativa idiota de fazer todo mundo se sentir melhor, eu digo à banda que, diabos, eu entrevistei bandas muito mais cansadas do que elas.

Quer dizer que podemos ir mais baixo? pergunta o baixista D'Arcy, incrédulo.

Os Pumpkins se formaram em 1987, alguns anos depois que Corgan voltou da Flórida para Chicago, onde ele teve uma chance no heavy metal em uma banda chamada The Marked. Ele conheceu Iha primeiro e depois brigou com uma mulher, D'Arcy, fora de um clube, durante o qual descobriu que ela tocava baixo. Os primeiros shows do Pumpkins foram tocados com acompanhamento de bateria eletrônica; um dono de clube local viu e gostou da banda, oferecendo-lhes uma vaga de abertura para o Jane's Addiction com a condição de que contratem um baterista de verdade, o que explica Jimmy Chamberlin. Mais alguns slots de abertura de alto nível e o lançamento de um single no selo local Limited Potential trouxeram à banda um maior interesse da gravadora, que se expandiu exponencialmente quando a Sub Pop lançou um Tristessa de sete polegadas em 1990. lobos de grandes gravadoras em favor da pseudo-indie Caroline, que lançou o filme produzido por Butch Vig Gish em 1991 para grande aclamação da crítica e eventuais vendas na vizinhança de 350.000.

Apesar de ter se arrastado por anos no circuito de clubes locais, Smashing Pumpkins, até de Gish sucesso, se viram excluídos da cena local de Chicago, quase ignorados pela imprensa e acusados ​​por outras bandas e artistas de serem vendidos ou poseurs, o que quer que isso signifique. A ascensão aparentemente meteórica da banda provocou ataques ciumentos das panelinhas estabelecidas na área: The Touch and Go art punks, os industriais da Wax Trax, os pré-grungeaholics de camisa de flanela. Seu antagonismo, especialmente nos primórdios da banda, ajudou a impulsionar os Pumpkins a maiores alturas.

Na época, Chicago era uma comunidade musical tão opressiva, diz Iha. Nós não representamos nada de nenhuma dessas cenas.

A coisa toda é uma questão tão morta, interrompe Corgan. Foi uma motivação inicial para nós, provar a nós mesmos, mas à medida que você cresce além de sua cena local e se torna uma banda mais nacional, as pessoas começam a compará-lo com bandas maiores, o que é igualmente ridículo.

Ironicamente, os Pumpkins encontram-se atualmente na vanguarda de uma cena Painel publicitário recentemente coroada a nova capital da vanguarda. Citando o sucesso de artistas nativos como Urge Overkill, Liz Phair e a estreia no Top Ten do álbum do Pumpkins, o artigo mapeia um admirável mundo novo do rock de Chicago que tem tão pouco a ver com o Pumpkins agora quanto o desinteresse dos críticos. fez então. O fato de a banda agora poder esgotar três shows consecutivos no Cabaret Metro de Chicago em 25 minutos diz menos sobre qualquer tipo de renascimento de Chi-town do que sobre a crescente fama nacional da banda.

Em grande parte por causa da personalidade dominante de Corgan, é fácil, às vezes, esquecer Smashing Pumpkins é uma banda. Da minha curta visita a Los Angeles, posso dizer sem hesitar que D’Arcy (esboço em miniatura: gosta de usar óculos escuros e agir de forma legal), Iha (tímido, amigável, grande fã de Jornada nas Estrelas: A Próxima Geração) , e Chamberlin (louco) são pessoas realmente boas. Eu só tenho dificuldade em descobrir onde eles – especialmente Iha e D’Arcy – se encaixam, pelo menos na versão de estúdio do Pumpkins (ao vivo, é claro, eles são uma fera diferente e desleixada). É do conhecimento geral que nenhum dos dois jogou muito em Gish , e apesar do aumento das contribuições Sonho Siamês , de acordo com Vig, Corgan ainda acabou tocando a grande maioria das partes de guitarra, assim como muitas das linhas de baixo. Para que conste, Corgan apenas dirá que nunca foi vantajoso para mim apresentar-me como uma espécie de prodígio de estúdio. A atração magnética do egocentrismo de Corgan parece atrair e motivar os outros membros da banda a mantê-los girando em torno de seu sol.

Uma das razões pelas quais gosto de trabalhar com Billy é que acho que ele realmente tem uma visão, diz Vig, que produziu Gish e co-produzido Sonho Siamês com Corgan. Se as pessoas vão adorar ou odiar, ele não tem medo de colocar sua marca em algo e traçar território onde ele acha que os Pumpkins deveriam estar. Ele é muito articulado, então quando ele está falando sobre algo, faz sentido para mim. Ele geralmente pode explicar por que ele quer que uma parte seja de uma certa maneira, ou o que ele está buscando. E se ele se sente fortemente sobre algo, ele geralmente está certo.

Ele também se orgulha de poder jogar muito bem, o que eu aprecio. Eu era bastante exigente em termos de performance, especialmente com bateria e como um tipo de toque rítmico. Mais ainda em termos de como a banda tocava ao invés de ser metronomicamente perfeita. Quando a banda está totalmente ligada, eles tocam muito bem juntos, mas também houve certos pontos em que eles não estavam tocando muito bem, e realmente foi preciso muita paciência para que eles se concentrassem. E Billy é mais focado do que James, D'Arcy e Jimmy às vezes.

Corgan sorri com tristeza quando eu gentilmente abordo o assunto das relações internas da banda, especialmente à luz das dificuldades que cercam a gravação de Sonho Siamês . Você sabe, eu dei a eles um ano e meio para se prepararem para este disco, ele diz. Estou cercado por essas pessoas com quem me importo muito, mas elas continuam me falhando. Eu digo, ‘eu preciso disso, eu preciso daquilo’, e eles não fazem o trabalho, e o que isso faz é me fazer sentir o mesmo abandono que senti quando criança. E então o que isso me diz é: 'Você não vale a pena.' Você deve levar isso a um nível em que é muito pessoal. Se você realmente pensar sobre isso, é claro, alguém não faz o trabalho porque é preguiçoso ou não acha importante. Mas eu entendi como, 'Você não vale a pena ir para casa e trabalhar na música.'

Ainda assim, a afeição óbvia (e recíproca) de Corgan pelos outros Pumpkins ajudou a resolver as coisas no momento, mas o mundo dos Smashing Pumpkins é uma coisa frágil e volátil, governada pelo menos em parte pelas batalhas de Corgan com sua própria insegurança. Ele é extremamente sensível tanto às críticas externas quanto ao seu próprio perfeccionismo implacável. Às vezes, essa sensibilidade mergulhou Corgan no mais profundo dos funks. Aqui estou indo junto na vida, Gish sai, é basicamente bem sucedido, as pessoas estão me dizendo: 'Você vai estar no seu caminho, tudo vai ser ótimo', e aqui estou eu, sou suicida, completamente deprimido, me odeio, odeio minha banda, ele relata do período imediatamente anterior à gravação Sonho Siamês . (Quando nos encontramos em Los Angeles, alguns meses antes, ele se referiu ao período como tão horrível que nem quero pensar sobre isso, muito menos falar sobre isso. Então acho que isso é um progresso.) Se você tivesse me conhecesse, ou me conhecesse, você pensaria: 'Ah, a vida desse cara está indo muito bem, as coisas estão indo muito bem.' E na minha mente era como se as coisas estivessem terríveis.

Sua depressão naquele ponto aparentemente era tal que as perspectivas de gravar o seguimento de Gish a qualquer momento na próxima década parecia decididamente sombrio - que é precisamente quando as coisas começaram a melhorar. Eu saí da turnê, mal tínhamos músicas escritas, a gravadora estava dizendo: 'Você vai para o estúdio em dois meses', e eu, 'De jeito nenhum', lembra Corgan. Cheguei a tal ponto de depressão que era como, ‘Ok, eu desisto. Vou parar de tentar ser o que eu acho que deveria ser, o que todo mundo quer que eu seja', e quando eu fiz isso, foi quando as músicas começaram a surgir. Quando finalmente me deixei ser o que sou, a música veio até mim, e foi muito mais poderosa.

Corgan, e por extensão Smashing Pumpkins, é uma massa potente de contradições livremente admitidas. Tanto na música quanto na conversa, Corgan atira primeiro e torce as mãos depois, conseguindo tirar vários extremos mutuamente exclusivos porque ele realmente engloba esses extremos. É por isso que ele pode deixar escapar, por um lado, eu cheguei a dizer que se o álbum saísse e fosse uma bomba, e recebesse críticas horríveis e ninguém viesse aos nossos shows, seria o fim de tudo. a banda, e por outro lado dizer, pela primeira vez na minha vida eu sinto que finalmente estou nessa estrada ou qualquer outra coisa que eu deveria estar. E é por isso que eu sinto uma confiança diferente sobre esse álbum. Porque se você me criticar agora, sinto que estou sendo criticado no meu melhor. Ele pode dizer ambas as coisas, e dizer-lhes, porque embora contraditórias, ambas as afirmações são, para ele, a verdade. Se ele fosse mais consistente, o Smashing Pumpkins sem dúvida seria uma banda menos interessante. Como está, contradições intactas, Sonho Siamês expande o vocabulário anteriormente disponível da música rock – nada mal para um fracote leve.

Sobre Nós

Notícias Musicais, Críticas De Álbuns, Fotos De Concertos, Vídeo