História de capa homogênea de Björk em dezembro de 1997: The Outer Limits

Há três coisas que o surpreendem imediatamente ao conhecer Björk : 1. Ela não é baixa; 2. Ela tem a segunda risada mais profunda que você já ouviu de uma garota; 3. Seu nome rima com trabalhar , não carne de porco. Nesta tarde de Londres em particular, há outra surpresa: Björk está terrivelmente de ressaca. Visivelmente, sem desculpas, de ressaca.

Quão tarde você saiu? Eu pergunto.

10:30.

SOU.?

Sim.

O que você fez?

Tudo.

Aparentemente, tudo inclui pular de bar com um companheiro, fazer um DJ tocar os Beatles ' Ontem para poder cantar junto, e embriagar-se a ponto de esquecer um pedaço da noite. É bastante humilhante para um homem de 31 anos, diz ela. Porque ela está fungando e esfregando o nariz, e porque o álcool por si só não costuma manter as pessoas fora até as 10h30, estou me perguntando se as drogas estavam envolvidas em seu pub crawl.

Eu venho de um país onde a partir dos 15 anos você bebe um litro de vodka toda sexta-feira direto da garrafa, diz ela. Eu observo meu avô e minha avó, e é o meu padrão. É um lançamento que está acontecendo na minha família há mil anos. Puramente por causa do álcool é como as pessoas se perdem e colocam seu pequeno policial fora do turno e se revoltam. Eu realmente preciso disso na minha vida. Finalmente respondendo à minha pergunta (mais ou menos), ela diz: Muitas drogas basicamente não concordam comigo.

A conversa com Björk, você aprende, não é mais direta do que qualquer uma de suas músicas. Acho muito interessante que os elefantes escondam maçãs e outras coisas e esperem que estraguem, e então comam e fiquem chateados, ela continua. Eles realmente fazem um esforço para esconder aquela maçã atrás daquela árvore e depois vão para uma farra. A ideia a leva a um ataque de risos. Eu vi esta fotografia de um elefante bêbado uma vez e é a coisa mais engraçada que eu já vi.

Depreende-se, então, que a razão pela qual Björk ficou fora a noite toda e a maior parte da manhã, a razão pela qual ela está com uma dor de cabeça cegante, é esta: eu sou uma viking, e os elefantes escondem maçãs. O que, na verdade, poderia muito facilmente passar pelo tema de uma música de Björk – uma melodia trêmula, oscilante e sonhadora que seria profundamente estranha e nem um pouco estranha.

***

No dia em que vou encontrar Björk pela primeira vez no Nomis Studios, no oeste de Londres, onde ela começará a ensaiar para sua próxima turnê, ela nunca aparece. No segundo dia de ensaio (o dia da ressaca), ela está muitas horas atrasada. É difícil avaliar pelas pessoas ao seu redor – as pessoas esperando por ela – se isso é normal. Se eles estão irritados ou preocupados, eles não deixam transparecer. É como se eles não apenas tivessem dado a ela um benefício permanente da dúvida, mas também se recusassem a sobrecarregá-la mais do que o absolutamente necessário, talvez porque ela pareça um pouco frágil e bastante desconfiada - ainda um pouco desequilibrada pelos eventos do passado recente. .

1996 foi o ano de Björk no barril. Enquanto estava em turnê na Ásia, Björk chegou em um aeroporto em Bangkok e foi abordada por um monte de reportagens na televisão. A telejornalista mais agressiva do grupo enfiou um microfone no rosto do filho de dez anos e tentou entrevistá-lo ao vivo na televisão, dizendo-lhe a certa altura: Deve ser muito difícil ter uma mãe assim. Björk - que diz que só perdeu a paciência duas outras vezes em sua vida - estalou, deu uma surra no repórter e, em uma exibição não intencional de suas habilidades de karatê recém-adquiridas, jogou-a no chão. A filmagem imediatamente entrou em alta rotação no Cópias impressas do mundo, e transformou Björk em um assunto de tablóide inesperado. Vários meses depois, um fã enlouquecido em Miami, perturbado pelas iminentes núpcias mestiças de Björk com a estrela da selva Goldie , enviou-lhe uma carta-bomba e depois se matou. (A carta-bomba foi interceptada pela polícia; ela e Goldie nunca se casaram.) Durante a noite, fotógrafos acamparam do lado de fora de sua casa em Londres, e Björk deixou de ser a iconoclasta culta e irresistível da dance music – uma novidade hipster de uma terra estranha – para uma celebridade internacional. A confusão quase desapareceu, mas foi, diz ela, o ano mental mais ultrajante da minha vida. Com alguma distância sobre esses eventos, ela agora acredita que estava pedindo por isso. Mandei mensagens, ela diz, e obtive respostas: Por favor, me coloque na beira de um penhasco e alguém, por favor, me expulse.

A resposta de Björk ao seu acidente emocional foi voar para El Madroñal, uma pequena cidade na costa sul da Espanha, onde passou várias semanas dormindo, andando de jet ski e fazendo música. Se estivermos inclinados, como Björk parece estar, a encontrar o lado bom, então seu novo álbum lindo, assustador e difícil, Homogéneo , parece ser isso. É uma obra-prima minimalista. As músicas extravagantes de shows de discoteca de outrora se foram, e o que resta são os experimentos musicais mais confusos que surgiram no Estréia e Publicar, seus dois primeiros discos solo depois de deixar a banda punk islandesa The Sugarcubes em 1992. Uma colisão frontal de sons muitas vezes contrários – o Icelandic String Octet; a estranheza eletrônica, à frente da curva, do coprodutor Mark Bell, do grupo de techno LFO; e a voz descomunal e sem precedentes de Björk— Homogéneo , ela diz com orgulho, é seu trabalho menos comprometido até hoje. É o disco que mais se aproxima da música que ouço na minha cabeça. É o mais próximo do que eu sou. Mas. Não sei se as pessoas vão gostar ou não.

Nem sua gravadora. Björk está desafiando seu público e, mais ainda, o rádio, a ir além da estrutura tradicional da música, a sair de sua zona de conforto, diz Greg Thompson, vice-presidente sênior da Elektra. Então sim, é um desafio. Sem dúvida. Eu a comparo a Beck. Eles não são necessariamente artistas de rádio e singles. Eles concebem grandes álbuns. O conceito de Björk é combinar cordas e batidas de hip-hop e, francamente, do ponto de vista do rádio, isso é difícil de misturar com Raio de açúcar .

Enquanto Björk alcançou 11 singles no Top 20 na Inglaterra, ela ainda não teve o mesmo impacto comercial na América ( Homogéneo estreou em 28º lugar no Painel publicitário Top 200.) As vendas combinadas mundiais de Estréia , Publicar , e Telegrama (álbum de remixes do ano passado) totalizam cerca de seis milhões, com seu maior sucesso single na América vindo de Army of Me, uma música de Publicar que apareceu no Garota Tanque trilha sonora. Apesar do ímpeto constante obtido com o airplay da MTV de Human Behavior (Björk sendo perseguida por um urso) de 1993 e It's Oh So Quiet de 95 (Björk dançando com uma caixa de correio) e o recente foot-in-the-door da música eletrônica nos Estados Unidos, as chances são remotas o bizarro Homogéneo vai lançar Björk além de seu culto fofo e fofinho. O primeiro single do álbum, Joga, uma carta de amor para sua melhor amiga, parece quase a cappella, uma batida quase imperceptível zumbindo sob os vocais crescentes de Björk. O gago e arranhado 5 Years soa como se tivesse sido gravado em um fliperama por volta de 1980. Imature repete as mesmas quatro linhas repetidamente (Que preguiça da minha parte!) ao longo de uma batida de sino de igreja. Você entendeu a ideia. A menos que seu nome seja RZA , esses esforços de vanguarda não fazem muito pelo seu banco. Quando Thompson diz que o pessoal da rádio alternativa está esperando que ela faça aquela joia que realmente funciona como uma música de rádio, você pode ter certeza de que ele sabe que não está no ar. Homogéneo .

https://youtube.com/watch?v=BBju9Sdh94k

Apesar da relutância de Björk em rebaixar os americanos e nossa notória necessidade de categorizar a música pop em infindáveis ​​paradas e formatos de rádio, ela não consegue evitar. É o pior inimigo do próprio rádio americano, diz ela. Música, para mim, significa liberdade, e ser tão limitado é o oposto do que a música é. E mesmo dentro de nossas infinitas subcategorias, parece a ela, ainda entendemos tudo errado. Eu fui para Nova York em janeiro passado e fiz algumas entrevistas e todos disseram, ‘Electronica é a próxima grande coisa’, e eu fiquei tipo, 'Por favor . ' E eles o colocaram sob a mesma coisa que Prodígio , Kraftwerk , Ataque massivo — tudo. Para eles é essa coisa que nasceu há meio ano. Por favor .

Para Björk, a acusação de que o techno é inerentemente frio e sem alma – a crítica tipicamente rockista, tipicamente americana, anteriormente conhecida como disco é uma merda – é obviamente absurda. Não há alma em um violão, ela aponta; alguém tem que Toque isso com alma. Eu vi essa revista chamada Violão , ela diz, com um sorriso malicioso, e havia uma história em quadrinhos atrás com um cara de blues com uma guitarra, e a pergunta era: 'Por que os computadores nunca vão dominar a guitarra?' nunca pode chamar um computador de Layla.” Por favor! Você já ouviu os nomes que todas as crianças dão aos seus computadores?! São como animais de estimação. Por favor!

***

Instalados, finalmente, para o ensaio da banda, Mark Bell e o engenheiro Allan Pollard estão no palco brincando com os animais de estimação: uma bateria eletrônica 909, uma nova e poderosa unidade de efeitos chamada Sherman - que não é maior que uma máquina de escrever - um teclado , e um misturador. Eles estão se preparando para uma mini-tour de oito cidades por boates pela Europa que começará em Munique daqui a alguns dias. Todos os shows são assuntos discretos - mal promovidos ou não anunciados - que permitirão a Björk e Bell algum tempo para aprender a tocar um com o outro antes que o islandês String Octet seja trazido para a turnê que começa em novembro. Este é, de muitas maneiras, um novo modelo para performance musical no palco: uma pessoa apertando botões – remixando ao vivo, na verdade – a outra cantando. Acho que posso dizer que isso nunca foi feito antes, anuncia Björk. Muitas das músicas serão deixadas em aberto para que Bell possa colocar coisas e me surpreender. E então é apenas contato visual. É tudo muito livre.

Bell remixou partes de Homogéneo para este passeio, melhor se adequar a uma experiência de discoteca tarde da noite. Ele toca para Björk sua bateria bombada para Alarm Call - é ao mesmo tempo ensurdecedor e nervoso, um feito ágil - nesse ponto Björk se junta a Bell no palco e começa a dançar de um lado para o outro, às vezes pulando, às vezes marchando, às vezes de pé. no lugar e torcendo o torso em um estranho devaneio. Ela está usando uma combinação estranha de calça com saia, uma camiseta preta desbotada e sapatinhos de lona engraçados que, ela me contará mais tarde, são usados ​​por homens japoneses que constroem casas. Eles fazem seus pés parecerem palmados. A performance – a dança louca de Björk, sua voz improvável, a roupa improvável, as batidas esquizofrênicas – me lembra nada mais do que Alice no Pais das Maravilhas , um pequeno universo trippy em si mesmo. Quando Björk canta o verso, eu não sou um maldito budista / Mas isso é iluminação, a faixa engasga, e ela e Bell se aconchegam com naturalidade, trocando de lado sobre esse loop de fita e esse ruído de cordas. Bell volta ao trabalho. Björk desce do palco, boceja e diz: preciso de carne.

A poucos quarteirões do estúdio de ensaio, Björk se senta na frente de um enorme prato de pato crocante, devora como um motorista de caminhão faminto, bebe vinho tinto e me explica por que ela intitulou um novo álbum tão estranhamente eclético. Homogéneo . Este álbum é apenas músicas que foram escritas no ano passado, ela diz, enquanto Publicar e Estréia eram como catálogos antigos de todas as músicas que ela sempre quis gravar – de todas as suas obsessões por sons e ideias diferentes de diferentes épocas de sua vida. Esses discos não eram tanto projetos solo, diz ela, quanto coleções de duetos com os produtores que a inspiraram: Nellee Hooper, Graham Massey do 808 State, Complicado , Howie B. Este é mais como um sabor. Eu em um estado de espírito. Um período de obsessões. Por isso chamei Homogéneo .

Essas obsessões eram, provavelmente, pré- Fora da parede Michael Jackson (Eu amo tanto Michael Jackson. Ele tem uma fé ridícula, ultrajante e teimosa de que a magia ainda está conosco.) e quartetos de cordas do século 20. Eu estudei música na Islândia por dez anos, ela diz, e obviamente fui apresentada a muita música. Em algumas formas, Homogéneo é um retorno ao seu treinamento clássico, voltando a tudo o que aprendi, ela diz, e tentando me concentrar em onde eu estava naquele momento. Com a ajuda de Asmundur Jansson, um musicólogo amigo da Islândia que faz suas fitas desde os 14 anos, Björk sentava para ouvir fitas compiladas de, digamos, canções sobre navios ou canções com metais angulares e desafinados. Fui até ele na esperança de encontrar um tesouro, diz ela. Eu realmente queria descobrir o que é a música islandesa, e se isso existe. E de certa forma, realmente não existe.

Não é um salto muito grande desta descoberta, ou da falta dela, concluir que talvez a própria Björk seja música islandesa. A Islândia é um país obcecado por literatura e contar histórias (pense nas sagas vikings), com exclusão de quase todas as outras artes. E, ao contrário da América e da Europa, países que se industrializaram lentamente durante um período de algumas centenas de anos, a Islândia entrou no presente tecnológico muito recentemente. O avô de Björk, por exemplo, morava em uma casa de barro. Dessa modernização acelerada surgiu tanto uma relação quase mitológica com a natureza quanto uma nova fixação na tecnologia. Todas as coisas modernas / Como carros e tal, Björk canta Publicar , Sempre existiram / Eles estavam esperando em uma montanha / Pelo momento certo... / Para sair / E multiplicar / E assumir. E em Homogéneo Chamada de Alarme: Quero subir no topo de uma montanha / Com rádio e baterias boas.

Chame isso de tecno-natureza. Ou techno natural. Cordas acústicas e máquinas programadas. Voilà! Música islandesa! Música Björk!

https://youtube.com/watch?v=gXU8L-YRSNU

Você sabe, eu faria uma turnê pela Ásia e veria uma coisa muito parecida com a que vejo na Islândia: fazendeiros que têm estradas realmente modernas com luzes e tudo, mas as estradas têm uma curva em torno de uma rocha porque acham que os elfos vivem em isto. E eles têm um telefone celular. São esses dois extremos. As pessoas ouvem isso na minha música, mas não é tão consciente comigo. É só porque eu venho desse tipo de país.

***

Björk Guðmundsdóttir nasceu em 1965 em Reykjavik, Islândia, filha de pais que estavam juntos desde os 14 anos. uma casa com outros sete adultos. (Björk agora tem três irmãos e três irmãs com três mães e três pais entre eles.) Você pode imaginar ser criada por sete adultos, Björk disse uma vez, que odeiam trabalhar, e tudo o que eles querem fazer é brincar com eles? você o dia todo, contar histórias de quatro horas e fazer pipas?

Mas aos sete anos, ela começou a se cansar dos sonhos não realizados de sua mãe e seus amigos da multidão, e se rebelou tornando-se uma garotinha auto-suficiente e ambiciosa. Estudando flauta e piano no sistema de música clássica da Islândia, Björk se tornou uma espécie de prodígio e, na verdade, lançou um álbum de canções folclóricas islandesas aos 11 anos. Vendeu 5.000 cópias em um país de cerca de 265.000. O hit do álbum, Arab Boy, foi escrito por seu padrasto e tornou Björk famosa na Islândia. Ela posou para a capa do álbum em um cafetã.

Após seu sucesso inicial, Björk se recusou a fazer outro disco; o pré-adolescente já havia desenvolvido um desgosto pelo negócio da música. Aos 13 anos, ela começou a tocar em uma série de bandas punk de curta duração, a última das quais, Kukl, durou dois anos e gravou um par de álbuns. À medida que se aprofundava na pequena cena punk na Islândia, ela conheceu o também anarquista Thor Eldon e, depois de engravidar aos 19 anos, casou-se com ele e deu à luz seu filho, Sindri (ele agora divide seu tempo entre papai na Islândia e mamãe em Londres). Em 1987, Björk, Thor e quatro outros tipos boêmios islandeses formaram o Bad Taste, um coletivo pouco estruturado por meio do qual eles administravam um selo independente, produziam eventos de arte e publicavam os escritos uns dos outros. Como brincadeira, eles formaram uma banda chamada Sugarcubes em 1987 e lançaram um single, Birthday, que, para sua surpresa, chamou a atenção da imprensa musical britânica. Então eles regravaram em inglês, seguiram com um LP completo, A vida é boa demais (eles lançaram quatro álbuns ao todo), e em pouco tempo, Björk estava a caminho do estrelato do rock. Joel Amsterdam, da Elektra, que trabalha com Björk desde 1990, diz que, em muitos aspectos, ela não é nada parecida com seu eu mais jovem e punk. Ela era uma criança na época, ele diz. Agora ela é profissional, mãe, dona de casa, empresária, artista e focada. Então, era tudo sobre cerveja e festas, sair com seus amigos de infância e viajar pelo mundo.

Menciono a Björk que toda essa história, tanto dela quanto de sua terra natal, não resolve os enigmas musicais que ela casualmente joga disco após disco sedutor. Em tom de brincadeira, sugiro que gostaria de desvendar o grande mistério de Björk. Ela me encara, sem piscar, e com absoluta seriedade diz: Tudo bem. Vou tentar.

Antes de tudo, ela começa, eu decidi que meu coração estava com a música pop porque eu acredito em coisas que vovós e crianças podem ter. Se eles não entenderem, foda-se, sabe? Então, mesmo que meus arranjos sejam bastante experimentais, sou muito conservador quando se trata de estrutura de música. Então é essa bela relação entre disciplina completa e liberdade total. A maioria das pessoas pensa que quando estou cantando eu apenas digo ‘Wah wah wah’, e a música está terminada. E estou realmente muito lisonjeado por transmitir esse sentimento às pessoas.

Normalmente eu escrevo cerca de uma música por mês. Eu nunca as anoto. A estrutura de acordes, a linha de baixo, a letra, a melodia, tudo fica na minha cabeça quando estou em táxis ou qualquer outra coisa. Eu sei quais instrumentos, eu sei quais ruídos, e eu poderia arranjar essas coisas sozinho – às vezes eu faço – mas eu amo muito trabalhar com pessoas. Eles quase funcionam como minha parteira – eles tiram a música.

Se eu tiver sorte, tudo vem de uma vez. Com letras, às vezes é um sentimento muito forte, então eu tenho que resolver, quase como um cientista. São todos esses ruídos: o que oui aah ooh . São sílabas e ruídos. Ahh eee eu crmpffff eeo . Primeiro, eu só canto ruídos, depois vou lentamente para o islandês e depois faço dicas de inglês. Eu sempre escrevo em islandês, e quando eu traduzo para o inglês isso adiciona à música e então talvez eu traduza de volta para o islandês e depois de volta para o inglês. Na verdade, eu ganho bastante com a tradução.

Suas associações de palavras são muito sutis, eu digo.

Muito…?

Nuances, eu digo novamente. Sutil. Eles não batem na sua cabeça.

Ah, ela diz, entendendo. Eu amo nuances. Eu amo tanto essa palavra. Eu e meu companheiro, continuamos falando sobre nuances e incômodos. São nossos favoritos.

Ver e ouvir Björk falar – e comer – é um evento em si. Ela rola seus Rs de cerca de 19 maneiras diferentes, talvez porque ela aprendeu inglês em vários sotaques, incluindo mancuniano, escocês, cockney do sul e francês, bem como, ela diz, de drag queens bastante camp nos Estados Unidos. Ela também faz as caras mais incríveis – mostrando os dentes, enrugando o nariz, arregalando os olhos – e puxa o rosto e o cabelo constantemente. Alguns jornalistas notaram que Björk frequentemente, e sem constrangimento, cutuca o nariz, e com certeza, no meio de um riff ou outro, um de seus dedinhos encontrou seu caminho até uma de suas narinas bonitinhas e se mexeu ao redor. , antes de ser chamado para realizar outro gesto fofo e adorável.

***

Numa sexta-feira à noite, Björk chega ao Bar Rumba, um pequeno e novo clube perto de Picadilly Circus, onde seu atual namorado, U2 techno swami Howie B, está na programação de DJs, junto com Ben Watt de Everything but the Girl. De acordo com Björk, ela não vai a boates como costumava, então esta noite é sobre encontrar velhos amigos, uma situação que a deixa hiperativa. Ela passa a maior parte da noite segurando um coquetel, cercada por pessoas que a conhecem, fingem conhecê-la ou querem conhecê-la; toda vez que a multidão fica muito grande, ela foge para outra sala, para a pista de dança ou para a cabine do DJ, onde ela amorosamente assiste Howie B fazer sua mágica. Os dois se conheceram quando Björk se mudou para Londres em 91, e eles se tornaram melhores amigos. De repente, ela fica toda feminina e recatada. Em fevereiro passado começamos a sair juntos. Ela bate os cílios e coloca as mãos sobre a boca.

Björk e seus namorados têm sido alvo de muita fofoca; ela conta entre seus ex fotógrafo de moda/diretor de vídeo Stephane Sednaoui e dançarina faço Tricky e Goldie. Um item da coluna de fofocas teve os dois brigando por ela em uma boate de Nova York. Quando é sugerido que o padrão de sua escolha em homens pode ser rotulado de gênios insuportáveis, ela não vacila. Eles são obviamente gênios, ela diz, bem na sua cara. Mas para mim, os caras com quem eu mais fantasiava quando criança eram David Attenborough e Carl Sagan. Sério. Na escola, eu me apaixonava pelo cara no fundo da classe com óculos bem grossos e a coleção de insetos que falava sobre o sistema solar. São essas pessoas que mostram esses segredos. Eles puxam esta pedra - ela sai da cadeira e levanta a almofada em que está sentada como se fosse a pedra, e então se inclina, olhando para mim, arregalando os olhos em admiração fingida - e eles dizem: 'Você quer que eu lhe mostre um monte de coisas realmente estranhas que ninguém nunca viu?' Ela olha para trás sob a rocha e depois para mim.

Isso só me deixa louco. Dá-me 53 tesão. Isso é O que me excita.

***

Eu te desafio a me aceitar, Björk chora do minúsculo palco do Sugar Shack em Munique enquanto canta 5 Years para uma multidão de alemães suados e felizes de vinte e poucos anos. Quinze minutos depois, Björk salta para fora do palco e entra no camarim, todo o cabelo molhado e olhos loucos. O breve conjunto - seis músicas de Homogéneo — correu melhor do que qualquer um esperava, e ela está claramente aliviada e emocionada. Enquanto ela tamborila loucamente em uma mesa com as mãos, Mark Bell e o resto de sua equipe se amontoam no camarim. Esse foi o nosso ensaio mais lotado de todos os tempos! ela diz ao grupo, e todos riem ruidosamente do que obviamente é uma piada às suas próprias custas. Björk, ao que parece, não gosta de ensaiar. Ela prefere, diz ela, pular de um penhasco.

Enquanto todos formam pares e recapitulam, Björk diz ao engenheiro: A melhor coisa do programa era o que você e Mark estavam fazendo. Tão apertado. Cada som era perfeito. Seu cabelo suado agora está amontoado em pequenas adagas ao redor de seu rosto. Estou feliz por ter acertado meu 'Aaaaah!' Um-dois-três, 'Aaaah!' De repente, o cara do PA, que não conseguia ver o palco do fundo da sala porque a multidão estava em cima dos móveis, grita: Foi como soltar fogos de artifício no nevoeiro: ' Ah, deve ter ficado lindo! Ah, deve ter sido alto!” Todos caem na gargalhada, Björk mais alto e por mais tempo.

No dia seguinte ao show de Munique, estou esperando no aeroporto pelo meu voo para casa. Meio adormecida em uma cafeteria, olho para cima e vejo Björk ao longe, andando por algum corredor ultramoderno distante. Ela está usando um vestido roxo sem mangas do século 21, com um grande círculo laranja na barriga, e seus sapatos de carpinteiro japoneses com pés de teia. Ela está carregando uma bolsinha engraçada e peluda em uma mão e um telefone celular na outra. Ela está tagarelando no celular em islandês, alheia ao fato de que as pessoas estão olhando, não necessariamente porque sabem que ela é Björk, estrela pop mundialmente famosa, mas porque ela parece ser profundamente estranha e não tão estranha assim.

Sobre Nós

Notícias Musicais, Críticas De Álbuns, Fotos De Concertos, Vídeo