Bob Dylan: nossa história de capa de 1985

Este artigo foi publicado originalmente na edição de dezembro de 1985 da Aulamagna.

Bob Dylan , poeta laureado, profeta em uma jaqueta de motociclista. Vagabundo misterioso. Napoleão em trapos. Um judeu. Um cristão. Um milhão de contradições. Um completo desconhecido, como uma pedra rolante. Ele foi analisado, classificado, categorizado, crucificado, definido, dissecado, detectado, inspecionado e rejeitado, mas nunca descoberto.

Ele explodiu na mitologia em 1961 com um violão, gaita e boné de veludo cotelê, um cruzamento entre Woody Guthrie e Pequeno Ricardo . Ele era como o primeiro cantor folk punk. Ele introduziu a música de protesto ao rock. Ele tornou as palavras mais importantes que a melodia, mais importantes que a batida. Sua voz esfumaçada, nasal e frases sensuais são únicas. Ele pode escrever canções surreais com uma lógica própria – como uma pintura de James Rosenquist ou um poema em prosa de Rimbaud – e baladas simples e diretas com a mesma facilidade. Ele pode tirar o escuro da noite e pintar o dia de preto.



Ele provavelmente poderia ter sido o maior símbolo sexual desde Elvis , se ele tivesse escolhido. Então Mick Jagger veio junto. As pedras , os Beatles , Jim Morrison , Janis Joplin , Jimi Hendrix , todos lhe pagaram o devido. Os meteorologistas radicais tiraram seu nome dele. Ele causou um tumulto no Newport Folk Festival de 1965 quando subiu ao palco e tocou rock elétrico. A facção popular achou que ele se vendeu. Mais tarde, no auge do flower power, quando todos estavam entrando na religião oriental, Dylan foi para Jerusalém, para o Muro das Lamentações, vestindo um quipá. Uma década depois, ele era um cristão nascido de novo, ou assim parecia, lançando discos gospel. As pessoas descobriram que ele realmente não estava onde está.

Não é como se Dylan de repente ficasse menos político ou mais espiritual. Referências bíblicas sempre estiveram em suas canções. As pessoas o chamam de visionário há anos. Quem sabe? Suponha que uma revolução espiritual esteja acontecendo e o rock ‘n’ roll seja apenas um prelúdio para outra coisa. Quem seria um profeta melhor do que Dylan?

Às vezes, o que parece grande de longe, de perto, nunca é tão grande. Dylan é como uma de suas falas. Ele vive de forma bem simples, em uma bela casa em uma propriedade isolada na costa da Califórnia, com um bando de galinhas, cavalos e cachorros. O fato de ele estar mais visível agora e fazer coisas comuns, como os Grammies, vídeos, até esta entrevista, não o torna menos misterioso.

Acrescenta a isso.

Você quer falar comigo, vá em frente e fale

Muitas pessoas da imprensa querem falar comigo, mas nunca o fazem, e por algum motivo existe esse grande mistério, se é isso que é. Eles colocaram em mim. Vende jornais, eu acho. A notícia é um negócio. Realmente não tem nada a ver comigo pessoalmente, então eu realmente não acompanho isso. Quando penso em mistério, não penso em mim. Eu penso no universo, como por que a lua nasce quando o sol se põe? Lagartas se transformam em borboletas?

Eu realmente não permaneci um recluso. Eu só não falei com a imprensa ao longo dos anos porque tive que lidar com coisas pessoais e geralmente eles têm prioridade sobre falar sobre mim. Fico fora de vista se puder. Lidar com minha própria vida tem prioridade sobre outras pessoas que lidam com minha vida. Quero dizer, por exemplo, se eu conseguir que o proprietário conserte o encanamento, ou que um cara coloque dinheiro para um filme, ou se eu apenas sentir que estou sendo tratado injustamente, então eu preciso lidar com isso eu mesmo e não falar tudo para os jornais.

Outras pessoas sabendo das coisas confundem a situação, e eu não estou preparado para isso. Eu não gosto de falar sobre mim. As coisas que tenho a dizer sobre coisas como chefes de guetos, salvação e pecado, luxúria, assassinos em liberdade e crianças sem esperança – coisas do tipo reino messiânico, esse tipo de coisa – as pessoas não gostam de publicar. Normalmente, não tenho respostas para as perguntas que eles publicam, de qualquer maneira.

Quem você gostaria de entrevistar?
Muitas pessoas que não estão vivas: Hank Williams , Apollinaire, Joseph da Bíblia, Marilyn Monroe , John F. Kennedy, Mohammed, Paul the Apostle, talvez John Wilkes Booth, talvez Gogol. Eu gostaria de entrevistar pessoas que morreram deixando uma grande bagunça sem solução para trás, que deixaram as pessoas por muito tempo sem fazer nada além de especular.

No que diz respeito a qualquer pessoa viva, quem está lá para entrevistar? Castro? Gorbachev? Reagan? O Estrangulador da Encosta? O que eles vão te dizer? O destino do homem mais rico do mundo, isso não me interessa. Eu sei qual é a recompensa dele. Qualquer um que tenha feito um trabalho que eu admiro, prefiro deixar por isso mesmo. Eu não sou tão insistente em descobrir como as pessoas criam o que inventam, então o que isso deixa você? Apenas a vida diária de alguém. Você sabe, como é que você não come peixe? Isso realmente não me daria respostas para o que estou querendo saber.

Óculos escuros

Comecei com óculos de sol do tipo Batman e Robin. Sempre achei que o melhor tipo de óculos de sol são os capacetes de motociclista com as máscaras de plástico pretas. Dessa forma, ninguém pode reconhecer a parte de trás da sua cabeça também. Com óculos de sol, você os compra na prateleira, se eles se encaixam, e os coloca. Os sapatos são mais resistentes. Você entra em uma loja, experimenta este par, aquele par. Eu sinto que tenho que comprar algo se eu colocá-lo. O que procuro é um par de óculos que enxergue através das paredes, sejam eles óculos de sol ou não.

Não é difícil usar óculos escuros depois de todos esses anos?
É tarde da noite, quando estou dirigindo. Eu não os uso o tempo todo. Já passei por períodos em que os uso, mas não sei por quê. Eu sou míope, então eu os uso por esse motivo.

Rodovia 61 revisitada

As pessoas me perguntam sobre os anos 60 o tempo todo. Essa é a primeira coisa que eles querem saber. Eu digo, se você quer saber sobre os anos 60, leia Exércitos da noite por Norman Mailer, ou leia Marshall McLuhan ou Abraham Maslow.

Muitas pessoas escreveram sobre os anos 60 de uma maneira emocionante e disseram a verdade. Os cantores eram apenas uma parte disso. Eu não posso dizer muito a eles. Certas coisas eu me lembro muito claramente. Outros são meio borrados, mas onde eu estava e o que estava acontecendo eu posso focar se for forçado. Claro, há pessoas que podem se lembrar em detalhes vívidos. Ginsberg tem esse talento e Kerouac tinha esse talento em grande medida. Kerouac nunca se esquecia de nada, então podia escrever qualquer coisa porque só conseguia se lembrar.

Keith Baugh/Redferns

Minhas páginas traseiras

Milhas Davis é a minha definição de legal. Eu adorava vê-lo nos pequenos clubes tocando seu solo, virar as costas para a multidão, largar a trompa e sair do palco, deixar a banda continuar tocando e depois voltar e tocar algumas notas no final. Eu fiz isso em alguns shows. O público pensou que eu estava doente ou algo assim.

Lily St. Cyr (a stripper), Dorothy Dandridge, Mary Magdalen, essa é a minha definição de gostosa.

Meu primeiro herói pop foi Johnny Ray. Eu o vi no final de 78. Acho que ele estava jogando em salões de clubes. Faz um tempo que ele não tem um hit. Talvez ele precise de uma nova gravadora. Espero que o cara ainda esteja vivo. As pessoas esquecem como ele era bom.

A única pessoa em quem consigo pensar que não retornou um telefonema meu foi Walter Yetnikoff (presidente da CBS) no verão retrasado. Coloquei pessoalmente, discagem direta, longa distância, às 3 horas da manhã.

O último disco que comprei foi Lucille Bogan. Ela era uma cantora de blues que eu tinha ouvido falar, mas não seus discos. Não compro muitos discos contemporâneos. Eu não fui à loja de discos e comprei o disco pessoalmente. Conheço alguém que trabalha em uma loja de discos na cidade e liguei para ele e pedi que deixasse de lado. Não, eu realmente não peguei, outra pessoa sim.

A primeira coisa cara que comprei com meu primeiro grande salário foi um Mustang conversível 65 azul-bebê. Mas um cara que trabalhava para mim rolou morro abaixo em Woodstock e bateu em um caminhão. Ganhei 25 dólares por ele.

O nome na minha carteira de motorista é Bob Dylan. Foi legalmente mudado quando fui trabalhar para Folk City alguns milhares de anos atrás. Eles tiveram que acertar meu nome para o sindicato.

Nunca assisto esportes na TV, embora tenha visto John McEnroe vencer Jimmy Connors em Wimbledon quando estive na Inglaterra no ano passado. Havia um aparelho de TV nos bastidores e eu cheguei cedo e prestei atenção na coisa toda. Normalmente eu não fico com algo por muito tempo.

Eu costumava jogar hóquei quando era criança. Todo mundo meio que aprende a patinar e jogar hóquei desde cedo (em Minnesota). Eu geralmente jogava para a frente, às vezes para o centro. Meu primo era goleiro na Universidade do Colorado. Eu não jogava muito beisebol, porque meus olhos eram meio ruins e a bola me batia quando eu não estava olhando. Eu nunca joguei muito basquete, a menos que eu jogasse com meus filhos. Futebol que eu nunca joguei, nem toquei no futebol. Eu realmente não gosto de me machucar.

Tenho um bom entendimento com todas as mulheres que estiveram na minha vida, quer as veja ocasionalmente ou não. Ainda somos sempre melhores amigos.

Enroscado em azul

Certa vez li um livro de cartas de Nathaniel Hawthorne para uma garota, e elas eram extremamente particulares e pessoais, e eu não senti que havia nada de mim naquelas cartas, mas pude me identificar com o que ele estava dizendo.

Muito de mim atravessa minhas músicas. Vou escrever algo e dizer para mim mesmo, posso mudar isso, posso tornar isso não tão pessoal, e outras vezes direi, acho que vou deixar isso em um nível pessoal, e se alguém quiser espiar nisso e decidam por si mesmos sobre que tipo de personagem eu sou, isso é com eles.

Outras vezes posso dizer, bem, é muito pessoal, acho que vou virar a esquina, porque por que quero que alguém pense no que estou pensando, especialmente se não for para seu benefício.

Luciano Viti/Getty Images

Contos do Poder Yankee

As melhores músicas são aquelas que você escreve sobre as quais você não sabe nada. Eles são uma fuga. Eu não faço muito isso porque talvez seja mais importante lidar com o que está acontecendo do que se colocar em um lugar onde tudo o que você pode fazer é imaginar algo. Se você pode imaginar algo e não experimentou, geralmente é verdade que outra pessoa realmente passou por isso e se identificará com isso.

Na verdade, penso nas histórias de Poe, The Tell-Tale Heart, The Pit and the Pendulum. Certamente, se você olhar para a vida dele, ele realmente não experimentou nada disso. Mas algumas histórias fantásticas saíram de sua imaginação. Tipo, aqui estou preso neste trabalho do qual não posso sair. Estou trabalhando como funcionário público, o que vou fazer a seguir? Eu odeio essa existência. Então o que ele faz? Ele se senta em seu sótão e escreve uma história e todas as pessoas entendem que ele é um personagem muito estranho.

Agora, eu não acho que é uma maneira ilegítima de fazer as coisas, mas então você tem alguém como Herman Melville que escreve por experiência— Moby Dick ou Homem de confiança . Eu acho que há uma certa quantidade de fantasia no que ele escreveu. Você pode vê-lo montado nas costas de uma baleia? Não sei. Eu nunca fui para a faculdade e fiz um curso de literatura. Eu só posso tentar responder a essas perguntas, porque eu deveria ser alguém que sabe alguma coisa sobre escrita, mas o fato real é que eu realmente não sei muito sobre isso. Eu não sei o que há para saber sobre isso, de qualquer maneira.

Comecei a escrever porque cantava. Eu acho que isso é uma coisa importante. Comecei a escrever porque as coisas estavam mudando o tempo todo e uma certa música precisava ser escrita. Comecei a escrevê-las porque queria cantá-las. Se eles tivessem sido escritos, eu não teria começado a escrevê-los. De qualquer forma, uma coisa levou a outra e eu continuei escrevendo minhas próprias músicas, mas eu tropecei nisso, realmente. Não foi nada para o qual eu me preparei, mas cantei muitas músicas antes de escrever qualquer uma das minhas. Eu acho que isso é importante também.

Você já enviou seus poemas para alguma revista de poesia?
Não, eu não comecei a escrever poesia até terminar o ensino médio. Eu tinha 18 anos quando descobri Ginsberg, Gary Snyder, Phillip Whalen, Frank O'Hara e esses caras. Depois voltei e comecei a ler os franceses, Rimbaud e François Villon; Comecei a colocar melodias em seus poemas. Costumava haver uma cena de música folclórica e clubes de jazz em quase todos os lugares. As duas cenas estavam muito conectadas, onde os poetas liam para um pequeno combo, então fiquei perto disso por um tempo. Minhas canções foram influenciadas não tanto pela poesia na página, mas pela poesia sendo recitada pelos poetas que recitavam poemas com bandas de jazz.

O Verdadeiro Você Finalmente

Às vezes o você nas minhas músicas sou eu falando comigo. Outras vezes, posso estar falando com outra pessoa. Se estou falando comigo em uma música, não vou largar tudo e dizer, tudo bem, agora estou falando com você. Cabe a você descobrir quem é quem. Muitas vezes é você falando com você. O eu, como em eu e eu, também muda. Pode ser eu, ou pode ser o eu que me criou. E também, pode ser outra pessoa que está dizendo eu. Quando digo eu agora, não sei de quem estou falando.

Tudo que eu realmente quero fazer

Enquanto eu continuar a fazer discos e tocar, o que ainda não terminei, tenho que seguir o que a cena é na época. Eu não sou um Pete Seeger . Na verdade, tenho feito isso de vez em quando, onde liderei duas mil, três mil pessoas através de músicas, mas não fiz como Pete Seeger. Ele é um mestre nisso, liderando uma massa de pessoas em harmonia de quatro vozes para uma música nem mesmo em sua língua.

Eu acho que ele poderia atrair as pessoas tanto quanto Picada poderia, porque ele poderia fazê-los sentir que são importantes e fazem sentido para si mesmos e sentem que estão contribuindo para algo. Vendo Lagrimas para medo é como ser um espectador em um jogo de futebol. Pete é quase como um curandeiro tribal, no verdadeiro sentido da palavra. Artistas de rock 'n roll não são. Eles estão apenas trabalhando nas fantasias de outras pessoas.

O 115º sonho de Bob Dylan

Assinei um contrato de gravação com John Hammond Sr., da Columbia Records em 1961. Foi um grande momento. Eu tinha sido rejeitado por muitas companhias folk — Folkways, Tradition, Prestige, Vanguard. Era para ser, na verdade. Se essas outras empresas tivessem me contratado, eu teria gravado músicas folclóricas e não acho que elas teriam ficado comigo. A maioria dessas empresas faliu, de qualquer maneira.

Sonho #116: o Roda livre álbum. A garota na capa comigo é Suze Rotolo, minha colega de quarto na época.

Dick Darrell/Toronto Star via Getty Images

Newport, 1965

A primeira vez que toquei elétrica diante de um grande grupo de pessoas foi no Newport Folk Festival, mas eu tinha um disco de sucesso lançado ( Trazendo tudo de volta para casa ), então não sei como as pessoas esperavam que eu fizesse algo diferente. Eu sabia que as pessoas estavam brigando na platéia, mas não conseguia entender. Fiquei um pouco envergonhado com o barulho, porque foi pelos motivos errados. Quero dizer, você pode fazer algumas coisas realmente nojentas na vida e as pessoas vão deixar você se safar. Então você faz algo que você acha que não é nada mais do que natural e as pessoas reagem dessa maneira desenfreada, mas eu não presto muita atenção nisso.

Motorpsycho Nitemare

Em 1966 sofri um acidente de moto e acabei com várias vértebras quebradas e uma concussão. Isso me derrubou por um tempo. Eu não podia continuar fazendo o que eu tinha sido. Eu estava muito nervoso antes do acidente acontecer. Isso me colocou para baixo para que eu pudesse ver as coisas em uma perspectiva melhor. Eu não estava vendo nada em qualquer tipo de perspectiva. Eu provavelmente teria morrido se continuasse do jeito que estava.

Arado Evangélico

Em 1979 eu saí em turnê e não toquei nenhuma música que eu já tinha tocado ao vivo. Foi um show totalmente diferente, e eu pensei que era uma coisa incrível de se fazer. Eu não conheço nenhum outro artista que tenha feito isso, não tenha tocado o que eles são conhecidos.

o Trem lento o disco saiu e eu tinha as músicas para o próximo disco e então eu tinha algumas músicas que nunca foram gravadas. Eu tinha cerca de 20 músicas que nunca haviam sido cantadas ao vivo antes, e ninguém parecia perceber isso. Eles estavam me vendo como se estivessem entrando em algum clube em que eu estava jogando e fossem testemunhar algo que realmente não era para fins publicitários. No entanto, recebeu todos os tipos de publicidade negativa. A única coisa que me incomodou sobre isso foi que a publicidade negativa era tão odiosa que impedia muitas pessoas de se decidirem, e financeiramente isso pode prejudicar se você tiver um show na estrada.

A primeira vez que saímos nessa turnê, tínhamos algo como oito semanas reservadas. Duas das semanas foram em San Francisco. Na crítica do jornal, o homem não entendeu nenhum dos conceitos por trás de qualquer parte do show e escreveu uma coisa anti-Bob Dylan. Ele provavelmente nunca gostou de mim de qualquer maneira, mas apenas disse que gostava.

Muitos desses caras dizem coisas como: Bem, ele mudou nossas vidas antes, por que ele não pode fazer isso agora? Apenas uma desculpa realmente. Suas expectativas são tão altas que ninguém pode satisfazê-las. Eles não podem cumprir suas próprias expectativas, então eles esperam que outras pessoas façam isso por eles. Não me importo de ser rebaixado, mas ódio pessoal intenso é outra coisa. Era como um crítico da noite de estreia enterrando um show na Broadway.

Essa crítica em particular foi pega e impressa em todos os jornais das cidades em que tocaríamos antes mesmo de os ingressos serem colocados à venda, e as pessoas leriam essa crítica e decidiriam que não queriam ver o show. Então nos prejudicou nas bilheterias, e demorou um pouco para voltar a trabalhar a partir daí. Achei que o show era bastante relevante para o que estava acontecendo na época.

Positivamente 4th Street

Fora uma música como Positively 4th Street, que é extremamente unidimensional, que eu gosto, não costumo me purgar escrevendo nada sobre qualquer tipo de citação, os chamados relacionamentos. Eu não tenho os tipos de relacionamentos que são construídos em qualquer tipo de falso pretexto, para não dizer que não tenho. Eu tive tantos quanto qualquer outra pessoa, mas eu não os tinha há muito tempo. Normalmente tudo comigo e qualquer um está na frente. Minha-vida-é-um-livro-aberto.

E eu escolho me envolver com as pessoas com quem estou envolvido. Eles não me escolhem.

Coração de ouro

A única vez que me incomodou que alguém soasse como eu era quando eu morava em Phoenix, Arizona, por volta de 72 e a grande música na época era Heart of Gold. Eu costumava odiar quando tocava no rádio. eu sempre gostei Neil Young , mas me incomodava toda vez que ouvia Heart of Gold. Eu acho que ficou em primeiro lugar por um longo tempo, e eu diria: Merda, sou eu. Se soa como eu, também deveria ser eu.

Lá estava eu, preso no deserto em algum lugar, tendo que me refrescar por um tempo. Nova York era um lugar pesado. Woodstock era pior, pessoas morando nas árvores do lado de fora da minha casa, fãs tentando derrubar minha porta, carros me seguindo pelas estradas escuras das montanhas. Eu precisava me deitar um pouco, esquecer as coisas, inclusive eu, e chegaria tão longe e ligaria o rádio e lá estava eu, mas não sou eu. Parecia-me que outra pessoa havia pegado minha coisa e fugido com ela, você sabe, e eu nunca superei isso. Talvez amanhã.

Alguém viu meu amor?

Tight Connection to My Heart é uma música muito visual. Eu quero fazer um filme disso. Eu não acho que vai ser feito. Acho que vai passar no caminho, mas de todas as músicas que já escrevi, essa pode ser uma das mais visuais.

De todas as músicas que escrevi, essa é a que tem personagens que podem ser identificados. O que quer que isso signifique. Não sei, posso estar tentando torná-lo mais importante do que é, mas posso ver as pessoas nele. Você já ouviu aquela música Eu sou um Rambler, I'm a Gambler,… Eu já tive uma namorada, tinha 16 anos, ela era a Flor de Belton e a Rosa de Saline? A mesma garota, talvez mais velha. Eu não sei, talvez devesse continuar sendo uma música.

Na maioria das minhas músicas, eu sei sobre quem estou cantando e para quem estou cantando. Ultimamente, desde 78, isso tem sido verdade e não mudou. As coisas antes de 78, essas pessoas meio que desapareceram, 76, 75, 74. Se você me ver ao vivo, não vai me ouvir cantar muitas dessas músicas. Há uma certa área de músicas, um certo período do qual não me sinto tão próximo. Como as músicas do Desejo álbum, isso é meio que uma névoa para mim. Mas desde 78 todos os personagens são extremamente reais e ainda estão lá. As que eu escolho falar e me relacionar são aquelas em que encontro algum tipo de grandeza.

Keith Baugh/Redferns

Festa de um milhão de dólares

Eu sei que ir ao Grammy não é meu tipo de coisa, mas com Stevie Wonder) parecia uma ideia interessante. Eu não estava fazendo nada naquela noite. Eu não senti que estava fazendo uma grande declaração. Para mim, era só descer até o local e trocar de roupa.

Vento Idiota

Vídeos são fora de caráter para mim, também. As últimas que fiz com Dave Stewart estão boas. Os outros, não sei, só me mandaram. Não prestei muita atenção nesses vídeos. Você tem que fazê-los se você fizer registros. Você só tem de. Mas você tem que tocar ao vivo. Você não pode se esconder atrás de vídeos. Acho que uma vez que essa coisa de vídeo atinja o pico, as pessoas voltarão para ver quem se apresenta ao vivo e quem não.

X-Rated

Acho que censura não se aplica a mim. Aplica-se mais aos artistas Top 40. As pessoas que têm discos de sucesso podem ter que se preocupar com isso, mas eu não tenho esses tipos de discos que eu teria que me preocupar com o que digo. Eu só vou escrever qualquer música antiga que eu sinto vontade de escrever.

Do jeito que eu sinto sobre isso, eu não compro nenhum desses discos, de qualquer maneira. Eu nem gosto da maioria dessa música. Eu não poderia me importar se os discos que você ouve no rádio são classificados como X ou R.

Não acho certo, mas sou contra. Eu acho que cada música que você ouve pode ser vista em outro ponto de vista do que é. As pessoas têm lido coisas nas minhas músicas há anos. Eu provavelmente seria o primeiro com uma carta em seu registro.

Qual carta?
F e B, Fogo e Enxofre. Mas eu não sei sobre o B, isso poderia significar Boring. Certamente muitas coisas hoje se enquadrariam nessa categoria.

Dia chuvoso mulheres

Eu sempre fui atraído por um certo tipo de mulher. É a voz mais do que qualquer outra coisa. Eu escuto a voz primeiro. É aquele som que eu ouvia quando era criança. Ele estava me chamando. Quando tudo estava em branco e vazio, eu ouvia por horas os Staple Singers. É aquele tipo de som de canto gospel. Ou aquela voz no disco do Crystal, The He Kissed Me, Clydie King, Memphis Minnie, esse tipo de coisa. Há algo nessa voz, que sempre que ouço, deixo cair tudo, seja o que for.

O que acontece quando o corpo não combina com a voz?
Um corpo é um corpo. Uma mulher pode ser surda, muda, aleijada e cega e ainda ter alma e compaixão. Isso é tudo o que importa para mim. Você pode ouvi-lo na voz.

Esqueci mais do que você jamais saberá

Eu nunca tive tanto a ver com Edie Sedgwick . Eu vi onde tive e li que tive, mas não me lembro muito bem de Edie. Lembro que ela estava por perto, mas conheço outras pessoas que, até onde sei, podem ter se envolvido com Edie.

Uh, ela era uma ótima garota. Uma garota excitante, muito entusiasmada. Ela estava ao redor Andy Warhol cena, e eu entrava e saía daquela cena, mas depois me mudei do Chelsea Hotel. Nós, eu e minha esposa, morávamos no Chelsea Hotel no terceiro andar em 1965 ou 66, quando nosso primeiro bebê nasceu. Saímos daquele hotel talvez um ano antes Meninas Chelsea , e quando Meninas Chelsea saiu, estava tudo acabado para o Chelsea Hotel. Você também pode tê-lo queimado. A notoriedade que tinha obtido daquele filme praticamente o destruiu.

Acho que a Edie estava Meninas Chelsea . Eu tinha perdido o contato total com ela naquela época, de qualquer maneira. Pode ter sido apenas um momento em que havia um monte de coisas acontecendo. Ondine, Cena de Steve Paul, Cheetah. Foi quando eu teria conhecido Edie se a conhecesse, e eu a conhecia, mas não me lembro de nenhum tipo de relacionamento. Se eu tivesse um, acho que me lembraria.

Paul Natkin/Getty Images

Joguei tudo fora

Uma vez troquei uma pintura de Andy Warhol Elvis Presley por um sofá, o que foi uma coisa estúpida de se fazer. Eu sempre quis dizer a Andy que coisa estúpida eu fiz, e se ele tivesse outra pintura que ele me daria, eu nunca faria isso de novo.

Outro lado de Bob Dylan

Nunca li Freud. Nunca me senti atraído por nada do que ele disse, e acho que ele começou um monte de bobagens com psiquiatria e esse negócio. Não acho que a psiquiatria possa ajudar ou tenha ajudado ninguém. Eu acho que é uma grande fraude (trocadilho sem intenção) no público. Bilhões de dólares mudaram de mãos que poderiam ser usados ​​para propósitos muito melhores.

Muita gente tem problemas com os pais até os 50, 60, 70 anos. Eles não podem sair de seus pais. Nunca tive esse tipo de problema com meus pais. Curti John Lennon , Mãe: Mãe, eu tive você, mas você nunca me teve. Eu não posso imaginar isso. Eu sei que muita gente tem. Há muitos órfãos no mundo, com certeza. Mas essa não foi minha experiência. Tenho uma forte identificação com órfãos, mas fui criado por pessoas que acham que os pais, casados ​​ou não, devem ser responsáveis ​​por seus filhos, que todos os filhos devem aprender um ofício e que os pais devem ser punidos pelos crimes de seus filhos.

Na verdade, fui criado mais pela minha avó. Ela era uma senhora fantástica. Eu a amo muito, e sinto muito a falta dela. Mas, voltando à outra coisa, tudo precisa ser sacudido, e será. Eu nunca tive nenhuma barreira para atravessar que fosse tão clara para mim, que eu tinha que me rebaixar a qualquer coisa que eu realmente amasse.

Se eu tinha alguma vantagem sobre qualquer um, era a vantagem de estar sozinho e poder pensar e fazer o que quisesse. Olhando para trás, provavelmente tem muito a ver com crescer no norte de Minnesota. Não sei o que teria sido se estivesse crescendo no Bronx, na Etiópia, na América do Sul ou mesmo na Califórnia. Acho que o ambiente de todos o afeta dessa maneira.

Onde eu cresci... faz muito tempo desde então. Eu esqueci disso quando fui para o leste. Eu não conseguia me lembrar muito sobre isso mesmo naquela época. Lembro-me ainda menos disso agora. Eu não tenho nenhuma grande história para contar sobre quando eu era criança que deixaria alguém saber como é que eu sou o que sou.

Patti Smith diz que você foi Rimbaud em uma encarnação anterior.
Não sei se ela está certa ou errada, mas Patti Smith, então, é claro, conhece muitos detalhes profundos dos quais talvez eu não esteja ciente. Ela pode estar a par de algo que está um pouco além de mim. Conheço pelo menos uma dúzia de mulheres que me dizem que foram a Rainha de Sabá. E conheço alguns Napoleões e duas Joanas d'Arcs e um Einstein.

Ao longo da Torre de Vigia

Não havia muitos judeus em Hibbing, Minnesota. A maioria deles eu estava relacionado. A cidade não tinha um rabino, e era hora de eu ser bar mitzvah. De repente, um rabino apareceu em circunstâncias estranhas por apenas um ano. Ele e sua esposa desceram do ônibus no meio do inverno. Ele apareceu bem a tempo de eu aprender essas coisas.

Ele era um velho do Brooklyn que tinha barba branca e usava um chapéu preto e roupas pretas. Eles o colocaram no andar de cima do café, que era o ponto de encontro local. Era um café rock 'n' roll onde eu costumava sair também. Eu costumava ir lá todos os dias para aprender essas coisas, seja depois da escola ou depois do jantar. Depois de estudar com ele por mais ou menos uma hora, eu descia e dançava.

O rabino me ensinou o que eu tinha que aprender, e depois que ele conduziu este bar mitzvah, ele simplesmente desapareceu. O povo não o queria. Ele não se parecia com a ideia de rabino de ninguém. Ele era uma vergonha. Todos os judeus lá em cima rasparam a cabeça e, eu acho, trabalharam no sábado. E nunca mais o vi. É como se ele entrasse e saísse como um fantasma.

Mais tarde descobri que ele era ortodoxo. Os judeus se separam assim. Ortodoxos, conservadores, reformistas, como se Deus os chamasse assim. Cristãos também. Batistas, Assembléia de Deus, Metodistas, Calvinistas. Deus não respeita o título de uma pessoa. Ele não se importa como você se chama.

Um sopro de fumaça

Eu nunca fui capaz de entender a seriedade de tudo isso, a seriedade do orgulho. As pessoas falam, agem, vivem como se nunca fossem morrer. E o que eles deixam para trás? Nada. Nada além de uma máscara.

Batendo na porta do céu

Sempre que alguém faz algo em grande estilo, é sempre rejeitado em casa e aceito em outro lugar. Por exemplo, isso poderia se aplicar a Buda. Quem foi Buda? Um indiano. Quem são os budistas? Chineses, japoneses, asiáticos. Eles compõem os grandes números no budismo. É a mesma coisa com Jesus sendo um judeu. A quem ele recorreu? Ele apela para as pessoas que querem entrar no céu em grande estilo.

Mas algum dia a verdadeira história se revelará e, a essa altura, as pessoas estarão prontas para isso, porque está indo nessa direção. Você pode sair e dizer tudo agora, mas o que isso importa? Vai acontecer de qualquer jeito. Vaidades das vaidades, isso é tudo.

Arquivos de Michael Ochs/Imagens Getty

Eles não estão mostrando nenhuma luz esta noite

Eu fui para a escola bíblica em uma extensão desta igreja no Valley em Reseda, Califórnia. Era afiliado à igreja, mas eu não sou um crente nessa coisa do tipo nascido de novo. Jesus disse a Nicodemos: Um homem deve nascer de novo. E Nicodemos disse: Como posso passar pelo ventre de minha mãe? e Jesus disse: Você deve nascer do espírito.

E é daí que vem isso, essa coisa de nascido de novo. As pessoas colocaram uma viagem pesada nisso. As pessoas podem te chamar do que quiserem. A mídia faz muitas dessas palavras para a definição de pessoas. Quero dizer, quem é mais uma pessoa? Tudo é feito para a mídia. Se a mídia não sabe disso, não está acontecendo. Eles vão pegar a menor coisa e torná-la espetacular.

Eles estão no negócio de fazer isso. Tudo é um negócio. Amor, verdade, beleza. A conversa é um negócio. A espiritualidade não é um negócio, então vai contra a corrente de pessoas que estão tentando explorar outras pessoas. Deus não olha para as pessoas e diz: Esse é um banqueiro, esse é um dentista, esse é um perfurador de poço de petróleo.

Muitas pessoas desonestas doam muito dinheiro para caridade. Isso tudo não significa nada. Se há mal por trás do bem, isso não torna o bem bom. Não importa quantos hospitais estejam construindo. É tudo besteira. Chama-se vaidade das vaidades. É nisso que o mundo funciona. É assim que a máquina gira, então se você for contra isso de alguma forma, você é um fora-da-lei. E é difícil para as pessoas irem contra isso.

O que aprendi na escola bíblica foi apenas outro lado de uma extensão da mesma coisa em que sempre acreditei, mas simplesmente não conseguia verbalizar ou articular. Se você quer acreditar que Jesus Cristo é o Messias é irrelevante, mas se você está ciente do complexo messiânico, isso é tudo o que importa.

O que é o complexo messiânico?
Tudo o que existe é espírito, antes, agora e sempre mais. A coisa messiânica tem a ver com este mundo, o mundo da carne, e você tem que passar por isso para chegar a isso. A coisa messiânica tem a ver com o mundo da humanidade, como é. Este mundo está programado para durar 7.000 anos. Seis mil anos disto, onde o homem tem o seu caminho, e 1.000 anos quando Deus tem o Seu caminho. Assim como uma semana. Seis dias de trabalho, um dia de descanso. Os últimos mil anos são chamados de Era Messiânica. Messias governará. Ele é, foi e será sobre Deus, fazendo os negócios de Deus. Seca, fome, guerra, assassinato, roubo, terremoto e todas as outras coisas más não existirão mais. Não há mais doença. Isso é todo este mundo.

O que vai acontecer é o seguinte: você sabe quando as coisas mudam, as pessoas geralmente sabem, como em uma revolução, as pessoas sabem antes que aconteça quem está entrando e quem está saindo. Todos os Somozas e Batistas vão sair, pegando suas coisas e tudo mais, mas você pode esquecê-los. Eles não vão a lugar nenhum.

São as pessoas que vivem sob tirania e opressão, as pessoas simples e simples, que contam, como a multidão de ovelhas. Eles verão que Deus está vindo. Alguém representando Ele estará em cena. Não algum advogado maluco ou político com a marca da besta, mas alguém que os faz sentir santos. As pessoas não sabem como se sentir santas. Eles não sabem do que se trata ou o que é certo. Eles não sabem o que Deus quer deles. Eles vão querer saber o que fazer e como agir. Assim como você quer saber como agradar qualquer governante.

Eles não ensinam essas coisas como fazem matemática, medicina e carpintaria, mas agora haverá um tremendo chamado para isso. Haverá uma corrida à piedade, assim como agora há uma corrida às geladeiras, fones de ouvido e equipamentos de pesca. Vai ser uma questão de sobrevivência. As pessoas vão correr para descobrir sobre Deus, e para quem elas vão correr? Eles vão correr para os judeus, porque os judeus escreveram o livro, e quer saber? Os judeus não vão saber. Eles estão muito ocupados no negócio de peles e nas casas de penhores e mandando seus filhos para alguma escola ateísta. Eles estão muito ocupados fazendo todas essas coisas para saber. As pessoas que acreditam na vinda do Messias vivem suas vidas agora como se ele estivesse aqui. Essa é a minha ideia, de qualquer maneira.

Eu sei que as pessoas vão dizer a si mesmas: Que porra esse cara está falando? Mas está tudo lá em preto e branco, a palavra escrita e não escrita. Eu não tenho que defender isso. As escrituras me apoiam. Eu não pedi para saber essas coisas. Apenas veio a mim em momentos diferentes de experiências ao longo da minha vida. Fora isso, sou apenas um rock 'n' roll, poeta folk, guitarrista de gospel-blues-protesto. Eu disse isso certo?

Arquivos de Michael Ochs/Imagens Getty

Soprando no vento

A política mudou. O assunto mudou. Nos anos 60, muitas pessoas saíam das escolas e aprendiam política com professores que eram pensadores políticos, e essas pessoas se espalhavam pelas ruas.

Que política eu já aprendi, aprendi na rua, porque fazia parte do meio ambiente. Não sei onde alguém ouviria isso agora. Agora todo mundo quer sua própria coisa. Não há unidade. Há o desfile do dia porto-riquenho, o dia polonês, a semana alemã, os desfiles mexicanos. Você tem todos esses tipos diferentes de pessoas, todas agitando suas próprias bandeiras, e não há unidade entre todas essas pessoas.

Nos anos 60, não havia separação. Essa é a diferença entre então e agora que eu posso ver. Todo mundo agora está atrás de seu próprio povo e de si mesmo, e deveriam estar porque olham ao redor e veem que tudo está desequilibrado.

Os tempos estão mudando

Os tempos ainda estão mudando, todos os dias. Estou tentando desacelerar todos os dias, porque os tempos podem estar mudando, mas estão passando muito rápido.

Quando eu era criança, falava como criança, pensava como criança. Quando me tornei homem, larguei as coisas de criança.

Sobre Nós

Notícias Musicais, Críticas De Álbuns, Fotos De Concertos, Vídeo