Burning Down the House apareceu originalmente na edição de novembro de 1986 da Aulamagna.
Para chegar ao Imports Etc. uma vez você teve que passar por uma garagem. Agora você só precisa saber onde está. Localizada em uma rua lateral na Printers Row de Chicago, a única loja de discos da cidade que vende exclusivamente música de dança pendura sua pequena placa amarela em uma porta de garagem fechada. Novos singles de 12 polegadas dividem espaço com o velho soul da Filadélfia e obscuras importações italianas que são vendidas para colecionadores por até US$ 20. A maioria dos clientes da Imports Etc. são DJs. Eles vêm aqui para a house music.
No C.O.D., um bar de sucos escuro e decadente no North Side de Chicago, o DJ Frankie Knuckles gira para uma sala apertada cheia de negros suados levantando seus corpos em furiosa pantomima sexual até as oito da manhã. Knuckles descarta tudo de um disco de Teddy Pendergrass, exceto a voz. A multidão reage como se estivesse em uma reunião de avivamento, gritando em resposta ao testemunho de Teddy. Eles adoram Knuckles como o homem que inventou a house music.
No WGCI, Farley Jackmaster Funk entra nas ondas de Chicago como parte do Hot Mix 5, e milhares de ouvintes giram seus botões para pegar seu show. Ele toca uma colagem musical de batidas estrondosas. Nenhum dos discos de seu set chegará ao Top 40. Eles nem foram lançados ainda, mas seus fãs sabem exatamente o que ele está tocando. Farley afirma que inventou a house music.
House music é disco rígido. Vai BOOM BOOM BOOM BOOM com pouca variação, sutileza, melodia, instrumentação - ou música para esse assunto. House, por definição, não é crossover. Está na casa e não sai.
House music é feita por pessoas com nomes como Chip E., Jack N. House, Farley Jackmaster Funk, Jack the Dick, the Jackin’ 5, the It e House People. Eles fazem músicas chamadas Love Can't Turn Around, I Can't Turn Around, Like This, Sample That, Move Your Body (The House Music Anthem), Jack Your Body, Time to Jack, Jack the Bass e Jack the Dick . Essas músicas vêm em singles de 12 polegadas (não há álbuns de casa) em várias versões chamadas House Mix, Fierce Mix, Jack for Daze mix, a cappella, Houseapella e Dickapella mix.
Como essa lista intercambiável sugere, house music é pegar algo antigo e reformulá-lo em algo novo, se nem sempre diferente. As estrelas da casa raramente são cantores e músicos. Os artistas de nome são DJs que se formaram para se tornarem programadores e produtores de sintetizadores. Suas produções eletrônicas são como o que os remixes fariam se não tivessem discos para remixar.
House é bricolagem, pois toma emprestado de discos obscuros de discotecas italianas que imitam discos de clubes de Nova York que extraem do soul da Filadélfia que surgiu do black pop de Detroit. House é motivado por uma obsessão de possuir o inacessível: singles de discoteca europeus importados de 12 polegadas que aparecem uma semana e desaparecem na próxima, escolhas improváveis de álbuns há muito esgotados, bootlegs e remixes exclusivos de DJs não lançados comercialmente. Para estar em casa, você precisa ser engenhoso, dedicado e disposto a sacrificar uma grande parte do seu salário para rastrear os registros certos. House faz exigências.
Assim como o rap de Nova York é sobre rap e Washington go go é sobre go go, Chicago house é sobre house. É uma nova disco tanto glorificando quanto desconstruindo a velha. Chip E.'s Like This leva sua linha de baixo e título do hit do clube ESG do South Bronx, Moody. Farm Boy's Move cita Slave to the Rhythm de Grace Jones, Farley Jackmaster Funk e Love Can't Turn Around de Jesse Saunders é um remake de I Can't Turn Around de Issac Hayes, Music Is the Key de J.M. Silk lembra Music Is the Answer de Coronel Abrams, e Fresh's Dum-Dum recebe o título de Din-Da-Da de George Kranz (que rasgou Disco Circus de Martin Circus) e arrebata longos trechos de The Glamorous Life de Shelia E. e One Nation Under a Groove de Funkadelic. Os discos de house geralmente obtêm suas linhas de baixo e ritmos de longos treinos disco iniciais, como Love Is the Message de MSFB e Let No Man Put Asunder de First Choice, enquanto suas texturas de sintetizador estéreis e tempos de eurodisco vêm de discos de dança italianos. Esta é a música nascida de dispositivos de amostragem digital. Nós, em Chicago, não consideramos roubar ideias de discos antigos, diz Chip E., de 20 anos, o padrinho da casa. Afinal, o trabalho de um DJ é pegar algo antigo e criar algo novo a partir disso. Roubar é ouvir as novas ideias de alguém e gravá-las antes que elas o façam.
A sensibilidade por trás de todos os empréstimos é mais como um jovem e negro d.i.y. atitude combinada com acampamento gay. Ritmos repetitivos, vocais desafinados, letras fúteis e sintetizadores que apitam como telefones de botão aparecem com uma determinação tão obstinada que se tornam carinhosamente humanos, mesmo porque são tão ineptos. Os discos de house usam equipamentos baratos e soam, porque todos os envolvidos são relativamente novos nesse tipo de coisa. Nenhuma das gravadoras locais que fabricam house tem mais de um ano, e não há dinheiro suficiente em nenhum lugar para ser exigente. Muitas prensagens de house são como autênticos roqueiros de reggae jamaicanos: muitas vezes estalam, estalam e estalam mais alto que a percussão. Rocky Jones, chefe da maior gravadora de house, DJ International, diz que seus singles de 12 polegadas custam em média US$ 3.000 para serem feitos. Um deles, I Fear the Night, de Tyree, que saiu em sua afiliada Underground, custou apenas US$ 50.
Disco, a dance music que não ousa dizer seu nome, está de volta ao mainstream. Seja Janet Jackson ou os Blow Monkeys ou Nu Shooz ou Madonna ou Michael McDonald ou os Pet Shop Boys, o disco fez um retorno não reconhecido através de uma variedade impressionante de permutações newwaveretroelectrofunk. Mas para seu público principal, negros e gays, nunca foi embora. Eles criaram o disco como sua própria fuga underground do mesmo mainstream que eventualmente o branqueou com Disco Beethoven, Disco Rod Stewart e Disco Duck, e eles continuaram a desenvolvê-lo. Pequenas gravadoras indie de Nova York, como Salsoul, West End e Prelude, tornaram-se grandes indies ao fazer discos não projetados para cruzar, mas para satisfazer as demandas de um público ferozmente dedicado e frequentador de clubes. Em Nova York, o clube gay privativo Paradise Garage e seu DJ Larry Levan continuam criando uma multidão descolada, mas sensata, com grandes batidas mais rápidas que o rap, mas não tão frenéticas e muito mais funky do que o hi-NRG favorito em clubes gays brancos. Em Chicago, o ex-DJ de Nova York Frankie Knuckles apresentou um som semelhante de 1977 a 1983 em um clube negro gay chamado Warehouse. Como Levan, Knuckles misturou jams cult de funk eletrônico inspiradores dublados pelos Peech Boys e D Train com clássicos da discoteca negra dos anos 70 de Loleatta Holloway e South Shore Commission. Knuckles girou o que outros atletas haviam esquecido há muito tempo ou nunca tiveram coragem de tocar, criando uma sequência de dançarinos que vieram apenas para ouvir seu som característico. Eles chamavam esse som de música de armazém. Resumindo, house music.
O rival de Knuckles no Playground, Farley Keith, descreve como a casa ganhou seu nome de forma um pouco diferente. A rádio de Chicago nunca tinha ouvido falar de mixagem antes de 1981. Os programadores queriam que os DJs tocassem R&B comercial. Eu queria ser diferente, então joguei importados. Eu dei às importações o nome de casa porque ninguém em toda a cidade estava jogando. Eu os trouxe para o clube, e nas primeiras vezes eu tive algumas carrancas. Mas depois de um tempo as pessoas no Playground estavam enlouquecendo e todo mundo começou a tocar importações porque não queria ficar para trás. O DJ se tornou uma força tão grande que a música que ele tocava se tornava sua música, e as pessoas a aceitavam. Porque eu toquei uma importação como ‘Brainwash’ [do grupo belga Telex com letra em inglês de Sparks], outros DJs pegaram uma, e a Imports Etc. vendeu 1.000 cópias em duas semanas.
Depois que todos entraram na onda e tocaram o que eu tocava, não era mais especial para mim. Então eu trouxe minha bateria eletrônica para o clube e aprendi a tocar discos que usavam a mesma máquina, como 'Dirty Talk' de Klein e MBO. Frankie Knuckles e eu costumávamos tocar muitos dos mesmos discos, mas enquanto ele tocava uma música do começo ao fim ou fazia uma versão reeditada em casa e trazia para o Warehouse, eu tocava minha bateria eletrônica junto com os discos para que a multidão pudesse realmente sentir aquele pé pesado, pesado. Tocar um disco como 'Let the Music Play' de Shannon que não tinha um pé realmente forte era jogar tomates em você. Você tinha que conduzi-los com sua batida. Chame-me o médico do pé.
A house music foi movida pela primeira vez para fora dos clubes quando Keith organizou o Hot Mix 5 da WBMX-FM, juntando fragmentos de cortes de dança em um groove perfeito. Keith afirma ter sido o primeiro a tocar antigos obscuros, importados, baterias eletrônicas e faixas iniciais apenas rítmicas, como On and On, de Jesse Saunders, de Chicago. Com Jesse gravando em 82, ele deu a todos a confiança para acreditar em si mesmos, reconhece Keith. As pessoas pensavam: 'Se ele pode fazer discos, merda, eu também posso.' Isso passou pela cabeça de todo DJ. À medida que os DJs se transformam em produtores, eles trazem suas mixagens brutas para o Hot Mix 5. Exposição nesses shows cria uma demanda por um disco antes mesmo de ser lançado e garante ao produtor obter lucro suficiente para fazer a próxima mixagem bruta, e o processo se repete. De acordo com Farley, ‘Music Is the Key’ de J.M. Silk foi tocada em nossas mixagens e nos clubes tanto antes de ser lançada que vendeu 2.000 cópias no dia em que finalmente saiu.
A house music de hoje é construída em torno de um pé reto fazendo BOOM BOOM BOOM BOOM, com cada batida e uma linha de baixo tocando colcheias. Não é muito melódico e não preenche todo o espectro. Os registros da casa não estão muito ocupados. E onde uma caixa estabeleceria a batida em um disco de rock, o pé estabelece a batida da casa. Caras de voz pesada como o Coronel Abrams ou uma mulher como Loleatta Holloway são os melhores. A house music também está tentando encontrar algo misterioso ou antigo para tocar. Todo mundo não pode tocar discos antigos, porque você não consegue encontrá-los. E se eles forem reeditados, eles não serão mais um grande problema, porque nem todos podem obtê-los. O conteúdo lírico tem que estar certo ou então não é house.
O conteúdo lírico da casa consiste em dança e sexo. Levantar seu corpo (subir e descer em uma pista de dança) pode facilmente deslizar para o sexo. Especialmente nos discos de Farley Keith. Em seu primeiro, Aw Shucksby Jackmaster Funk, uma voz negra de Betty Boop guincha no início, Ei, garotão, você vai sentir o baixo neste disco? propostas, Farley venha aqui e deixe-me chupar seu pau também. Como a batida incessantemente estrondosa, a sexualidade da casa é reduzida a fundamentos absurdamente agressivos, mas não sem uma brincadeira de zombaria e uma mensagem subjacente de libertação. Jack the Dickby Jackmaster Dick repete a frase Suck my dick, bitch, várias dúzias de vezes em várias velocidades antes de evoluir para o canto, Suck my motherfuckin' dick, bitch. Para os gays negros de Chicago ameaçados pela AIDS, passar a noite em um clube noturno se tornou a alternativa mais gratificante fisicamente ao sexo. Por volta de 1984, quando as pessoas começaram a se conscientizar de que havia uma cena de house real, diz Chip E., as pessoas também se conscientizaram de que todos os outros eram gays. Tornou-se muito na moda voar por aí. Todo mundo queria ser gay. Agora todo mundo quer ser DJ. O sexo se torna obsessivamente obsessivamente lascivo e absurdo. Em nenhum lugar isso é mais explícito do que em Sensuous Woman Goes Disco, de Jackmaster Dick's Revenge. Em um monólogo de um álbum de comédia, uma Mulher Sensual proclama, eu pretendo colocar algo em sua mente e deixar seu pau formigando. Espere um minuto agora. Você sabe que tem um pau grande, filho da puta. Sem pressa. Chip E. explica: Algumas das músicas são explicitamente sexuais porque alguns dos indivíduos são explicitamente sexuais. House é adequado para a forma como as pessoas dançam agora, que é como estar na cama, mas em pé. 'Jacking' é para house como 'boogying' foi para disco. Nós preparamos nossa música para dançar, não para rádio. Não temos pessoas nos dizendo o que podemos ou não fazer. A mãe de Chip E. escreveu a letra de sua recente produção, Godfather of House by House People.
Chip E. é uma história típica de casa. Fui DJ por cerca de seis anos. E notei a simplicidade de muitos dos importados que estavam vendendo na loja de discos em que eu trabalhava, Imports Etc. Vendi meus toca-discos novinhos em folha por algumas horas em um estúdio de oito canais. Peguei emprestados alguns teclados e baterias eletrônicas para fazer um acetato, e meus amigos do Hot Mix 5 começaram a tocar imediatamente. Imediatamente as pessoas começaram a pedir na loja. Peguei emprestado o cheque do imposto de renda da minha mãe e fiz mil cópias. Vendemos quinhentos no primeiro dia e os outros quinhentos foram em uma semana. O próximo single de Chip E., 'Like This', vendeu cerca de 40.000 cópias, mas estima-se que metade delas eram bootlegs, que continua a ser um local problema.
Em um típico disco de house, os vocalistas são apenas acessórios para a batida. Eles estão lá para que as pessoas se lembrem de qual disco comprar. Os cantores muitas vezes não chegam nem perto das notas certas e às vezes nem tentam interpretar as letras. Outra conexão com a discoteca italiana. Em um favorito de importação de Farley como Feel the Drive de Doctor's Cat, os cantores italianos tentam imitar os negros americanos enquanto atacam as letras completamente insípidas com severa solenidade. Eles soam, naturalmente, como italianos imitando foneticamente americanos negros sem a menor ideia do que estão cantando. Isso não incomoda as pessoas da casa.
Duas exceções a esse padrão são Screamin’ Rachael e Darryl Pandy. Rachael, uma loira punk, dirigia um clube new-wave chamado Space Place em um antigo prédio de armazenamento de comida. A polícia invadiu meu clube quase toda semana, ela grita. Mas como eu não estava fazendo nada de errado, a única maneira de me impedirem era condenar o prédio. Ela pediu conselhos para o Hot Mix 5 e Jesse Saunders, que colaborou com ela em Fantasy, um álbum de house antigo que soa como Blondie em um orçamento de beatbox. Desde então, ela trabalhou com Afrika Bambaataa e Coronel Abrams e acabou encontrando uma passagem irônica para a exposição. Acabei de fazer um comercial para o refrigerador de vinho Bruce Juice da Seagrams, que eles estão visando o público jovem urbano. Acho que a Seagrams acha que house é o som certo que eles precisam para alcançar esse mercado.
Darryl Pandy é um homem enorme, um refrigerador Perry virou diva da discoteca. Ele vem da Broadway e da ópera e tem um alcance de seis oitavas e meia. Peça a ele para provar e ele cantará com prazer seleções de Porgy e Bess , enfrentando tanto Porgy e Bessa. No registro, mais notavelmente Love Can't Turn Around, Pandy se assemelha a um cruzamento possuído entre seus ídolos Yma Sumac e Minnie Ripperton, com um traço sombrio de Loleatta Holloway. Como Doctor's Cat, Pandy canta com emoções inapropriadas ao material. Ele começa Love Can't Turn Around com toda a hipermasculinidade de um malfadado barítono wagneriano, para voltar no terceiro verso como Screamin' Jay Hawkins. Sua dinâmica é tão ridiculamente errada para os padrões contemporâneos de R&B que se torna absolutamente certa para house.
O histrionismo de Pandy é emblemático da cena house em geral. House é sobre a perda de decoro e controle. Da extravagância sexual ao excesso de pista de dança, tudo sobre house é voltado para perdendo . A mania por discos obscuros de dança, seus preços inflacionados, os vocalistas que não conseguem ficar no tom, as gravadoras que lançam mais discos do que a maioria das pessoas consegue acompanhar, as mixagens que soam como se pudessem danificar seu woofers e tweeters, e as prensagens que soam como ovos fritando atrás da música, tudo somado a uma cena girando fora de seu eixo. Quer se refira a dançar ou foder, o canto sussurrado de Gary B. de Liberte minha alma / Perdi o controle / Estou muito longe / Não há como voltar no No Way Back de Adonis serve como a oração da casa para libertação.
Por mais intensa que seja a festa em casa, esses habitantes de Chicago ainda mantêm um senso de comunidade. Quando Pandy declara, Ohhoho, você parece tão bem. (sobressalto) Parado bem ali (sobressalto) esperando por um grande, (sobressalto) homem bonito como eu para (sobressalto) vir até lá e passar minhas mãos (sobressalto) em seu longo e lindo cabelo preto e olhar em seu grande, lindos (suspiros) olhos castanhos e beijos seus lábios sssensssousssss , o público da casa sabe que ele está fazendo um rap de amor Loleatta Holloway/Issac Hayes/Teddy Pendergrass, e ele faz todo o sentido. Para o resto do mundo, no entanto, a sensualidade de Pandy pode parecer exagerada. Como toda música cult, house é um conjunto de códigos, uma linguagem mutuamente compreendida por aqueles que a falam, mas deliberadamente estranha aos de fora. Apesar da tensão criada por grandes gravadoras chegando para tirar talentos (a Geffen tem Jesse Saunders e a Bang Orchestra, a RCA tem J.M. Silk e outras gravadoras cortejaram a D.J. International), os próprios fabricantes de música ainda trabalham nos projetos uns dos outros, resistem tentativas externas de diminuir seu ritmo de produção furioso, e geralmente ficam juntos como uma família. Como Screamin’ Rachael coloca, o que você vê com D.J. Internacional é como um novo selo de xadrez aparecendo. Temos muito blues soul e influências de gângsteres. Afinal, somos de Chicago. ??