Por: Chris Norris Andrew Schuster é um trabalhador muito bom: responsável, eficiente, atento aos detalhes. Ele até se sai bem em testes de emprego surpresa. Ele conseguiu um há cerca de três anos, quando estava revistando clientes no St. Andrew's Hall, uma famosa casa noturna de Detroit que é cercada por possivelmente as piores favelas da América. O clube hospeda algumas das noites de hip-hop mais orientadas para bandidos do país e noites de rock com mosh intenso. Verificações de armas são, digamos, uma parte importante do processo. Os funcionários confiam em revistar em vez de detectores de metal, que perdem facas de plástico, juntas de fibra de vidro e outros acessórios populares.
Quero dizer, você não pega o lixo deles nem nada, diz Schuster sobre os detalhes da virilha. Você meio que colocou seu antebraço lá em cima.
Esta noite, ele sentiu uma rigidez reveladora – O cara tinha armado sua arma. Então Schuster respondeu de acordo: ele deu um soco no rosto do cara. Eu estava balançando em cima dele, e ele estava tipo, ‘Eu trabalho aqui! Eu trabalho aqui!' Acontece que o cara era um ex-chefe de segurança, verificando se novos funcionários estavam seguindo o procedimento. Eles foram.
Sempre que há uma arma ou uma faca, começamos a balançar.
Não há arrogância machista na voz de Schuster. Na verdade, ele parece um maquinista explicando a furadeira. Um robusto 6'1 ″, o fã de Air de 25 anos e fotógrafo amador está longe de ser o ideal de segurança (normalmente, um linebacker com esteróides ligado a gangues de motociclistas). Ele é mais como um conselheiro de acampamento descolado, brincos e tatuagens compensado por cabelos castanhos curtos e um sorriso com covinhas. Schuster foi criado como o filho único de uma mãe professora de educação especial e um pai CEO de uma união de crédito/veterina do Vietnã no aglomerado de subúrbios de Detroit chamado Downriver. Mas como a maioria de seus amigos, ele realmente cresceu nos shows de punk rock de St. Andrew. Com o tempo, o lugar se tornou um lar longe de casa. Em 1999, isso também se tornou seu trabalho.
Schuster não entrou em brigas quando criança. Ele não é um jogador de futebol, boxeador ou artista marcial. Diz colega de trabalho Eric Leidlein: Cara, Andywas assim passiva. Então ele ri. Até que ele trabalhou no Hall.
A VIAGEM A DETROIT ao longo da I-75 leva você entre as densas torres cinzentas de uma refinaria de petróleo e a antiga instalação petroquímica ZugIsland, um amontoado de toxinas que está entre os pontos mais poluídos do centro da cidade dos EUA, a estação de trem na Michigan Avenue é uma gigantesca concha de concreto e vidro quebrado. O relógio do prédio da CPA está parado às 10h55 há anos. Mil e quinhentas propriedades são oficialmente designadas para destruição, com quase 10.000 mais abandonadas e consideradas perigosas, ruínas iminentes da mais notória fuga branca do século passado. É o mais próximo de uma cidade fantasma que qualquer cidade americana chega. Em outras palavras, é muito legal .
Eu amo isso aqui embaixo, diz Schuster, dirigindo pelas ruas uma noite. Meus amigos e eu costumávamos passear o tempo todo, conhecer pessoas, sair. Você vê a melhor merda. Um avistamento recente foi a gangue da cadeira de rodas – um grupo de sem-teto em cadeira de rodas rebocado por um líder em uma cadeira motorizada. Parecia um trenzinho! ele se maravilha. Então Boa.
Em um canto dessa paisagem surreal fica a antiga casa de tijolos da Sociedade Escocesa de St. Andrew. Construído em 1907, o edifício é hoje uma instituição de boate de três andares com capacidade para 1.400 pessoas. Tem sido o espaço musical mais badalado de Detroit há anos, apresentando artistas como Nirvana e Red Hot Chili Peppers, junto com milhares de bandas locais. Ele também sediou a noite do clube Three Floors of Fun, com uma multidão dançando rock, techno e hip-hop. Como um centro integrado em uma cidade em ruínas e segregada, o clube tem sido um estranho experimento social, oferecendo caldeirões ou guetos flutuantes, dependendo da noite. No entanto, os seguranças eram principalmente de um lado dos trilhos.
Todos nós crescemos garotos punk hardcore, diz Chris Holland, 24, outro segurança de St. Andrew. Com 1,80 m e um levantador de peso de 100 quilos, Holland tem cabelos escuros curtos, um piercing no lábio inferior e tampões do tamanho de níquel nos lóbulos das orelhas. Seu porte ereto e olhar de olhos negros lhe dão a aparência de um membro da Força Delta que virou gótico. Como Schuster, ele viu a luz pela primeira vez em St. Andrew's, obcecado pelas bandas do início dos anos 90 GorillaBiscuits, Civ e Quicksand. Essa merda fez minha pele arrepiar, diz ele.
Holland queria ser um trabalhador de EMS ou bombeiro, mas saltar parece mais de acordo com sua experiência. Os shows para todas as idades que ele assistia em pequenos clubes de Detroit estavam cheios de cotoveladas voadoras, Dr. Martens chutando traseiros e aquela especialidade de Michigan, skinheads racistas genuínos – que inspiravam um passatempo que os garotos chamavam de boxe nazista. É um jogo simples, na verdade. Você fica perto de um skinhead e espera para ver se ele dá a Sieg Heil! saudação de braço. Se ele fizer isso, você dá um soco na cara dele.
Foi assim que Holland conheceu o punk de 17 anos (e futuro segurança de St. Andrew) Jeremy Nadolsky. Um metro e noventa e 180 quilos, Nadolsky, agora com 21 anos, parece uma versão de Jack Osbourne com a cabeça raspada – óculos de aro de tartaruga, piercing no lábio inferior e tatuagens no pescoço. Ele tem uma energia vertiginosa e nervosa, gesticulando com antebraços carnudos e tatuados. Ele atende pelo apelido de infância de Worm e, como muitos punks de Detroit, tem uma etnia vagamente amarelada e vira-lata que ele usa com atitude. Eu sou um Po'billy [ou seja, caipira polonês], cara, diz Worm, sentado em um sofá surrado no subúrbio de Schuster em Wyandotte. Minha mãe é direta. Summertown, Tennessee.
Worm abandonou o ensino médio em seu primeiro ano para conseguir um emprego nos correios. Eles me colocaram nesse turno das 3 da manhã e nos trabalharam como escravos, diz ele, embalando uma pistola de chumbo em forma de revólver Tek-9. EU assim entender por que as pessoas enlouquecem de trabalhar lá. Literalmente um funcionário dos correios descontente, ele se viu bem adequado para saltar. Eu não vou mentir. Eu adoro, ele diz. Você começa a ver shows de graça. Você pode lutar e não ter problemas. Há apenas muitos benefícios.
Existem também alguns inconvenientes. O salário é baixo, a rotatividade é alta e o trabalho não traz prestígio. Longe do glamouroso clube VIP de cordas de veludo e minúsculos fones de ouvido, a segurança aqui é uma posição de nível básico, um degrau abaixo do barback. Embora muitos locais exijam cursos de treinamento aprovados pela polícia, a educação em St. Andrew's é informal. Depois de algumas noites, você entende que, se dobrar o braço dessa maneira, dói, diz Schuster. Se você passar a lateral do pé na canela de uma pessoa, ela cairá. Se você cortar a traqueia de alguém, eles ficarão inconscientes.
Fisicamente e temperamentalmente, o segurança eficaz de St. Andrew muitas vezes se assemelha ao Trainspotting personagem Begbie, um tipo pequeno e magro que por acaso tem um parafuso solto. Schuster aponta para Eric Leidlein, um punk ossudo, de 1,70m e 65kg, parado ao lado do bar. Ericcan expulsa caras tão rápido quanto qualquer um, diz Schuster. Ele só sabe o que fazer. Ele também é bastante comprovadamente maluco. Com cabelo espetado e piercing no lábio, Leidlein lembra 1 das noites em que foi nocauteado – dessa vez por cinco skinheads das bandas Hatebreed e Madball.
Eu estava afastando um cara de uma briga e virei as costas por um segundo, diz ele. Leidlein deu um soco no que os médicos chamam de região occipital (a parte de trás do crânio) e desmaiou. Ele começou a convulsionar a caminho da sala de emergência. Fiz uma tomografia computadorizada, uma ressonância magnética, diz ele, girando um pirulito na boca. Eu tinha costelas machucadas, concussão, nariz quebrado. Ele estava de volta ao trabalho em uma semana.
A atividade física em St. Andrew's é imprevisível e orquestrada. À medida que as luzes se apagam em uma recente noite de maio, os clientes vão entrando na sala principal: olhos acesos, punhos cerrados, braços levantados, gritando Whooo! Logo, os heróis do nü metal Papa Roach sobem ao palco. Vestidos com as roupas escuras de trabalho de uma equipe de pit da NASCAR, eles percorrem seu set com eficiência. No meio do caminho, o cantor Jacoby Shaddix para para instruir a multidão. Vocês dão cinco passos nessa direção, ele bufa, apontando para o lado direito do poço. Então, gritando para a esquerda e gesticulando freneticamente: Vocês dão cinco passos nessa direção. Essa merda se chama 'o Coração Valente'. Quando eu digo 'Vá', porra, no estilo Coração Valente, lunático - o maior poço de todos os tempos! Quando a banda começa sua próxima música, Born With Nothing, Die With Everything, Shaddix grita Go! Bodiesfly e rostos se contorcem enquanto os dois lados colidem um com o outro.
Dois seguranças estão nas barreiras que cercam o poço, encarregados de pegar os corpos e depositá-los em segurança ao lado. Relativamente falando, é um trabalho leve. Em outras noites, a segurança é mais parecida com o dever de infantaria – com uma taxa de baixas correspondentemente alta. Muitas pessoas são demitidas ou demitidas rapidamente, diz Schuster. Eles ficam com medo.
SE CULTURA JUVENIL AMERICANA entrou em uma fase mais louca e violenta, Detroit é a vanguarda lógica. Um fracasso econômico urbano, a cidade tem, em certo sentido, uma tradição a defender – um legado de dureza da classe trabalhadora, chutes doentios embriagados e humor negro. St. Andrew's é um exemplo dessa tradição. O andar principal ainda parece um clube de velhos, com molduras louras polidas e uma máquina de cigarros que parece ter saído dos anos 40. Rodeado por uma varanda de belas artes, o piso de madeira central forma uma rotunda dramática em linha reta da famosa cena da batalha real no filme de Ralph Ellison. Homem invisível – em que gatos gordos mastigadores de charutos jogam notas em vítimas com os olhos vendados batendo uns nos outros sem sentido.
Há algo sobre Detroit, cara, diz Darius Gordon, 31, um segurança de St. Andrew que cresceu em vários setores de baixa renda da cidade. Na rua, há todas essas gangues e outras coisas ao seu redor. Detroit parece que precisa colocar o peito para fora.
Detroit tem que lutar mais, diz o sargento Marcus Harper, policial da Primeira Delegacia no centro da cidade. É como, ‘Eu sou o maldito azarão. Eu dou dois passos para cima, você me chuta três para baixo.
Mesmo que você seja corajoso, mesmo que possua as habilidades para desabilitar clientes grandes, irritados e desperdiçados, mesmo que se dedique a preservar a ordem, há situações que nem o segurança mais capaz pode lidar. E recentemente, St. Andrew's - um ponto focal para a cena do rap de Detroit há muito ignorada e agora notória - se especializou neles.
Quando comecei a trabalhar no Three Floors [of Fun], o andar principal era hip-hop, o andar de baixo era rock'n'roll ou industrial, e o andar de cima era techno, diz Schuster. Se uma briga começasse, você poderia pará-la bem rápido. Então, em 2000, St. Andrew's começou todas as sextas-feiras de hip-hop, que eram anunciadas em toda a região por meio de transmissões ao vivo em uma estação de rádio de rap local. Na primeira noite tivemos 1.600 pessoas, diz Holland. Noventa e oito por cento preto. Nessa época, a segurança em St. Andrew's tornou-se menos um trabalho e mais uma guerra.
Agora, uma jovem multidão negra não é tão diferente de uma jovem multidão branca. Ambos querem sair, ouvir música, transar, se divertir. Mas há fatores complicadores para os seguranças, em sua maioria brancos, em St. Andrew's. Por alguma razão, todos em Detroit pensam que são mais difíceis do que qualquer outra pessoa, diz Darius Gordon. Eles sentiram que tinham que deixar [os funcionários] saberem que 'eu não sou otário'.
Segundo o sargento Harper, a violência no clube tem sido constante desde então. Há sempre uma luta acontecendo, ele diz. Eu odeio trabalhar aqui [no centro], porque as únicas pessoas com quem lidamos são as [com] atitudes negativas dos clubes.
Nas noites de hip-hop, é comum regatear os preços dos ingressos. Não há gorjeta no bar. Um toque ou cutucada provavelmente provocará uma briga, especialmente se o segurança for branco. Você pede para alguém se mudar e eles ficam tipo, ‘Você não tem nada a dizer para mim, garoto branco’, diz Holland. Worm recebe tratamento semelhante nos degraus da frente. Quando estou verificando as identidades, eles me xingam a noite toda, diz ele. ‘Olhe para este menino branco aqui; ele não é uma merda.” Eles vêem branco e pensam que eu sou um idiota. Schuster aprendeu a rir desses epítetos. Quando você está expulsando alguém e eles estão te chamando de 'diabo branco', é engraçado. Se você aceitar de outra maneira, isso o deixará amargo e com raiva.
Para ser justo, multidões de rave principalmente brancas geralmente representam ameaças maiores à segurança, devido ao lucrativo e implacável comércio de drogas envolvido. É apenas uma tonelada de crianças pulando na droga da semana, em um armazém abandonado, diz Schuster. Esse cara [um segurança] que trabalhava no Hall, ele levou três tiros no peito em uma rave. E a tensão racial em St. Andrew's diminuiu drasticamente à medida que a equipe de seguranças se tornou totalmente integrada – em grande parte devido a mudanças nas práticas de contratação do cenário de Detroit Mike Mike D Danner, que começou a gerenciar a noite de hip-hop do clube em junho de 2000.
o real os problemas no St. Andrew's começaram quando as brigas no clube começaram a se tornar profissionais. No começo eram pequenas coisas, como promotores de festas aparecendo em coletes à prova de balas. Quando se sabe que eles têm coletes [à prova de balas], mas nós não, isso meio que passa a mensagem errada, diz Schuster. Então grupos de rap começaram a trazer seus próprios seguranças – quebra-pernas dispostos a lutar contra os funcionários da casa para impor a vontade de seu grupo. Em 1999, era óbvio que o músculo do hip-hop, fascinado pela máfia, havia finalmente chegado a Detroit.
Toda a mentalidade do rap é que eles querem ser gangstas, diz o sargento Harper, que é afro-americano e distingue entre rap e hip-hop. Hip-hop é apenas uma multidão urbana. Mas os rappers querem viver a persona de que 'Você tem que me temer; Eu sou um gangsta.'
Explica Schuster: Algum cara vai ficar tipo, 'Estou arrasando' esta semana. Vou alugar St. Andrew's para meus meninos.' E haverá uma multidão de 500 pessoas na frente - todo mundo está na lista, e lá é nenhuma lista. Os desacordos ficam terríveis rapidamente. Digamos que um cara continua vindo para o bar, pedindo um monte de bebidas, e ele não tem dinheiro suficiente para pagar… toda vez . Quando eu me recuso a servi-lo, ele fica tipo, 'Vou fazer meus meninos atirarem em você'. É aquele estilo de multidão, clientes dizendo que vão para seus carros pegar suas armas.
COMO ACONTECE, foi um garoto branco marginalizado de Detroit do outro lado da linha de segurança que inaugurou a era mais louca e de alto perfil do hip-hop de Detroit. Com suas acusações de armas e letras inflamatórias, Eminem trouxe a extremidade de sua cidade natal para uma cultura de rap já extrema. Slim Shady e sua equipe, D12, colocaram a cidade no mapa; dinheiro e atenção fluíram para o Centro-Oeste. St. Andrew's se beneficiou muito. Os seguranças do clube não.
Diz Gordon, De repente, todo mundo [no clube] queria lutar contra Eminem. Eu o via no meio da pista de dança com oito caras ao redor dele esperando por sua chance. Acho que foi por isso que ele começou a trazer segurança. De qualquer forma, os terminadores de aluguel em massa logo se tornaram uma presença consistente em St. Andrew's - e não apenas com Eminem. As pessoas que deveriam ser revistadas entram sem ele, diz Holland. Porque eles são artistas ou famosos. Como D12 e sua comitiva. Eles descaradamente andam pela revista. E eles garantem que todos os vejam.
Em uma noite de sexta-feira em 1999, o reverenciado ancião do hip-hop Afrika Bambaataa foi contratado no Hall, mas quando ele começou a subir no palco, Eminem pulou e fez o DJ lançar seu hit My Name Is. Chateado quando o promotor do evento pediu para ele sair do palco, Eminem brigou com o promotor, provocando um quase tumulto. De repente, garrafas de cerveja começaram a ser jogadas, e o todo lugar estava lutando, lembra Schuster. Foi direto de um filme.
A briga verbal entre Eminem e o ex-rapper de House of Pain, Everlast, já durava vários meses quando Everlast levou seu show para St. Andrew's em fevereiro de 2001, desafiando seu rival a dar um passo à frente. As organizações de notícias relataram o incidente que se seguiu como uma briga liderada por vários fãs do D12. Mas, segundo os seguranças, os agressores não eram torcedores típicos.
Eram cerca de 14 caras gigantescos, lembra Schuster. Vestida de preto – suéteres, botas, jaquetas, tudo. No começo, eu pensei que eles faziam parte do ato, porque era tão profissional, sabe? Era como [a equipe de treinamento do Public Enemy] os S1Ws. Mas depois de agredir dois guardas de segurança na porta da frente, o bando ninja correu para o palco. Nathan Keeler, 24, o gofer designado da banda para o dia, rapidamente evacuou Everlast para um freezer no andar de baixo. Os intrusos formaram um círculo em torno de dois membros da equipe e começaram a espancá-los até o esquecimento. Schuster, que estava atendendo no bar, agarrou um colega barman e rompeu o círculo. Tiramos Brandon, mas não conseguimos tirar Arrick Lanier, diz Schuster. Ele estava inconsciente. Lanier tinha sido golpeado no crânio com a base de ferro de um pedestal de microfone; ele foi executado em uma maca encharcada de sangue. Quando o funcionário Ryan Murphy entrou na briga, um dos assaltantes revelou uma pistola na cintura, advertindo-o. Então, a algum sinal invisível, os capangas pararam, viraram e foram embora.
A polícia de Detroit finalmente apareceu e recebeu depoimentos dos seguranças tontos. Mas ninguém poderia implicar diretamente D12, que estava em turnê pela Europa na época. O gerente geral de St. Andrew, Mike Danner, que organizou uma escolta policial para fora da cidade para Everlast, diz que conhece as identidades dos agressores, mas se referirá a eles apenas como fãs obstinados de D12, as pessoas com quem eles cresceram. Ele acrescenta: Quando você fala merda sobre eles, eles vêm e te pegam. Pode ser um ano depois, em sua própria cidade; eles vão te pegar. D12 não estava disponível para comentários.
EM UMA NOITE RECENTE DE SEXTA-FEIRA na Congress Street, um caminhão estacionado traz um anúncio patrocinado por Rémy Martin para uma estação de rádio de rap local: WJLB-Get With the Cru . As escadas da frente de St. Andrew's estão lotadas de jovens negros conversando, chamando carros de cruzeiro. Ei, ei, ei, ei, ei, alguém grita, puxando o cotovelo de um segurança branco grande e carnudo verificando identidades. Lá dentro, Schuster cumprimenta um enorme segurança preto com uma camiseta do staff que usa seu apelido (e altura), Six Eight, em uma corrente de platina. Eles trocam um abraço de urso hip-hop. Schuster caminha e entra na sala principal. O lugar está totalmente transformado do Papa Roach moshfest de duas noites atrás; agora é uma festa fabulosa do gueto brilhando com luzes de discoteca e hormônios. O andar principal fica lado a lado com pessoas dançando, misturando-se e bebendo – as bebidas mais populares são o Blue Motherfucker (um chá gelado de Long Island com licor azul de Curaao) e o Moët (US$ 100 a garrafa no bar; US$ 37,50 na esquina armazenar).
Lá embaixo, na seção do clube chamada Shelter, as coisas estão mais cruas. Um DJ em uma gaiola barrada toca o hit underground do DJ Assault, Hoes Get Naked (O Assault desenvolveu o estilo rápido e imundo de booty rap de Detroit chamado ghetto tech). Uma mulher loura descolorida gira sugestivamente em shorts justos e lavados com ácido, carne abundante se espalhando por cima e por baixo. Uma pequena garota negra bebendo um coquetel usa uma camisa turquesa que diz Foda-se Moby .
Clientes do sexo feminino como essas também são revistadas – entregando um canivete ocasional ou até mesmo uma faca de cozinha – por uma das cinco seguranças do clube. Eu fui uma lutadora toda a minha vida, diz Violet Edwards, uma devota garota branca cristã que tem 1,75m e pesa 67kg. Não tenho muito medo de nada. Criada em uma família majoritariamente masculina no sudoeste de Detroit, ela entrou em sua primeira briga na escola primária. Um menino puxou seu cabelo e ela quebrou o nariz. Ela se tornou segurança de St. Andrew depois que seus talentos foram descobertos em um confronto espetacular com um futuro ex-namorado no saguão do clube.
Quando um novo baseado de Ludacris cai, a multidão ruge e pula. Verso de abertura: A luta acabou / Estou prestes a socar suas luzes apagadas. Mais tarde, há uma promessa de bater na segurança por parar uma briga. Algumas músicas depois, o DJ mixa em Without Me de Eminem, e a multidão novamente explode. A apenas alguns quilômetros de distância, o próprio loiro raivoso atirou na vagamente autobiográfica 8 milhas , com L.A. Confidencial diretor Curtis Hanson. O set apresentava uma reprodução em escala real de St. Andrew's, chamada Shelter no filme.
Do lado de fora, Holland guarda a entrada dos fundos sozinho, de pé abaixo do grafite que diz Assmunch e Estripação . Ele bebe água engarrafada e olha para um beco escuro. Eu tenho uma arma apontada para mim toda sexta-feira, ele diz. É foda. Pouco depois de dizer isso, Cougar andando baixo com vidros escuros desce o beco para sua terceira passagem. O motorista dá um olhar frio, enquanto Holland reflete sobre por que ele mantém seu emprego. Acho que a única razão pela qual fico é porque estou aqui há tanto tempo, diz ele. Porque eu amo esse lugar, e não sei por quê.
Não é muito difícil imaginar o vício de ser um segurança de St. Andrew, de ser membro de um clube de luta de verdade – com suas próprias regras, companheirismo e doses principais de adrenalina. Mas obviamente há algum outro instinto primordial em ação aqui que mantém pessoas como Holland, Worm, Gordon e Schuster na briga.
Este lugar é a nossa casa, diz Gordon. É uma camaradagem – punks, cabeças de hip-hop. Há tantas misturas de culturas diferentes aqui; é louco. Mas é uma coisa boa.
Nunca vi um ambiente de trabalho em que houvesse tanto vínculo, acrescenta Edwards.
Com os clientes fora, os seguranças se reúnem em um círculo no piso principal cheio de lixo e encharcado de álcool. O chefe de co-segurança John MonierII os conduz em uma oração de agradecimento por terem sobrevivido a mais uma noite. Schuster observa da porta que leva ao andar principal. Ele passou de chefe de segurança para o posto mais bem pago de bartender, mas ainda pula a barra para separar brigas. A questão é apenas tirar todo mundo para fora, diz ele. Quem se importa se eles estão lutando na rua? Não está no nosso clube. Ninguém que conhecemos está se machucando.
Foi nessa mesma linha divisória, bem aqui na entrada, que Schuster realizou seu primeiro ato como segurança. Ele instintivamente pulou em uma briga entre dois grandes bandidos e um funcionário. Eu vi um dos meus colegas de trabalho se machucando, ele diz. Então eu o separei. Ele também enfiou a cabeça de um bandido em alguma parede de gesso. Este pode ter sido o momento em que Schuster descobriu o que sua namorada estudante de direito, Marcy, chama de amor e aptidão para a luta.
Pergunto a Schuster como ele se sentiu depois daquela primeira vez, depois de seu primeiro salto bem-sucedido. Não sei, diz ele, esfregando o pescoço e pensando. Foi estranho, eu acho. Minha adrenalina estava bombeando, e eu estava realmente excitado. Ele olha pelas portas para a noite desolada. Principalmente, eu só me lembro de sentir que todos estavam seguros.