Em 1º de junho de 2015, os convidados do histórico Apollo Theater do Harlem estavam sentados na beirada de seus assentos. As luzes da casa estavam acesas e os créditos da estreia do documentário da Netflix, O que aconteceu, senhorita Simone? , tinha embrulhado. Em seguida, seria uma apresentação ao vivo de um artista não revelado afiliado ao filme, e o público – inclusive eu – sussurrava suposições sobre quem poderia ser.
Depois de um discurso de cinco minutos da diretora Liz Garbus, saiu uma mulher minúscula e musculosa envolta em um branco esvoaçante e angelical: Lauryn Hill - na verdade é isso EM. Lauryn Hill para você. A multidão, que incluía a realeza do R&B como Usher e Mary J. Blige – além da filha cantora/atriz de Nina Simone, Lisa – estava audivelmente (e compreensivelmente) exultante. Confiantemente avançando como se ela nunca tivesse passado um momento fora dos holofotes, a majestosa cantora surgiu em um cover sério da versão de Simone para Jacques Brel. Não me deixe. O significado do momento não passou despercebido para seus ansiosos espectadores. Hill, uma das figuras mais indescritíveis da música popular, estava de volta, e poderíamos ouvir mais dela – seis músicas na verdade, o máximo de uma vez desde 2002 — via álbum tributo da RCA, Nina Revisited: Um tributo a Nina Simone (saída semana passada).
Hoje, está sendo dito que Hill assume novos projetos para pagar impostos, pelos quais passou três meses na prisão. A partir de Março 2014 , ela ainda deve ao governo federal aproximadamente US$ 900.000. Mas o motivo de seu retorno não deveria importar - seus dons vocais ao vivo, embora mais ásperos com o tempo, continuam a se espalhar. cobertura e elogio crítico . Este álbum mostra principalmente a amplitude e destreza de Lauryn Hill, Música NPR aplaudido. Sobre Nina revisitada , o trinado de expansão da sala de Hill ficou mais rouco e uma queda mais rígida do que sua maleabilidade dos anos 90, mas a mudança de textura não limitou sua capacidade de hipnotizar o público. Mesmo em comparação com seus colegas cantores padrões em Nina revisitada (Blige e Usher novamente, além de mais diretores de R&B como Graça e Jazmine Sullivan ), os cachimbos há muito perdidos de Hill superam facilmente seus contemporâneos em poder e presença.
Embora ela tenha feito aparições ao vivo esporádicas nos últimos anos, tocando em festivais internacionais e nos Estados Unidos, incluindo Rock the Bells em 2010 e Coachella em 2011, o passo mais recente de Hill segue um abismo de críticas mistas e esperançoso atualizações de carreira . Mesmo quando rumores de colaborações com Kanye West ou um álbum novo ainda não se concretizou, o público ainda se aglomera em seus sets às vezes não pontuais e fica parado desajeitado definir arranjos. Quando ela parou a orquestra três vezes em seu set de Apollo (ela queria acertar o som de I've Got Life), ninguém vaiou ou zombou. O público ficou parado e fixou seu olhar coletivo em Hill.
Então, o que significa este último ressurgimento? Alguns - e eu me incluo entre eles - sentem otimista . Outros argumentar que devemos parar de esperar que a imprevisível mulher de 40 anos se transforme em seu antigo eu de 20 anos. Se o envolvimento esmagador de Hill no disco de tributo de Simone é outro caminho para passar cheques para o governo federal (ou simplesmente o equivalente musical de uma galeria de arte pop-up de curta duração), esse último ressurgimento continua sendo uma maneira eficaz e fiel a Hill de pagar essa dívida. Suas capas que abrangem gêneros, reformulações de palavras faladas e produções totalmente instrumentais de faixas ondulantes como Black Is the Color of My True Love’s Hair e Feeling Good indicam que sim, como Simone, ela (ainda) tem vida.
Projeto paixão ou não, O apego de Hill ao memorial de Simone é uma coisa boa. Ela raramente, ou nunca, faz entrevistas, mas ela fez liberar uma única declaração comentando sobre sua ligação com Simone: Porque eu me alimentava dessa música... eu acreditava que sempre tinha o direito de ter voz. O exemplo dela é claramente uma forma de sustento para uma geração que precisa encontrar o seu. Que presente.
O entusiasmo recém-descoberto de Fugee é claro: originalmente reservado para contribuir com apenas duas músicas para Revisitado , ela mais tarde expandiu seu papel para mais quatro e até ganhou um crédito de produtora executiva. É um retorno há muito esperado à música em seus termos.
E Simone, que passou muitos anos sendo mantida à distância pelo mainstream devido a um problema não diagnosticado condição bipolar e seu forte envolvimento no movimento dos direitos civis, encontrará novos ouvidos através de acólitos mundialmente famosos como Hill, cujo próprio legado se parece notavelmente com seu antecessor musical.
Hill cresceu em South Orange, Nova Jersey, nos anos 80. Sendo a era pós-Jim Crow, ela não passou a infância sofrendo com o grau de pobreza e isolamento como Simone fez na Carolina do Norte dos anos 1930. Mesmo quando as crianças brincavam, sempre queriam que eu tocasse piano para elas dançarem, diz Simone em um O que aconteceu, senhorita Simone? narração. Hill também não enfrentou o mesmo nível de discriminação racial flagrante que seu progenitor, que, em 1951, foi infamemente negado uma bolsa de estudos para o prestigioso Instituto de Música Curtis, na Filadélfia. (Para fazer as pazes, a escola preparou um diploma honorário para ela em 2003, mas Simone morreu pouco antes da cerimônia.)
Ainda assim, a conexão entre os dois artistas se enraíza além de simplesmente afiliações musicais – ambas as mulheres evadiram impostos por razões enraizadas em protestos, denominadas errático, e gravitou publicamente em direção a extremos políticos envolvendo o tratamento dos Estados Unidos às comunidades negras.
Hill, como Simone, ganhou fama aos 20 anos. Nos anos 90, ela desfrutou de um tremendo sucesso como uma estrela de sucesso com o trio de hip-hop os Fugees , e depois novamente quando sua estreia solo memorável foi lançada em 1998. Um compêndio de hip-hop/neo-soul vencedor do Grammy, A deseducação de Lauryn Hill apresentou singles que dominaram as paradas como Doo Wop (That Thing) e Everything Is Everything e, nos anos desde seu lançamento, vendeu mais de 19 milhões de cópias em todo o mundo, mas seu pós- Má educação a produção tem sido escassa - algo que os observadores atribuíram a exílio auto-imposto , frustração com práticas corruptas de negócios de música , querendo focar maternidade e coisas de crescimento pessoal, e até luta com doença mental .
Os primeiros trabalhos comerciais de Simone tomaram forma com sucessos de piano-jazz como I Loves You, Porgy (1958) e My Baby Just Cares For Me (1958), de George Gershwin. Nos anos 60, porém, Simone tornou-se pesada, até obsessivamente, envolvida em círculos ativistas, algo que o documentário de Garbus analisa em detalhes. Quando a coisa dos Direitos Civis veio, Simone diz no filme, eu pude me deixar ouvir [com] o que eu estava sentindo o tempo todo.
o Alta Sacerdotisa da Alma promoveu relacionamentos próximos com figuras icônicas e controversas da época: o romancista James Baldwin, o poeta Langston Hughes, a dramaturga Lorraine Hansberry e o revolucionário do orgulho negro Malcolm X e sua esposa, Betty Shabaz – que também eram vizinhos de Simone em Mt. Vernon, Nova York. Através dela não violento lutando por direitos iguais com hinos estridentes como o irado Mississippi Goddam (Alabama me deixou tão chateado / Tennessee me fez perder meu descanso / E todo mundo sabe sobre Mississippi, caramba!), To Be Young, Gifted and Black, e o jazz Old Jim Crow , Simone frequentemente levava seus pedidos de ação um passo adiante, desafiador audiências, você está pronto para queimar prédios?, e sua viabilidade mainstream fracassou.
Eles não tinham xingamentos no rádio ou na televisão, relembra Lisa Simone no documentário. Os DJs se recusavam a tocar Mississippi Goddam. As caixas dos 45 costumavam ser devolvidas das estações de rádio rachadas em duas. Gerrit De Bruin, amigo de Simone, também lembra: A certa altura, Nina começou a tocar apenas músicas políticas e nada mais, e isso começou a prejudicar sua carreira. Tornou-se um problema contratá-la porque os promotores estavam com um pouco de medo de que pudesse ser apenas a mensagem política que eles estavam recebendo.
Hill teve seu próprio momentos públicos de fúria lírica ( Cada gueto, cada cidade, Fúria Negra ), que ecoam no rap e reconfigurado I've Got Life. Desviando-se das críticas de Simone sobre como a América tratou a sociedade negra (não tenho casa, não tenho sapatos / não tenho dinheiro, não tenho classe), Hill ajusta a linguagem para se encontrar no presente questões corriqueiras como a hipocrisia institucional do país. (Tinta invisível na constituição / Visa preservar a instituição), resultando na distribuição desigual de riquezas, bens e serviços.
Às vezes, o ponto de vista de Hill se transforma em falso boato; em 1996 um Show de Howard Stern chamador alegou que o cantor/rapper tinha disse à MTV que ela prefere ver seu filho passar fome do que ter um garoto branco comprar seu álbum. O que eu disse, Hill esclarecido mais tarde em uma declaração aos críticos, foi que eu amo meu povo, os negros, e continuarei fazendo música para eles.
Na época em que sua evasão fiscal se tornou de conhecimento público em 2012, Hill lançou um breve punhado de singles politicamente incendiários ( Sociedade Neurotic (Compulsory Mix), Consumismo ) e, uma vez libertada de um período de três meses em uma prisão federal de Danbury, reservou sets ao vivo aqui e ali, alguns dos quais ela chegou tarde para ou plano cancelado . Mas suas aparições mais recentes, exceto uma em Londres e outro em Israel , correram principalmente dentro do cronograma - além de sua passagem pelo Apollo, apenas no ano passado, ela tocou com sucesso em shows consecutivos no Nota Azul de Nova York em fevereiro, e encabeçou O Maravilhoso Mundo de Louis Armstrong no Queens no mês passado. De seu set gratuito do Corona Park, o Voz da Aldeia escreveu: O que tínhamos era a Sra. Hill sendo a Sra. Hill: inconsistente - mas fascinante no seu melhor. Não há maneira possível de prever o futuro, mas o suave (ish) 2015 de Hill fez os críticos se sentirem otimistas em seu nome.
Nos anos 70, Simone deixou seu segundo marido e empresário abusivo, Andrew Stroud, que também controlava sua renda. Abruptamente saindo dos EUA (ela passou por um punhado de países europeus e Holanda no final dos anos 70 e início dos anos 80), ela esperava que ele a notificasse quando houvesse shows para tocar nos EUA, mas seu ex assumiu que ela deixaria a indústria da música indefinidamente.
Quando ela finalmente voltou para os Estados Unidos em meados dos anos 80, ela soube que um mandado de prisão havia sido emitido para sua prisão devido a impostos não pagos – um movimento que ela considerou um protesto contra o envolvimento dos Estados Unidos com a Guerra do Vietnã. Sempre evitando as autoridades, Simone voltava periodicamente aos Estados Unidos para fazer shows, mas nunca ficava por aqui para sempre.
Os próprios problemas fiscais de Hill, como ela escreveu no Tumblr , decorreu de uma rejeição do clima de hostilidade da cultura pop, falso direito, manipulação, preconceito racial, sexismo e preconceito de idade. Ela continuou, Quando eu estava trabalhando consistentemente sem ser afetado pelas interferências mencionadas acima, eu arquivei e paguei meus impostos. Isso só parou quando foi necessário me retirar da sociedade, para garantir a segurança e o bem-estar de mim e da minha família. Mais tarde, em maio de 2013, ela disse Magistrada dos EUA Madeline Cox Arleo, sou filho de ex-escravos que tiveram um sistema imposto a eles. Eu tinha um sistema econômico imposto a mim.
Para o bem ou para o mal, Hill vive a vida com o mesmo desejo intratável de contornar o status quo da indústria e se envolver com o público de acordo com suas regras – assim como Simone fez uma vez. (Já em 1996 com os Fugees, ela cuspiu, Então enquanto você imita Al Capone / Eu serei Nina Simone / E defecando no seu microfone em Ready or Not.) Neste ponto de sua carreira, ela não é querendo atenção dos fãs ou adulação crítica (a publicidade tem sido consistentemente uma fonte de ansiedade para ela no passado), mas, para pagar suas dívidas, ela provavelmente precisa trabalhar. Felizmente, seu prestígio permite certa liberdade de escolha quando se trata de quais projetos ela é atraída, como, digamos, cantar em um Apollo Theatre lotado elogiando uma das cantoras mais influentes do século 20.
O caminho de Hill já se desviou bruscamente do de Simone. Ao contrário do exílio autoimposto deste último, que evoluiu de um desejo para junte-se a comunidades totalmente negras na Libéria e Barbados à evasão legal literal, Hill também tem se preocupado em pagar as dívidas. Espero que ela se sinta motivada a revelar material gravado adicional – talvez até original – nos próximos anos. Mas do jeito que está, Hill tem Simone como inspiração.
Hoje, quer ela saiba ou não, Hill realizou um desejo de seu ídolo. Em um 1997 entrevista com Allison Powell para Entrevista , Simone é perguntada se ela gosta que Hill a tenha referenciado em Ready or Not. Sempre direta, Simone responde: Sim, eu só queria que ela tivesse cantado uma das minhas músicas.