Deaf Jams: o mundo surpreendente, conflitante e próspero dos rappers com deficiência auditiva

Darius McCall estava na oitava série na primeira vez que ele fez rap na frente de uma platéia. Não correu bem.

Ele apresentou Fuck Wit Dre Day para um concurso de talentos na biblioteca pública em Birmingham, Alabama, bairro onde cresceu; mas havia vários fatores conspirando contra ele. Ele não tinha a faixa de apoio, então ele pegou uma cópia do vídeo e simplesmente rimou sobre ele. Mas a versão em vídeo incluía uma esquete sobre Eazy-E bem no meio. Perplexo sobre o que fazer durante o esquete, McCall simplesmente ficou no palco e esperou.

Eu não me apresentei bem, diz McCall, sentado em uma lanchonete Subway em Falls Church, Virgínia, a poucos quarteirões de onde ele está gravando atualmente. Foi tão embaraçoso.



McCall também é surdo. Com seu aparelho auditivo, ele pode ouvir um pouco, mas fazendo aquele cover de Dre Day na oitava série, sua fala ficou pastosa de uma maneira comum entre os deficientes auditivos. Naquela época, eu achava que era uma merda e não conseguia fazer isso, diz McCall, que faz rap sob o nome de Prinz-D. Mas agora percebo que estava sendo muito duro comigo mesmo.

Aos 34 anos, McCall parece um pouco mais magro e jovem LL Cool J. Hoje, ele veste uma camiseta preta de manga comprida, calças pretas e cano alto vermelho brilhante adornado com pontas curtas que fazem cada pé parecer um anquilossauro enfeitado. Há um aparelho auditivo em sua orelha esquerda e ele está usando duas pulseiras de borracha com as palavras Prinz-D: The First Deaf Rapper, que também é o nome da série de mixtapes para a qual ele está gravando as faixas esta noite.

Como muitos outros do hip-hop, a afirmação de McCall de ser o primeiro rapper surdo provavelmente não é inteiramente verdade, mas quando ele estava começando, certamente não havia modelos visíveis que ele pudesse buscar em busca de inspiração. Hoje, o mundo do hip-hop surdo ainda é pequeno, mas está crescendo. O YouTube está cheio de clipes de aspirantes a rappers surdos rimando e/ou assinando raps. Artistas surdos como Sean Forbes, de Detroit, e Signmark, da Finlândia, construíram seguidores consideráveis ​​– principalmente entre a comunidade surda. Mas para a maioria do mundo ouvinte, esses artistas registram apenas como histórias emocionantes de determinação, não a música que você quer bater em seu jipe ​​com a capota abaixada.

Prinz-D quer mudar isso. No esporte, há atletas surdos e há uma pequena história por trás deles, mas ninguém se importa se você não está se apresentando, diz ele. Tudo o que realmente me importa é que quando as pessoas me ouvem, elas ficam tipo, ‘Isso é legal! Ele é surdo? Então, porra o quê.

A comunidade surda não é um monólito e a surdez em si não é uma condição singular e estática. Geralmente é categorizado em uma escala progressiva – leve, moderado, moderadamente grave, grave, profundo e total – mas mesmo dentro dessas classificações, há uma variedade de realidades. Algumas pessoas não conseguem ouvir frequências altas e baixas, outras não conseguem distinguir a fala do ruído de fundo, e a experiência daqueles que nasceram surdos e daqueles que se tornaram surdos mais tarde na vida são obviamente bem diferentes. Como isso se relaciona com a música, muitos surdos têm problemas para ouvir melodias e entender vocais, mas menos problemas com os graves rítmicos. O que eles não podem ouvir, no entanto, muitas vezes podem sentir, o que ajuda a explicar a crescente popularidade do hip-hop na comunidade surda.

O hip-hop tem muitos seguidores entre os surdos, diz Holly Maniatty, que ganhou uma certa fama viral com um vídeo no YouTube dela participando de um show do Wu-Tang Clan no festival Bonnaroo deste verão. É muito acessível para alguém com perda auditiva porque há muito baixo, muitas batidas e muita interação com o público.

Warren Wawa Snipe, da DC, dançarino, ator e rapper que atualmente está trabalhando em seu segundo álbum, estima que existam centenas de milhares de fãs de hip-hop surdos e com deficiência auditiva. As pessoas assumem que a comunidade surda não gosta de música porque não podemos 'ouvir', diz Snipe por e-mail. Muitas dessas suposições são simplesmente malucas. Tive uma reunião com um dos principais gerentes de D.C. e fiz um teste para ver se ele me representaria. O cara teve a ousadia de me dizer que a voz do CD não era minha. Eu disse a ele que era e sua resposta foi: ‘Impossível. Pessoas surdas não fazem música.” Precisamos esmagar esse tipo de visão sobre nós.

O residente de D.C. Leyland Lyken, um DJ que se apresenta sob o nome de DJ Supalee, perdeu a audição depois de quase se afogar em uma piscina aos nove anos de idade, perto de sua então casa no Brooklyn. Ele começou a ser DJ ainda adolescente, educado por seu pai, um ex-DJ que estava preocupado com o fato de seu filho estar entrando na vida das ruas.

Quando Lyken começou, ele era DJ em festas ao redor do Brooklyn, ocasionalmente apoiando rappers que logo seriam famosos como Jay-Z e Wu-Tang Clan (Eles gostavam de mim porque eu era barato, ele diz). No início dos anos 2000, ele se tornou uma figura central no mundo do entretenimento urbano para surdos, hospedando um Supafest anual, com artistas surdos, bem como outros eventos noturnos surdos em todo o país. Ele é capaz de DJ e misturar discos com aparelhos auditivos e fones de ouvido; geralmente o público nunca sabe que ele é surdo e fica surpreso ao descobrir.

Eles estão chocados, diz Lyken. As pessoas ouvintes olham para os surdos como inferiores, incapazes de fazer rap, DJ's, fazer essas coisas no nível que eles poderiam.

Essas atitudes tornam a ideia de passagem da comunidade surda para o mundo ouvinte um objetivo particularmente carregado. Como Snipe coloca, o crossover é importante porque prova nossa autoestima. Conseguimos educar o mundo ouvinte sobre a cultura surda e construir uma ponte que fechará a grande lacuna entre as duas culturas.

Mas há ideias diferentes dentro da comunidade surda sobre como preencher essa lacuna. Quando Snipe começou a fazer rap, a resposta não foi o que ele esperava entre seus colegas com deficiência auditiva, muitos dos quais viam sua surdez não como uma deficiência, mas como um distintivo de identidade.

Fui muito assediado, diz ele. Fui rotulado de 'ouvinte' ou 'tentando ouvir'. Foi um enorme tapa na cara.

Signmark, um artista finlandês esguio que tem um contrato de gravação com a Warner Bros. Finlândia, assina seus raps enquanto um colaborador auditivo os vocaliza. Sean Forbes, que canta e assina simultaneamente, também faz turnês com monitores de vídeo que fornecem legendas fonéticas e pistas de dança vibratórias especiais – ou buttkickers, como ele as chama – que atuam como subwoofers para que os fãs surdos possam realmente sentir a música. A Forbes diz que esses elementos ajudaram a atrair surdos e ouvintes para seus shows.

Não há muitas coisas que os surdos possam desfrutar juntos, diz ele em um e-mail. Eu sou uma dessas coisas.

Forbes cresceu no subúrbio de Detroit e é profundamente surdo desde que adoeceu quando criança. Seus pais são músicos e ele começou a tocar bateria apesar de sua perda auditiva. Ele começou a entrar no rap depois de ver Nuthin' But a 'G' Thang de Dr. Dre e Snoop Doggy Dogg na MTV, quando ele tinha dez anos.

Eu podia sentir o bumbo, a caixa e o baixo, ele diz. Quanto às letras, eu cresci com meus irmãos dublando músicas para mim, e a partir disso eu fui capaz de entender o timing e o ritmo de quando uma pessoa vai cantar ou fazer rap.

A Forbes pode ser o rapper surdo mais bem sucedido do mundo. Ele vendeu 2.500 cópias de seu primeiro EP e cerca de 4.500 cópias de seu álbum de estreia, Imperfeição Perfeita , que saiu no outono passado, mas foi relançado nacionalmente em setembro. O vídeo de seu primeiro single, I'm Deaf, foi visto mais de 500.000 vezes no YouTube, e o vídeo seguinte, Let's Mambo, que apresenta a icônica atriz surda Marlee Matlin, alcançou mais de 250.000 visualizações.

A Forbes está em turnê agora, tocando para multidões de cerca de 300 pessoas por noite, com uma banda que inclui um guitarrista surdo. Seu show ao vivo precisa ser extremamente apertado, porque fazer qualquer alteração na hora pode causar problemas. Um mês atrás, ele estava com quatro músicas em um set, em uma sala de 1.000 pessoas, quando seu aparelho auditivo morreu.

Eu não conseguia ouvir nada, ele diz. Mas eu escrevi essas músicas, as apresentei muitas vezes. Eu conheço essa merda de dentro para fora. Então, sem o aparelho auditivo, eu confiei no bumbo, que eu podia sentir no palco, e continuei.

Durante o processo de escrita, a Forbes trabalha em estreita colaboração com seu produtor, Jake Bass, que está ouvindo.

Não podemos necessariamente usar um talkback que a maioria das pessoas usaria em um estúdio, diz Bass, cujo pai, o produtor vencedor do Grammy Jeff Bass, foi fundamental na construção da carreira de Eminem desde o início. Eu tenho que ter certeza que ele pode me ver na frente da cabine vocal para que ele possa ler meus lábios. Quando ele está cortando os vocais, meu trabalho como produtor é garantir que ele seja o mais articulado possível. Eu tenho que mostrar a ele visualmente onde eu preciso que as inflexões vão.

Ouvindo faixas como Watch These Hands e Def Deaf Girls, vocais da Forbes são fácil de entender, mas não há como negar que ele faz rap com o que Bass chama de sotaque surdo. Por não poder ouvir sua própria voz, Forbes aprendeu a falar, como a maioria dos surdos, aprendendo a mecânica da fala - onde colocar a língua, como posicionar a boca etc. O resultado é um padrão bastante específico de fala - e neste caso um fluxo - que muitas vezes soa um pouco arrastado. Mas, como diz seu produtor, é isso que o torna quem ele é.

Conheço McCall e seu amigo/colaborador/colega de quarto Keith Sho'Roc Brown do lado de fora da casa de campo no campus da Gallaudet University em Washington, D.C. Gallaudet é a primeira universidade para surdos do país e a única faculdade nos EUA que atende a todos os seus programas especificamente em direção ao surdo. Brown sugere que possamos conversar na biblioteca, que inicialmente parece um lugar estranho para uma entrevista, até eu perceber que você não precisa ficar quieto em uma biblioteca de surdos.

McCall nasceu surdo. Sua mãe era uma prostituta, e ele nunca conheceu seu pai. Quando ele era bebê, sua mãe o deixou na casa de um amigo quando ela saiu para fazer truques. Quando ela não voltou, sua avó o pegou e o trouxe para casa para morar com ela. Era para ser um arranjo temporário, mas rapidamente se tornou permanente. Ao longo de sua juventude, sua mãe estava em todo lugar, ele diz, e mesmo agora, ele não sabe exatamente onde ela está.

Quando criança, McCall teve problemas para se conectar com outras crianças. Não havia uma comunidade surda real onde ele cresceu, e seu problema de audição o marcou como diferente. Como a maioria das crianças no Alabama, ele adorava esportes, especialmente futebol, mas se sentia constantemente excluído de jogar.

Eu sempre senti que ouvir as pessoas diziam: ‘Ele não pode fazer isso. Ele não pode ouvir. Ele pode quebrar essa coisa na orelha.

Na nona série, ele se transferiu de sua escola pública em Birmingham para a Alabama School for the Deaf em Talladega. Lá, ele finalmente aprendeu a linguagem de sinais americana e começou a satisfazer suas paixões gêmeas – futebol e hip-hop. Uma lesão no joelho acabou com suas aspirações ao futebol, mas durante esses anos, ele começou a escrever suas próprias rimas e, ocasionalmente, a interpretá-las, embora com críticas mistas.

Uma vez, fui vaiado pelos meus próprios colegas e por todos naquela escola [para surdos], diz ele. Não que eles achassem que seu freestyle era ruim – afinal, muitos nem conseguiam ouvir: eles estavam com raiva por ele não estar assinando junto com seus raps. Ele se retirou para o banheiro da escola e deu um soco na parede. Depois que saí do banheiro, pensei: ‘Foda-se. Ainda não vou assinar.' Essa recusa em assinar seus raps durou anos, embora ele tenha cedido um pouco. Acho que tinha algum tipo de fobia relacionada a ouvir as pessoas me olhando como uma pessoa surda. No momento em que faço coisas extras, acho que isso vai me fazer parecer retardado. Então havia uma insegurança.

McCall conheceu Brown quando os dois eram estudantes da Gallaudet. Brown, 32 anos, é baixo, magro e está bem vestido com um suéter vermelho, uma camisa branca de botão, boné preto do Washington Nationals e óculos de armação preta. Ele cresceu em Wilmington, Delaware, e tinha quatro anos antes de seus pais descobrirem que ele havia nascido com uma perda auditiva significativa. Ele é considerado moderadamente surdo, e os médicos disseram a seus pais que ele nunca falaria normalmente, embora hoje ele fale e no dia em que o conheci, ele não estava usando aparelho auditivo. Seu irmão mais velho o ajudou a escrever seu primeiro rap quando Brown estava no ensino médio, mas ele não começou a levar isso a sério até estar na Gallaudet. Um dia, no final de uma sessão de estúdio que McCall havia reservado, Brown foi persuadido a entrar no estande para fazer um freestyle. No caminho de volta do estúdio, Brown colocou o CD recém-gravado no estéreo do carro.

Foi quando comecei a me ouvir pela primeira vez, diz ele. Eu disse: 'Oh, eu tenho uma voz.' Foi claro. Um ouvinte poderia entender. E eu estava no bumbo – bem na batida.

Juntos, Brown e McCall começaram a se apresentar como Helix Boyz, construindo um número considerável de seguidores, especialmente na grande comunidade surda de DC. Brown acabou se mudando para o Havaí por vários anos, efetivamente encerrando a carreira do grupo, mas em 2005, McCall gravou sua primeira mixtape solo, Conforto sulista . Essas primeiras gravações são uma fonte de constrangimento para ele agora: embora ele seja profundamente surdo no ouvido direito, severamente surdo no esquerdo e não possa ouvir muito sem o aparelho auditivo, ele costumava gravar sem ele. Quando perguntado por que, ele balança a cabeça.

Senti que queria ouvir um pouco, diz ele. Tipo, 'Isto é o que as pessoas que ouvem fazem.'

Por McCall não usar o aparelho auditivo, o processo de gravação se tornou muito mais difícil. Ele sabia que algo estava errado com os resultados, mas se esforçou para descobrir exatamente o que era. Estou ouvindo o que estou ouvindo no rádio e fico tipo, 'Por que não estou fazendo rap como eles?' ele diz. não consegui. Outros ouvintes que foram corajosos o bastante me deram sua opinião real. Foi por causa da enunciação por trás disso.

McCall começou a trabalhar intensamente no rap de forma nítida e clara, tentando remover quaisquer vestígios de seu próprio 'sotaque surdo'. Prinz-D: O Primeiro Rapper Surdo Vol. 1 , ele conseguiu principalmente. Mas o álbum, que se apóia em convenções sujas de rap sulista, é bastante áspero nas bordas. McCall parece estar procurando por uma identidade: em My Grandma, ele soa sentimental e autopiedade (sinto muito por nunca ter comprado um presente para ela / Como quando minha mãe me esqueceu quando eu tinha 11 anos), mas em I Put the House on Dat e eu sou Prinz-D, ele parece amargo e rancoroso, enquanto atira em outros rappers surdos, incluindo ambos Signmark (Você tem ouvido pessoas cuspindo suas falas por sua bunda / Warner Bros não vai pagar , você vai lhes dever algum dinheiro) e Forbes (Sean Forbes um pau porque ele está soando surdo-mudo / Tem uma voz de clarinete, piadas muito fofas).

McCall diz que gosta tanto da Signmark quanto da Forbes, e admite que a negatividade que ele lançou para eles é em grande parte por ciúme. Signmark uma vez abriu para o Helix Boyz e McCall conheceu Forbes antes mesmo de começar a fazer rap. Desde então, ambos o ultrapassaram, pelo menos em termos de popularidade dentro da comunidade surda. Mas os disses revelam uma divisão mais profunda sobre o que pode ser necessário para um rapper surdo ganhar seguidores no mundo dos ouvintes. McCall acredita que uma certa assimilação é necessária: você precisa soar como os rappers do rádio se quiser se juntar a eles.

Em 2011, Brown havia retornado do Havaí, mas na maioria das vezes parou de fazer rap e se refez como um cantor de R&B e pop notavelmente proficiente. Atualmente, ele está finalizando seu primeiro álbum, que espera concluir nos próximos dois meses.

Eu nunca tive aulas de canto, mas sabia que tinha voz para cantar, diz ele. Quando eu ouvia Michael Jackson, Brian McKnight ou Maxwell, e suas melodias e como eles se harmonizavam em certos compassos, eu simplesmente entendia. Por causa de sua surdez, muitas vezes ajuda ter a opinião de uma pessoa ouvinte – um engenheiro ou simplesmente um amigo – mas, em última análise, seu próprio senso de canto tem mais a ver com o sentimento do que com a audição. A única maneira que eu realmente confio na música em si é porque eu sinto que internamente ela está certa. Eu só vou por instinto.

Embora Brown e McCall não tenham reformado o Helix Boyz, eles continuaram a trabalhar de perto. Alguns dos momentos mais impressionantes do lançamento mais seguro de 2012 do Prinz-D, O Primeiro Rapper Surdo Vol. 2 - como a Flo Rida-ish Shirt Off e a dolorosa balada de rap You Were My Everything - apresentam Brown cantando os ganchos. Mas além do título da mixtape e um punhado de acenos líricos quase improvisados, há poucas pistas de que o cara que a fez é surdo. E embora a parte de McCall que nunca quis assinar seus raps, caluniar suas palavras ou usar seu aparelho auditivo no estúdio – o cara que insultava outros rappers surdos por soar, bem, surdo – deve ter visto esse fato como validação, o resto dele acabou percebendo que também era um marketing e problema criativo. Embora seja certamente uma conquista técnica fazer música que não soe diferente de seus colegas ouvintes, deixa de fora o recurso mais atraente que ele tem à sua disposição: sua própria história.

Eu estava tentando torná-lo universal, diz ele, mas me afastei da identidade de quem eu era.

Na biblioteca, ele toca uma nova faixa em seu telefone como exemplo do que está tentando fazer para o terceiro volume de O primeiro rapper surdo . É uma música chamada This Can’t Be Life, que retrabalha a batida de Jay Z Rock A Família música de mesmo nome, mas com McCall cuspindo a história de uma garota que cresceu surda.

Deus tirou o som, não posso ouvir as mentiras / Esta menina usa apenas os olhos / Para navegar por todo esse ódio / Isso me deixa irado, mas posso me relacionar, ele rima em um fluxo caloroso e empático. Este é Usher, 'Parte II' de suas 'Confissões', ele continua. Todas as noites ela lutava com Smith & Wesson. Quando a faixa chega à linha, No pátio da escola, ela ouve essa pergunta um milhão e uma vezes / Você não pode ouvir, por que está tentando rimar? McCall canta junto com ele, balançando a cabeça. Quando a faixa termina, ele coloca o telefone de volta no bolso.

Sou deficiente auditivo, diz ele. Isso não é uma greve, é apenas o que Deus me deu. Eu posso fazer hip-hop. Eu tenho que usar algo para me colocar lá e dizer: 'Tudo bem, esta é uma história interessante.' Eu não quero desperdiçar isso e também não quero ordenhar isso.

Poucas horas depois, McCall está no microfone na sala ao vivo do Studio B no Cue Recording Studio em Falls Church. Ele reservou duas horas para lançar duas novas músicas, I'm a Boss e Never Giving Up. Brown está na sala de controle do outro lado do vidro sentado no quadro com um engenheiro interno tranquilo chamado Kevin Cortes. Enquanto esperávamos na sala do estúdio, McCall brincou, eu só quero um engenheiro acessível para deficientes; na verdade, Cortes – que também trabalhou com Brown em seu próximo álbum – não precisa fazer nada fora do comum.

A primeira vez que trabalhei com Keith, tenho que admitir, fiquei um pouco cético, diz Cortes. Mas então me lembrei de que Beethoven era surdo, então pensei: ‘Vamos ver como isso vai acontecer. Ele diz que, embora tenha tido problemas ocasionais de comunicação com Brown e McCall, a gravação foi notavelmente tranquila. Isso é uma prova da quantidade de preparação que Keith e Darius fizeram antes de entrar no estúdio.

Para ser redutor, McCall soa um pouco como Lupe Fiasco ou J. Cole nessas novas faixas, mas o sangue e as tripas que ele está derramando aqui são claramente dele. Enquanto ele trabalha em Never Giving Up, uma linha salta à vista: Eu não gosto do jeito que nasci / Olhe para os meus ouvidos. Quando perguntado sobre isso mais tarde, ele admite, eu senti como se tivesse sido enganado por ser surdo. Claramente, ele ainda está resolvendo alguns problemas, mas isso só torna sua nova música mais envolvente.

McCall percorre os dois versos e o refrão da música sem soluços e diz a Cortes que está pronto para gravar alguns adlibs e um outro.

Vamos fazer a primeira parte disso novamente, diz Cortes no monitor de talkback da sala de controle. Por um momento, McCall parece confuso e olha intrigado por trás do vidro da cabine à prova de som. Então Brown sinaliza para McCall pela janela, transmitindo as instruções de Cortes.

Ok, entendi, ele diz, balançando a cabeça.

McCall trabalha no primeiro verso novamente, sua mão esquerda espetando o ar ao lado de seu corpo, adicionando ênfase às rimas. Ele termina e pede a Cortes que reproduza a faixa inteira para ele. Enquanto toca, ele faz rap consigo mesmo, pulando para cima e para baixo e balançando a cabeça. Quando termina, ele sorri, depois levanta os olhos para a sala de controle do estúdio.

Isso soa ótimo, certo?

Sobre Nós

Notícias Musicais, Críticas De Álbuns, Fotos De Concertos, Vídeo