Quarenta anos atrás, com sua banda Pentagram, Bobby Liebling inventou um estilo de heavy metal diabólico que quase ninguém ouvia. Ele passou as décadas seguintes em uma névoa de drogas pesadas e grandes problemas. Agora, com o gênero que ele gerou em ascensão e uma jovem esposa e filho a tiracolo, Liebling está sentindo os primeiros rumores de sucesso. Aqui é onde as coisas começam a ficar estranhas.
Estou olhando, então Bobby Liebling se aproxima de mim no sofá e me mostra seu braço direito. É anormalmente fino, resultado de um terço da carne ser cirurgicamente aplainada para minimizar os danos causados por mais de 20 anos de uso de heroína. Ele também está coberto de pequenas cicatrizes semelhantes a torrões, algumas incorridas durante ataques induzidos por rachaduras quando ele acreditava que parasitas estavam comendo sua pele.
Liebling tem 57 anos, cerca de 1,75m, e é levemente construído, com um bigode aparado e olhos azuis assustadoramente. Estamos sentados na sala de uma casa de várias unidades que ele aluga perto da estação de trem no arborizado Ridley Park, Pensilvânia, 24 quilômetros a oeste do centro da Filadélfia. É pouco depois das 13h. numa tarde cinzenta de janeiro. As sombras estão desenhadas e a música contundente no estéreo – da banda de proto-metal galesa dos anos 70 Budgie – é alta. Peaches, o pequeno vira-lata preto de Liebling, late de sua caixa em outra sala. Nunca pensei que teria uma casa e um cachorro, ele diz em seu sotaque alegre de Virgínia. Posso sentir o gosto do ar, denso com a fumaça dos cigarros Maverick e a doçura química do café aromatizado. Liebling consome os dois produtos constantemente. A pequena sala é dominada por grandes alto-falantes e uma modesta TV encostada na parede de frente para o sofá. Uma prateleira alta de armazenamento está cheia de CDs, muitos deles em duplicata e triplicata fechadas. Minha coleção de TOC, é como ele chama alegremente, e ele sabe por compulsão.
Ele pergunta se pode me tocar o novo álbum de sua banda Pentagram, Últimos Ritos . É a primeira gravação de estúdio em sete anos e a primeira que Liebling cantou sóbrio. Isto é único , ele se vangloria. É um muthalode . Vestindo uma camiseta preta Pentagram e jeans pretos apertados, ele salta vertiginosamente. Ele agita seus braços devastados, tocando guitarra no ar junto com a música, a mais recente adição a um catálogo que muitos metalheads consideram altamente influente e alguns acreditam ser brilhante. Sua esposa, Hallie, 25, adorável, loira e com um sono desconcertante, está sentada em uma poltrona segurando Bobby Jr., de cinco meses, nos braços. Ela está vestindo uma camiseta longa do Jimi Hendrix e nada mais.
Sua voz soa melhor do que nunca, Bobby, ela murmura com um forte sotaque da Filadélfia. Quando ela era criança, ela diz, seu pai deixou seu escritório de advocacia para vender flores na rua para a Igreja de Unificação de Sun Myung Moon. Ela sempre amou Steven Tyler, Capitão Gancho e homens mais velhos. (Minha prima veio comigo na primeira vez que conheci Bobby, diz Hallie. Quando saímos, ela disse: 'Cara, você vai se casar com aquele homem.'?)
Liebling cacareja. Minha voz soa bem porque não estou fumando crack.
Um riff de guitarra da marcha da morte cambaleia dos alto-falantes. É Walk in the Blue Light do novo álbum, uma das 450 músicas que ele afirma ter escrito entre 1969 e 1974. Ele diz que não escreveu nenhuma desde então. Esses acordes são uma das minhas assinaturas, explica Liebling, cujo rosto esquelético e de pássaro é emoldurado por dois longos tufos cinzas de cabelos castanhos tingidos. Segundos acordes suspensos. Ouvi isso? Dá a nobreza, diz ele, radiante. Ainda sentado, ele franze os lábios e balança os ombros ao ritmo.
O que você vê agora é como Bobby é, diz Hallie. Ele é um dinossauro do rock'n'roll.
Peter Pan, ele diz, corrigindo-a. Agora estou crescendo. Ele acende outra fumaça. Tenho de estar limpo para a minha mulher e filho. Eu sou o único a cuidar deles. As pessoas querem ouvir minha música. Eu tenho que aproveitar isso enquanto eu tenho uma chance. Ele acena para os alto-falantes. Acha que as pessoas vão gostar? ele pergunta baixinho. É um milhão de vendas! ele desabafa. Então ele fica sério. Você nunca ouviu uma música assim.
1970: Black Sabbath por Black Sabbath em Sábado Negro . Primeiro riff, primeira música, primeiro álbum — metal da perdição O Big Bang. O guitarrista Tony Iommi, que afinava sua guitarra em uma terça menor para aliviar a tensão nas pontas dos dedos - cortado em um acidente de fábrica aos 17 anos - extrai notas densamente distorcidas enfatizando o intervalo tritone, conhecido desde pelo menos o século 18 como o o diabo na música devido ao seu elenco sinistro. (É doentio, diz Liebling sobre o som. Nós o usamos o tempo todo. É também a base do refrão de Enter Sandman, do Metallica.) Ozzy Osbourne entra, cantando sobre condenação sobre o ritmo arrastado do baixista Geezer Butler e do baterista Bill Ward. [A música é] sombria e pesada, diz Ward. Não é rápido ou sofisticado. As letras não são sobre meninos e meninas. É música para o fim do mundo. Doom é realmente a melhor palavra para isso, e soa letal.
Ninguém fez a desgraça melhor, por mais tempo, do que Bobby Liebling. O Pentagram lançou as bases, diz o vocalista e guitarrista do High on Fire, Matt Pike, ele mesmo uma estrela do doom por seu trabalho na banda Sleep. Eles chegaram ao coração da música de uma maneira que ninguém mais fez. Quando você ouve uma banda tocando blues do diabo, você está ouvindo uma banda que ouviu Pentagram.
Para Tom Lyle, cuja banda de hardcore punk de D.C. Government Issue dividiu uma conta nos anos 80 com a banda de Liebling, Pentagram soa como se alguém tivesse pegado apenas os melhores licks de Iommi e feito cada música uma combinação de seus melhores licks e uma melodia vocal legal.
Ser o melhor, porém, mal cobre o aluguel em Ridley Park. Durante a maioria esmagadora de sua existência de cinco décadas, o Pentagram, do qual Liebling foi o único membro constante, lutou para existir. Isso se deve à má sorte, pior momento, e Liebling está sendo um fodido de classe mundial. Mas 40 anos após a formação, o Pentagram encontra-se no auge da carreira. Além de Últimos Ritos , que contém músicas do inventário inexplorado de Liebling, bem como novas escritas por seus atuais companheiros de banda (cerca de 30 músicos passaram pela classificação), há Últimos dias aqui , um documentário angustiante sobre as lutas contra o vício de Liebling que estreou no South by Southwest em março. Abril trouxe a compilação Se os ventos mudassem . Também na primavera, Liebling, o guitarrista Victor Griffin, de volta após uma ausência de 14 anos, e os relativamente recém-chegados o baixista Greg Turley (sobrinho de Griffin) e o baterista Albert Born estão em turnê pela Europa. Um DVD ao vivo, Quando os gritos vêm , está previsto para este verão, juntamente com uma turnê americana. Muita atividade para uma banda que nunca havia feito shows além da Costa Leste até 2009 e tocou apenas dois shows (o frontman entrou em colapso e não pôde continuar em um terceiro) nos 12 anos anteriores. Depois de uma vida inteira rastejando pelo submundo, Bobby Liebling está se adaptando, inquieto, a algo que se aproxima do sucesso.
Ele era uma criança incomum, diz o pai de Liebling, Joseph, parecendo um Walter Cronkite cansado, sentado e chutando a perna nervosamente na sala de estar desordenada da casa de Germantown, Maryland, que ele divide com sua esposa, Diane. Com poucas pausas, seu filho sempre morou em casa, até 2008. O mais velho Liebling, 91, trabalhou como assistente adjunto do secretário de Defesa de Richard Nixon, trabalhando longas horas no Pentágono. Eu não gosto dessa música maluca, ele diz. Mas eu vi Bobby jogar uma vez, em 2009. Ele levanta um dedo ossudo. Meu menino foi sensacional.
Bobby testado em um QI de nível de gênio, Diane, 81, entra na conversa. Ela era uma cantora de boate, mas desistiu depois de engravidar. Bobby é o único filho dos Lieblings. Diz Diane, eu disse a ele que ele precisava ter algo para se apoiar. Um em dez mil faz sucesso no mundo da música.
Eu queria que ele fosse um advogado corporativo, diz Joseph.
Acabamos tendo alguns anos muito infernais por causa do vício, diz Diane, mas há uma parte de mim que está feliz por ele ter seguido seu sonho.
Liebling começou sua primeira banda, Shades of Darkness, quando ele tinha 11 anos, tocando danças escolares na área de DC. Ele formou o Pentagram no dia de Natal de 1971 com os amigos Geof O'Keefe na bateria, Vincent McAllister na guitarra e Greg Mayne no baixo. Marmotas, Sir Lord Baltimore, Stray – fracassos não ortodoxos que ninguém se lembra, essa é a minha música, diz Liebling, bebendo profundamente de uma caneca de café com sabor de torta de abóbora. Eles não escreveram verso-refrão-verso. Eu não vou para essa merda comercial. Em vez disso, eles foram Bam! Bam! Bam! Uma nova seção após a outra. O adolescente Liebling ia para o quarto com sua guitarra Silvertone de US$ 12, ficava bêbado com o vinho de maçã Boone's Farm e compunha sua própria versão de música de magia negra, mais estranha e mais difícil do que suas influências. Quanto ao motivo de ele não escrever mais, ele diz com naturalidade, Atire no meu chumaço. Não tem nada a ver com drogas. As drogas podem ter tornado minhas músicas mais estranhas do que o normal, mas é isso.
O final da adolescência também é quando Liebling começou a cheirar lixo – ele diz que era 98% de heroína cambojana pura trazida do Vietnã por soldados que retornavam. Meu orientador disse aos meus pais que, depois de me formar no ensino médio, eu deveria levar um ano para semear minha aveia selvagem, ele lembra. Esse foi o fim.
As pessoas diziam para expulsar Bobby, Diane diz, franzindo a testa. Como eu poderia fazer isso? Houve momentos em que ele disse que as pessoas iriam matá-lo. Foram 25 prisões, 35 desintoxicações, mais de 200 visitas hospitalares. Pelo menos se ele estava em casa, eu sabia onde ele estava, ela diz. Assim como as prostitutas, usuários e traficantes perseguindo o esquecimento com Liebling atrás da porta trancada de seu quarto.
Nos primeiros dias, quando não estava em casa, Liebling passava grande parte do tempo em Alexandria, Virgínia, praticando no armazém da empresa de correspondência onde o pai de O'Keefe trabalhava. Gravamos muito lá, diz O'Keefe, 55, jornalista musical semi-aposentado, falando de seu rancho em San Luis Obispo, Califórnia. Essas noites são algumas das minhas memórias favoritas. Convidávamos amigos para nos ver ensaiar e fazíamos grandes brincadeiras de esconde-esconde.
Liebling se lembra das coisas de maneira diferente: a vibração era pagã. Todo mundo fodendo e chupando, correndo por aí ficando chapado.
Foda, básica e inebriante, a música feita no armazém é mais do que páreo para aquele ambiente imprudente. Forever My Queen, que foi regravada pela banda de Jack White, Dead Weather, em um single de 2009, é mais feroz e corajoso do que outras bandas de metal da época, livre de boogie ou fanfarronice. O brutal Last Days Here surge majestosamente no solo maníaco de McAllister. (O guitarrista morreu de câncer em 2006.) As estruturas mutáveis de Liebling tocam uma espécie de corda com o ouvinte, oferecendo melodias breves e tensas antes de explodir em uma guitarra de nota única. Em seu registro médio de blues, ele canta letras enigmáticas sobre poder e dor, seus vocais mais medidos - e mais arrepiantes - do que os dos berrantes dos anos 70 e guturais que se seguiram.
Em 1975, o então empresário Gordon Fletcher fez a audição da banda para Murray Krugman, que produziu Blue Oyster Cult. Krugman prontamente convidou a Pentagram para gravar uma demo nos estúdios da Columbia em Manhattan. Fiquei intrigado, lembra ele. Eles eram metal combinados com uma atitude foda-se-e-o-cavalo-você-montou-em.
Durante as sessões, Krugman disse a Liebling para seguir em frente em vez de consertar um vocal confuso. Liebling virou. Eu estava tentando acertar algo que o tornaria um milionário, diz Liebling. Krugman deixou o estúdio e nunca mais entrou em contato com a banda. Eles não estavam prontos para serem produzidos, ele diz agora.
Alguns meses depois, Fletcher conseguiu que Gene Simmons e Paul Stanley, do Kiss, participassem de um ensaio. McAllister e Mayne chegaram atrasados e imundos de seus empregos como zeladores. Nós estragamos tudo, diz Liebling. Deus abençoe Gene e Paul, mas eu recebi a notícia do meu empresário que eles queriam comprar minhas músicas. Eu não os venderia. (Kiss não respondeu a pedidos de comentários.)
Embora as primeiras gravações do Pentagram tenham custado até US$ 2.000 no eBay, os quatro primeiros singles da banda, todos lançados em pequenos lotes entre 1972 e 1979, não deram em nada. O grupo lutou para conseguir reservas em clubes porque não tocava covers. Com exceção dos singles, a música feita no armazém foi relegada a bootlegs até o lançamento da Relapse Records Primeiro torpor aqui em 2001. Liebling não conseguiu um contrato de gravação até que Tom Lyle recomendou a Pentagram à gravadora da Government Issue, a Dutch East India Trading, que concordou em lançar um novo álbum de estúdio. O esforço auto-intitulado resultante saiu em 1985, 14 anos após a formação da banda. (Teríamos lançado mais coisas se pudéssemos fazer gravações limpas, diz O'Keefe. Minha vida poderia ser diferente se o GarageBand existisse 35 anos atrás.)
Em meados dos anos 80, Liebling trocou o jeans por couro cravejado, coleiras de cachorro e maquiagem mais parecida com uma prostituta zumbi.
Eu queria colocar o temor de Deus nas pessoas naquela época, diz Liebling, um judeu de bar mitzvah que se tornou cristão em 2001 e que costumava se aquecer para shows olhando para um espelho. Achei legal expulsar a galera.
Para quem ficou, a experiência foi inesquecível. Você sentiu a guitarra de Victor em seu peito, diz Scott Wino Weinrich, do St. Vitus and the Obsessed, cujas bandas também esfolavam os ouvintes com música pesada na época. Bobby simplesmente grudava em você com aqueles olhos e cantava em sua alma. Veja essa merda de ácido e isso mudaria sua vida.
Então, por que a banda não fez sucesso? Thrash era o metal que importava nos anos 80 e o Pentagram era muito lento, diz Weinrich. Muito lento para o metal e muito metal para o punk. Lugar errado, hora errada.
Esse bando de órfãos subculturais também não tinha rede de segurança. Não havia cenário para a desgraça naquela época como há agora, diz Lyle. A Questão do Governo poderia aparecer em um porão e haveria uma multidão. Esses otários não tinham uma comunidade.
Agora, tendo perseverado, eles o fazem. Hoje há um circuito regular de mais de 50 festivais anuais de metal em grande escala, muitos atraindo mais de 50 bandas, do Deathfest em Maryland ao Roadburn na Holanda ao Hole in the Sky na Noruega (todos os quais Pentagram tocam desde 2009) . Existem pelo menos 30 selos centrados no Doom representando quase 400 artistas e um grupo cada vez mais profundo de blogs influentes. Uma banda de metal não convencional agora tem um meio de ser ouvida, diz Greg Anderson, fundador da Southern Lord Records, que distribuiu o Pentagram's Sub-cave , outra coleção que Frankenstein tirou do songbook empoeirado de Liebling e contribuições de outros membros da banda, em 2001. Durante a maior parte da carreira do Pentagram, se você quisesse ouvi-los, você tinha que conhecer alguém que tivesse um bootleg.
No que diz respeito a Victor Griffin, o Pentagrama estar vivo agora está diretamente relacionado à Internet. Fazemos mais publicidade em um mês do que costumávamos fazer em um ano. Os fãs podem nos encontrar.
O mercurial Liebling tem pouco conforto nisso. Estou feliz pela forma como as coisas aconteceram? Não estou feliz por ter que trabalhar como zelador pegando cigarros com um poke-stick ou telefonando para pessoas de uma sala de caldeira tentando vender espaço publicitário falso em revistas que não existiam. A música é um trabalho. Se eu tivesse que fazer tudo de novo, eu seria um psicólogo forense. O que me deixa mais feliz é ter uma família.
Mesmo os retardatários viciados em drogas têm sorte às vezes. Em 2006, Hallie Miller comprou Primeiro torpor aqui em uma loja de discos da Filadélfia, adorei, e logo encontrou um Robert H. Liebling na lista telefônica de Maryland. Ela ligou, ele atendeu. Eles fizeram conversa fiada. Ele pediu dinheiro. (Eu precisava de uma solução, ele diz com um encolher de ombros.) Eu sabia que ele era um viciado, diz Hallie. Eu apenas pensei que ele era um sobrevivente do rock'n'roll muito legal, doce.
Apesar das dúvidas de sua mãe, Hallie acabou visitando Liebling em Germantown. Não muito tempo depois, Bobby se mudou para um pequeno apartamento na Filadélfia. Após alguns, digamos, namoro agressivo - envolvendo brevemente uma ordem de restrição contra Liebling - os dois se casaram em novembro de 2009, para grande prazer de Joseph e Diane.
Hallie é muito bonita, diz papai.
Ela é muito doce. Digo a Bobby para reservar dinheiro para a educação de seu filho, diz mamãe.
Antes de sair da casa dos pais dele, Diane agarra meu braço. Posso lhe fazer uma pergunta?
É claro.
Você acha que Bobby tem uma chance de realmente fazer isso? ela diz, sua voz trêmula. Diga-me a verdade.
Eu não tenho certeza do que dizer. Então eu digo que ele tem uma chance, e Diane me dá um abraço de despedida.
É quase meia-noite e estou sentado com Bobby Liebling no camarim do Europa Club, uma discoteca polonesa no Brooklyn, em uma noite gelada de janeiro. Pentagram está fazendo um show para comemorar seu 40º aniversário. Griffin, 49, um cristão praticante, afina seu violão. Liebling preenche as pausas da conversa com histórias. Essas histórias podem ser divididas em três categorias: plausíveis, viáveis e quase impossíveis. Histórias de cheirar cocaína em uma limusine com Mick e Keith e fazer sexo desprotegido com 1.500 mulheres se encaixam, respectivamente, nas duas primeiras categorias. O tráfico de drogas entre Virgínia e Bogotá, na Colômbia, em um monomotor Cessna pertence ao terceiro. (Ele nunca foi preso ou investigado por agentes federais de drogas, dizem fontes policiais. De acordo com um deles, Francamente, se ele está afirmando que voou em um Cessna monomotor naquela rota, você deve verificar seu pulso. Porque ele deveria estar morto. a menos que ele seja um nadador muito forte.)
Mas mesmo Liebling tem limites. Conte a Dave sobre a batata preta, Bobby, cutuca o empresário de cabelos compridos do Pentagram, Sean Pellet Pelletier.
Preciso salvar minha voz, diz Liebling maliciosamente. Todas essas pessoas vindo me ver? Eu . Eu deveria estar morto. (Mais tarde, jurando segredo, descubro o que é a batata preta e como ficou assim, e engasgo.)
A banda sobe ao palco ao som de cânticos de Pentagrama! Pentagrama! O amplificador de Griffin não funciona. Liebling balança a cabeça; Passam-se 25 minutos inquietos. A multidão esgotada de 500 murmúrios impacientemente. Finalmente, há um grito de feedback e o Pentagram está vivo. O dinossauro do rock'n'roll espreita o palco, lascivamente sacudindo a língua e arregalando os olhos, uma presença sórdida e totalmente magnética.
Quando a noite termina, Pellet, que pagou a hospedagem e a viagem da banda, faz algumas contas sombrias. A lista de convidados saiu do controle. As pessoas roubaram camisetas. Ele perdeu US$ 500 por seus problemas, uma quantia considerável para alguém que trabalha em um escritório sem aquecimento.
Perguntar a Liebling sobre dinheiro é a maneira mais fácil de deixá-lo bravo. Eu fui ferrado por todos, ele diz com raiva em casa algumas semanas depois do show. Ele está particularmente chateado com seu tratamento pelo pequeno selo italiano Black Widow, que lançou quatro álbuns do Pentagram entre 1999 e 2004. Eu nunca recebi – que Deus me derrube – um centavo de royalties deles.
Em e-mails cada vez mais ofendidos e desconexos enviados da loja de discos da Viúva Negra em Gênova, Itália, o cofundador Massimo Gasperini responde: Você não pode imaginar quanto dinheiro teremos enviado para gravações, royalties, para suas necessidades... imaginar para onde foi tanto esse dinheiro.
No entanto, os sentimentos de Liebling em relação à Viúva Negra são alegres em comparação com os que ele tem por um homem chamado Marshall Levy, que por acaso é seu maior fã. Se havia música Pentagram para ser ouvida, Levy ouviu. Se havia um show, Levy viu. Se havia uma sinopse em um fanzine belga, Levy o recortava. Não há ninguém que se importe mais com o Pentagram, diz Omid, um defensor de longa data da banda que administra o Pentafans.com. Quando encontrar música do Pentagram era como procurar uma agulha no palheiro, Marshall estaria em shows de discos vendendo seus discos do porta-malas de seu carro. Ele manteve a música viva.
Levy ganha a vida negociando discos raros online de Rockville, Maryland. Inicialmente, ele visitava Liebling apenas para ver seus LPs e se interessar por música. Com o tempo, ele começou a comprar fitas ao vivo, de ensaio e demo de seu ídolo. O site Audible Deafenings de Levy atualmente oferece 63 gravações diferentes relacionadas ao Pentagram, incluindo músicas de Shades of Darkness. A discografia oficial do Pentagram conta com 17 álbuns (muitos deles compostos por material reembalado). Paguei [Liebling] pelos acordos que tivemos, diz Levy. Se ele tiver um problema, ele precisa entrar em contato comigo.
Liebling anda de um lado para o outro na sala de estar. Eu estava doente e vendi fitas [Levy] para pagar meu vício, ele diz amargamente. Eu nunca pensei que ele iria vendê-los para outras pessoas. Lembro-me de quando ele tinha 14 anos vindo me visitar, e seus joelhos estavam tremendo porque ele estava muito animado. Acho que ele me deve milhões de dólares. Ele grita no meu gravador: Saia e divirta-se e torne-se um bajillionaire com meu nome!
De acordo com o SoundScan, que acompanha as vendas desde 1991, o Pentagram vendeu 28.000 álbuns. É seguro assumir que a banda não se saiu muito melhor durante os 20 anos anteriores.
Neste inverno, Liebling lançou um site, Buyfrombobbyliebling.blogspot.com, onde vende suas próprias raridades e recordações. Da mesma forma, Pellet iniciou o selo RamFam para organizar e liberar o material de arquivo do Pentagram. Porque as coisas estão indo melhor, explica Pellet, Bobby se sente pressionado a fazer coisas que nunca teve que fazer antes: pensar a longo prazo, comprometer-se com os caras da banda. Pode ser difícil.
Embora Liebling diga que as únicas drogas que ele usa agora são prescrição, algumas pessoas ao redor do cantor ainda temem que ele volte atrás, lembrando incidentes como o momento em que em 2009 ele foi expulso de um avião com destino à França, onde a banda estava agendada em um festival. . Liebling se recusou a ficar quieto durante as instruções de segurança antes do voo. Ele é o furacão humano, diz Gary Isom, baterista do Pentagram na época.
Pellet aprendeu a viver no olho desta tempestade singular, tendo gerenciado a banda durante a maior parte da última década. Ele se demitiu por um ano depois que Liebling o acusou falsamente de peculato. Ele voltou porque sentiu a necessidade de pagar uma dívida emocional. Ele foi criado em um lar adotivo. Um membro próximo da família se tornou um estranho por causa do vício em drogas. Descobrir a música do Pentagram o fez sentir que talvez eu tivesse encontrado meu propósito, diz ele. Eu quero devolver a Bobby o que sua música me deu. Isso envolve ajudá-lo a obter o que lhe é devido.
é fevereiro. as luzes estão baixas na casa de Liebling. Hallie está no laptop no quarto. Sua mãe tem Bobby Jr. para o dia. Uma vela verde pisca na mesa de centro. Pergunto a Bobby sobre o futuro. A única responsabilidade que eu costumava ter era com sexo, drogas e rock'n'roll, ele diz baixinho. Agora eu dou a mínima para a vida. Ele parece cansado, mas apenas brevemente. Você se importa de ouvir algumas das novas músicas de novo? ele diz ansioso. Ele coloca Últimos Ritos . Alto.
A música implacável e assombrada enche a sala, subindo em segundos suspensos, batendo no trítono. Bobby escuta com os olhos fechados, assentindo. Então ele olha para mim e diz, acho que finalmente conseguimos.