Dançar a dor para longe

Ei, Bola-i-mais! grita Club Queen K-Swift , uma juba de cachos pretos brilhantes em cascata sobre seu rosto. Cantos de Ei, ei, ei, de Blaq Starr Hey, Motherfucker (Clean Version), pontuam uma parede de bumbo e baixo à medida que a tensão aumenta. Em uma voz como um instrutor de treinamento, K-Swift comanda, Nós tocamos a música do clube de verdade senhor . Seus dedos de manicure francesa giram o fader enquanto ela entrega a recompensa – palmas batendo sobre a percussão arrastada – e os monitores do estúdio chacoalham e saltam. São 21h34. em uma segunda-feira, e K-Swift (nome real: Khia Edgerton), 27, está fazendo seu trabalho dos últimos quatro anos - apresentando o Fora do gancho mix show em 92Q Jams, Baltimore's 92.3 FM (WERQ) - parece fácil. Das 18h às 21h30, de segunda a sexta à noite, o show é o padrão hip-hop e R&B. Mas a última meia hora (mais às sextas-feiras) é dedicada ao som estridente chamado Baltimore club.

Para os cerca de 650.000 moradores da cidade predominantemente negra da classe trabalhadora conhecida variavelmente como Bodymore, Murderland ou simplesmente B-more, esta é a trilha sonora local. K-Swift rapidamente segue para outro disco, no qual seu amigo e padrinho da cena, Rod Lee, canta com uma seriedade surpreendente, dado o assunto muitas vezes obsceno da música.

Agora ouça minha história
Cobradores de contas em mim
Tem que declarar falência
Precisa de ajuda de alguém
As contas do médico estão se acumulando
estou desesperado para ganhar dinheiro
eu joguei na loteria hoje
Você não vai me desejar sorte
Eu vou dançar minha dor para longe.



Quando o boom constante volta a funcionar, um dos alto-falantes fica rasgado. K-Swift muda calmamente o fusível queimado. Evidentemente, ela teve que fazer isso antes.

Desde 50 Cent O massacre explodiu o local, milhões sabem sobre o romance brutal da cidade com a heroína (veja Fiddy's A Baltimore Love Thing). Mas esse não é o único problema. Baltimore é o segundo no país em assassinatos per capita (empatado com Detroit), atrás apenas de Nova Orleans. Eles não filmam a série da HBO O fio aqui por nada. Mas quando os residentes B-mais querem escapar da rotina, eles sabem como se sujar. Baltimore club é música de festa crua que cruza o incessante baque da casa com pausas de hip-hop hipervelozes e trechos de som sampleados (geralmente pornográficos e repetidos ad infinitum). Sua agressividade reflete a dura paisagem urbana da cidade, mas também há uma qualidade imprudente e lúdica que reflete um desejo de transcender a praga. Semelhante a outras mutações regionais de ritmo - crunk do Dirty South, grime do leste de Londres ou dança funk of Brazil — O clube B-more é fortemente local e se desenvolveu fora dos holofotes por anos. Hoje em dia, porém, está borbulhando pelo anel viário da cidade e além. Rod Lee lançou recentemente o primeiro álbum de música de clube B-more amplamente disponível, seu Vol. 5: O Oficial , na gravadora local Morphius, aproveitando sua rede de distribuição global. Enquanto isso, DJs como K-Swift, Technics e Scottie B tocam em salas lotadas na Filadélfia e Nova York. Os blogs têm falado sobre o som ser a próxima grande novidade, mas suas raízes são profundas.

Volte para meados dos anos 80, quando a house music de Chicago estava transformando o mundo das batidas. A personalidade do rádio de Atlanta Frank Ski, que na época era DJ na potência urbana de Baltimore V-103, começou a tocar apenas o intervalo, ou a parte mais climática dos discos de house, da mesma forma que Kool DJ Herc e Afrika Bambaataa criaram hip- salte de trechos de funk, soul, rock e jazz antigos. Até então, house tinha sido uma cena majoritariamente gay que era evitada pela multidão machista do rap. [Frank] tornou legal estar em house, diz Scottie B, também conhecido como Scott Rice, 37, um DJ de Baltimore que também trabalhou em uma loja de discos local. Inspirado por artistas como Blapps Posse e Dynamic Guvnors, do Reino Unido, bem como pelo som de Chicago de DJ Fast Eddie, Tyree e Farley Jackmaster Funk, Scottie B e seu amigo DJ Shawn Ceez Caesar, 34, começaram a brincar com seus próprios faixas. Eles produziram os resultados – Yo Yo Where Tha Hoes At (1991), de Caesar, e I Got the Rhythm (1991), de Scottie B, em particular – em clubes como Paradox e Godfreys.

Então, no verão de 92, Frank Ski, usando o pseudônimo 2 Hyped Brothers and a Dog, lançou o hit Doo Doo Brown, que era simplesmente um loop de dois compassos de C'mon Babe pelos rappers de Miami 2 Live Crew com o título repetidamente cantado como o gancho. Quando Frank largou isso, praticamente deu o tom para o que ia acontecer no que diz respeito à música do clube, diz Grant Burley III, 33, mais conhecido na cena B-more como produtor Booman. Ainda hoje, muitas faixas do clube B-more usam a pausa no Think (About It) de Lyn Collins, apresentado em Doo Doo Brown.

Na mesma época, Scottie B e Caesar foram recrutados pelo empresário independente Ronald Mills, então gerente da Paradox, para fazer uma faixa com Miss Tony, a quem ele descreve como uma drag queen parecida com Biggie Smalls de 1,80 m e 130 quilos. . (Tony faleceu em 2003.) Este se tornou o hit local Whatz Up? Whatz Up?/How You Wanna Carry It, que Mills lançou como um single de 12 polegadas em seu selo Sinical em 1993. Na conclusão da música, Miss Tony canta, Unruly, unruly, unruly, um grito de guerra que se tornou tão intimamente associado com os produtores do disco que ajudou a popularizar seu selo influente em breve, Unruly Records.

Entre 1993 e 1997, Unruly lançou mais de 40 singles de 12 polegadas de artistas como KW Griff, Jimmy Jones, Karizma, Big Red, DJ Technics e DJ Class. Nós cuspimos como se tivéssemos problemas, porque queríamos nos marcar com a música, diz Caesar, que agora é um comprador de música para a rede de artigos esportivos Downtown Locker Room, mas ainda administra o selo com Scottie B. E funcionou... Indisciplinado encurralou o mercado de clubes de Baltimore. Como seu elenco de produtores atuava como DJs de clubes e rádios, podia promover a música diretamente para o povo, nutrindo uma forte demanda.

Quando a produção de Unruly se acalmou no final dos anos 90, Rod Lee começou a dominar a cena com seu selo Club Kingz. O produto de Lee estava tão em alta que os DJs estavam dispostos a pagar até US$ 19,99 por seu mais recente 12 polegadas, vendido exclusivamente na extinta loja Music Liberated, antes de Lee abrir sua própria loja Club Kingz em 2003. Embora ele afirme ter sido contatado por várias grandes gravadoras ao longo dos anos (ele não vai citar nomes), Lee, no verdadeiro personagem de Baltimore, parece confortável para reinar como o maior artista da cena local.

É super domingo à noite no Hammerjacks, um armazém convertido perto da Interstate 83 (a rodovia que atravessa o centro de Baltimore), e a fila serpenteia ao redor do prédio. A multidão de 17 anos ou mais está vestida com trajes típicos do hip-hop – longas camisetas brancas e bonés de beisebol para os rapazes, jeans justos e salto agulha para as garotas. Depois de gastar US$ 10 e ser revistado, você é recebido por uma ensurdecedora enxurrada de graves retumbantes e polirritmias ferozes enquanto uma multidão de cerca de 1.800 crianças, 99% negras, fica ocupada. Nenhuma alma está segurando as paredes, e parece que a articulação está prestes a desmoronar. Os viciados em Jenny Craig ficariam com inveja do treino que essas crianças estão fazendo. Alguns executam movimentos de break-dance fluidos para os tempos acelerados, outros dão uma verdadeira demonstração de Kama Sutra. Um canto de Assista minha bunda enquanto estou moendo seu pau reverbera pelos alto-falantes como uma versão pornô de Simon diz. A música tem tudo a ver com o acúmulo e o lançamento, e o K-Swift é um dos melhores em controlar o fluxo. Mas como a única DJ mulher em uma cena majoritariamente masculina, ela encontrou alguns ciúmes de colegas que se perguntam por que os produtores estão dando a essa garota CD-Rs exclusivos das novas músicas mais quentes. Independentemente disso, seus seguidores continuam a crescer.

K-Swift descobriu recentemente uma base de fãs que ela nem sabia que tinha, quando foi convidada para fazer um show privado organizado pelo promotor e dono da loja de discos Jason Urick. Recebi um telefonema sobre uma festa em um loft, bem aqui na Mulberry e na Franklin Street, ela conta do salão do 92Q Jams após seu turno no rádio. Meu gerente reservou e nós vamos lá. Eu entro e o prédio parece a coisa mais assustadora que eu já vi na minha vida, grafite por toda parte, garotos punk-rock, todas essas coisas loucas e estranhas. Tipo, que tipo de festa é essa? Eu não fazia ideia.

De olhos arregalados, ela continua: Eu pensei que era uma festa de rock'n'roll, mas eu chego lá e todo mundo está dançando na balada de Baltimore. E quando eu entrei, eles me trataram como se eu fosse uma rainha, sério . 'Oh meu Deus, ela está aqui!' 'Você pode dar um autógrafo?' Todo mundo estava vindo até mim para tirar fotos. Eu tinha alguns dos meus amigos comigo, e eles começaram a tirar fotos com seus telefones com câmera porque não conseguiam acreditar que essas pessoas estavam dançando ao som da balada de Baltimore. O melhor público para o qual eu já discotei na minha vida!

De acordo com Urick, cerca de 350 pessoas, a maioria brancas, compareceram à festa no verão passado, incluindo fãs que vieram de Connecticut e Filadélfia apenas para ver K-Swift. Explicando a atração do clube de Baltimore e o apelo repentino fora de seu público urbano principal, Urick diz: É apenas cru e pesado, e eu não diria primitivo, mas meio que é. Quando você ouve essa batida, é difícil não dançar.

O som já se infiltrou nos shows de mixagem no Philly's Power 99, bem como nos clubes de Nova Jersey, e está encontrando um público acolhedor entre a cena predominantemente branca do centro de Manhattan. Gary Hunt, 26, que promove noites chamadas Keep It on Safety and Fight Club, recentemente trouxe Scottie B para tocar no Happy Ending em Chinatown e K-Swift para tocar no Crime Scene Bar & Lounge, do outro lado da rua do CBGB no Bowery . Quando esses DJs aparecem, eles arrasam todas as vezes, e pessoas loucas saem para isso, diz Hunt, que planeja ter DJs B-more de volta regularmente. [A música] faz qualquer um querer festejar.

Vimos muitos distribuidores e lojas que apenas vendem punk ou indie rock entrarem e comprarem, diz Stephen Janis, diretor de operações da Morphius. E eles venderam, não em grandes quantidades, mas o suficiente para dizer que isso é algum tipo de fenômeno.

O que faz o [clube B-more] ressoar é seu componente de realidade; as pessoas estão procurando por algo real, ele elabora. Os DJs brancos percebem porque nunca conceberam algo assim. Eles não colocariam música assim. É um mundo que eles nem conhecem. Na verdade, Hollertronix DJ Diplo , que descobriu o clube de Baltimore pela Internet quando ensinava a jovens do centro da cidade na Filadélfia, admite sentir-se como um federado quando foi a Baltimore pela primeira vez em busca da música difícil de encontrar. Por que essas pessoas não ficam um pouco mais por aí, querendo promover a música? ele pergunta. É quase como se eles quisessem ficar em Baltimore e mantê-lo em Baltimore.

Até certo ponto, ele não está errado. Glenn Brand, 34 anos, que produz faixas de clubes como DJ Technics, explica: O que estamos fazendo, outras pessoas estão interessadas, mas não estamos interessados ​​no que eles têm a oferecer, porque mais uma vez se tornará seu produto e não nosso. Grandes gravadoras só estão interessadas em ganhar dinheiro rápido. Eles querem que você modifique, faça mudanças, diminua, para que o público em geral possa entendê-lo. Mas não é isso. É rude, desagradável, censurado e é rua, e só porque pode ser apresentado em uma base mais comercial não significa necessariamente que deva ser. Ainda assim, Diplo fez um remix de Baltimore club de Gwen Stefani Hollaback Girl e incorporou uma faixa do clube de Baltimore (You Big Dummy de KW Griff) na música U.R.A.Q.T. pelo rapper britânico M.I.A.

Mas está tudo bem para o Caesar do Unruly, que está no meio do relançamento do catálogo de sua gravadora e agora gerencia a maioria dos DJs e produtores da cena, incluindo K-Swift. A grande coisa que estamos preparando agora é Clube Clássicos Vol. 3 , diz César sobre o pacote de disco duplo, que será lançado até o final do ano. Isso vai contar nossa história. Isso vai ter uma tonelada de informações sobre de onde veio a música do clube. Caesar toca para mim uma nova faixa de Blaq Starr, que soa como um híbrido de B-more club e seu primo Dirty South, bounce. Estamos empurrando o envelope com o som, diz ele. Queremos que tenha um apelo nacional sem comprometer a integridade da música.

K-Swift, que recentemente lançou o sexto volume de sua Rainha do Clube mix-CD, está aguardando seu próximo lançamento na Unruly. Ela diz: Agora estou começando a receber ligações de Miami e da Califórnia. Estou começando a receber ligações de pessoas que fazem essas festas e querem expandir essa música. O que eu puder fazer para ajudá-lo a chegar a outro nível, estou com ele.

E, claro, há Rod Lee, que, apesar de alguns contratempos pessoais (ele foi condenado em agosto por agressão de segundo grau), já está se preparando para o próximo ano. O catálogo do Club Kingz está prestes a ser reeditado e ninguém consegue obtê-lo até então, diz ele por telefone do Centro de Detenção do Condado de Baltimore. Eu tenho tanta merda vindo que é uma loucura – 2006 vai ser como um monstro.

Sobre Nós

Notícias Musicais, Críticas De Álbuns, Fotos De Concertos, Vídeo