De super nerd a super estrela: nossa história de capa de Moby em 2002

Este artigo foi publicado originalmente na edição de junho de 2002 da Aulamagna .

É o fim de um dos maiores eventos atléticos do mundo . Setenta e oito nações enviaram o seu melhor para esta cidade invernal, e agora apenas dois campeões permanecem, finalmente se enfrentando. As horas de prática e os anos de trabalho se resumem a este momento final.

Bon Jovi vs. Moby .



A cerimônia de encerramento desta noite para os Jogos Olímpicos de Inverno de 2002 é o tipo de extravagância de três estrelas que faz o intervalo do Super Bowl parecer austero. Já aqui no estádio Rice-Eccles de Salt Lake City, um Kiss flanqueado pelo fogo abalou (no gelo!) com as ex-patinadoras artísticas olímpicas Katarina Witt e Kristi Yamaguchi; Harry Connick Jr. cantou para a lenda do skate Dorothy Hamill; e Terra, Vento e Fogo travaram com o que parecia ser o USC Trojan Breakdancing Team. E em breve, o final. De um lado do estádio, os gigantes do hair metal de Nova Jersey. Por outro lado, o calvo nova-iorquino NBC vai chamar – para seu desgosto – rei das batidas techno.

Neste momento, o Team Moby está se aquecendo na sala verde. Usando óculos de aro de tartaruga, um boné de esqui marrom e o mesmo jeans que ele usa há três dias, o capitão confere com seu esquadrão de rave de cinco homens por cima do capacete. Seu DJ, RJ, experimenta uma inexplicavelmente cobiçada boina da edição olímpica. Não no meu palco você não, diz Moby. O percussionista britânico Pablo Cook escolhe algo mais peludo e extravagante. Isso é porque eu sou uma estrela do rock, não sou? Cook repreende Moby. Que você conhece Porra -tudo sobre.

Como se fosse uma deixa, Christina Aguilera passa, usando o improvável conjunto de parka preta e barriga nua. Ela é minúsculo , Moby se maravilha. Logo depois, o vegano obstinado é confrontado pela visão de Willie Nelson em um chapéu de cowboy de couro e casaco de couro até o chão, posando para uma foto com Marie Osmond, que está vestindo uma longa pele branca. Os dois perderam apenas um Paul Stanley semi-montado, que passou com botas de plataforma, maquiagem completa e um penhoar branco diáfano.

Tais panoramas surreais de celebridades não são muito incomuns na vida recente de Moby, o que pode explicar o novo vídeo de We Are All Made of Stars, o primeiro single de seu tão esperado álbum 18 . No vídeo, Kato Kaelin, Corey Feldman, Ron Jeremy e outros habitantes de Hollywood são silenciosamente observados por Moby, que usa um traje espacial da NASA em todas as cenas. Na verdade, Moby parece estar desempenhando um papel muito semelhante aqui esta noite: um alienígena na festa, observando todos os outros se divertirem.

De repente, um funcionário perturbado varre a nossa área e remove alguns intrusos aparentes - incluindo dois membros do Team Moby - do sofá. Em seguida, o guitarrista do Bon Jovi, Richie Sambora, entra, com um casaco comprido com gola de pele, chapéu de cowboy e óculos escuros de aviador, ladeado por duas loiras esculturais. Em seguida, o Jon aparece, também em tons matizados, e os dois assumem o trono de direito.

Logo depois, Moby leva sua banda para tocar para um público um pouco maior do que o normal: três bilhões de pessoas – ou seja, metade do mundo. Ele preside uma rave alta e pulsante do tamanho de uma arena, com orquestra, coral gospel, fantoches de neon, acrobatas montados em molas e enormes bolas infladas que saltam do topo das arquibancadas para o gelo, onde são chutadas para o céu por mil atletas em êxtase. A NBC transmite um décimo dele, finalmente cortando suas entrevistas com o comentário de cor, Hmm, Bon Jovi está chegando. Isso deve animar as coisas.

Mais tarde, entre goles de água engarrafada, Moby fala dos espólios do estrelato. O que eu diria para as pessoas que não experimentaram isso é – você não está perdendo nada, diz ele. Mas provavelmente há pessoas que são muito melhores sobre isso do que eu. Tipo, Mark McGrath de Sugar Ray provavelmente tem o melhor momento do mundo. Eu saio, sou introspectivo e me sinto inseguro.

Três anos atrás , terceiro álbum de Moby, Toque , chegou e, como um vírus de computador, começou a invadir silenciosamente o mundo civilizado. Embora o rosto nervoso de seu criador não estivesse em todos os lugares, a mistura da música de varredura orquestral, samples de blues antigos e batidas de hip-hop logo estava. E em todos os lugares, não pense apenas no dormitório de Stanford e no shopping Omaha. Pense na estação de trem de Osaka, no programa de natureza da BBC e na lanchonete letã. Moby até compôs o tema de encerramento da cerimônia olímpica, um medley de músicas de 18 , título escolhido parcialmente porque os números superam as barreiras linguísticas, Toque tendo conquistado ouro ou platina em 26 países.

Na verdade, graças ao estranho cálculo do marketing juvenil, em 2000 Moby nem sequer significava um músico. Era uma marca geracional, a nova música oficial do milênio. Oferecendo ambas as sinfonias para o devaneio de um membro do cartão e ritmos de rua para o caos de calças cargo, Moby marcou uma época. E ao fazer isso, ele saiu da cabine do DJ e se tornou uma figura pública muito disposta, embora muitas vezes desconcertante.

Enquanto ele tem sido uma ilha de frases de efeito conscientes em um mar de E! Inanidade da rede, Moby também passou a maior parte dos últimos anos nas páginas de fofocas de Nova York – usando fio dental em ternos brilhantes em premiações, saindo com Bono e David Bowie, namorando brevemente Natalie Portman e Christina Ricci e participando de todas as festas organizadas. Manhattan ou Los Angeles. Como referência final do status de celebridade moderna, ele foi até agarrado, empurrado e agredido verbalmente por Russell Crowe, que aparentemente não tinha vontade de dividir o banheiro masculino de um clube australiano após o expediente. Ele me chamou de americano! diz Moby. Então, em algum momento durante essa corrida vertiginosa, a cidade natal de Moby inaugurou outra era.

Sunday (The Day Before My Birthday), uma nova música fantasmagórica no 18 , contém a seguinte letra, extraída do single de R&B de Sylvia Robinson de 1973, Pillow Talk: Sunday was a bright day / Yesterday / Dark cloud has been in the way. Foi exatamente o que aconteceu no ano passado no bairro de Moby, em Lower Manhattan, na manhã de seu aniversário de 36 anos. O aniversário de Moby é 11 de setembro.

Uma de suas entradas em seu blog para aquele dia é sucinta: não consigo parar de tremer e meu apartamento cheira a fumaça. O que aconteceu? Eu não sei o que dizer. O que aconteceu? Oh Deus.

Como muitos americanos, Moby passou o resto do dia pirando, abraçando amigos e bebendo. Fiz coisas que me proporcionaram uma sensação imediata de conforto, diz ele. Essas coisas também incluíam fazer música. Enquanto quase todas as músicas que acabariam em 18 já havia sido gravado, o processo de seleção, mixagem e sequenciamento – uma grande parte da arte de um DJ – não havia sido concluído. Desta forma, 18 não é um disco de festa alegre e dançante, diz Moby. O único adjetivo ao qual continuo voltando é quente. É muito melódico, muito feminino.

Os sons e a metodologia de 18 são semelhantes a Toque' s, mas são mais suaves, mais reflexivos. Músicas como In This World e One of These Mornings refratam fragmentos de velhos discos de blues e gospel em elegias pensativas. Mesmo sua tentativa de uma música new wave saltitante, We Are All Made of Stars, acaba sendo um pouco agridoce, com a linha vocal inexpressiva que ninguém pode nos parar agora soando mais fatalista do que exortativa - possivelmente porque, como explica Moby, é principalmente sobre física quântica.

Você pode ligar 18 um disco relaxante, mesmo porque é onde Moby está pessoalmente. Até agora, seus fãs estão familiarizados com a progressão curiosa de seu herói - desde o messias straight-edge, vegano, rave cristão e auto-descrito pequeno idiota de 1995 Tudo está errado para o mal-humorado neo-punk contrarian dos anos 96 Direito dos animais para o Toque imagem da era de um grande cafetão, homem sensível e namorado de estrelas com o maior IPO musical da história (todas as músicas de Toque foi assinado para uso comercial). Mas muito parecido com a época que acompanhou, a era do Superstar Moby teve mais do que algumas bolhas estouradas.

Algumas horas antes de sua apresentação olímpica, Moby está sentado em um trailer de médio porte do lado de fora do estádio, refletindo sobre os danos colaterais, como a acusação frequente de hipocrisia. Embora ele nunca tenha feito música especificamente para um comercial, houve uma certa ironia em sua aparição na MTV em uma camiseta do Minor Threat no ano passado, representando a banda punk mais honestamente ética enquanto ganha royalties do Baileys Irish Cream e segue para a after-party do Four Seasons. Moby – cuja alma eterna foi leiloada no eBay (por US$ 42) – diz que ainda empalidece com a chama ocasional de seu site.

Eles dizem: 'Moby é um grande vendedor, ele licencia sua música para comerciais, ele costumava ser direto e agora ele bebe', conta Moby. E eu entendo porque as pessoas dizem isso. Só não concordo com eles. Antes, eu via o mundo em termos muito rígidos, em preto e branco. Agora eu vejo isso como sendo mais ambíguo e complicado.

Isso parece ser uma grande parte do novo Moby, o oposto diamétrico do asceta pregador que escreveu encartes como eu conheço toneladas de pessoas que comem carne, fumam cigarros, dirigem carros, usam drogas, etc. Tudo está errado . Hoje, ele diz que daria título a esse disco Tudo é complicado . Embora ele tenha permanecido vegano e cristão, ele relembra seu proselitismo mais estridente com humilhação abjeta. Por volta de 1995 percebi que, não, eu não era eticamente superior às pessoas, eu era apenas um idiota tenso.

A jornada de um idiota tenso aparentemente foi muito além de abraçar a humildade e ir para uma boate de arrasto, bacanal de alto nível e muito doce de braço nupcial. Claro, posições éticas rígidas muitas vezes se complicam em proporção direta à quantidade de dinheiro e groupies disponíveis. o Correio de Nova York Richard Johnson, que dirige a influente página de fofocas do jornal, opinou que Moby está, em sua frase picante, ficando mais bunda do que um assento de vaso sanitário.

Moby insiste no contrário. Eu tenho um monte de amigas, ele diz. Acho que isso o confunde. E embora ele reconheça muitas noites de alto impacto na cidade, ele saiu de tudo com mais tédio do que entalhes em seu cinto. Ele chama sua nova música Extreme Ways – com os versos que eu já vi tanto e tantos lugares / Tantas mágoas, tantos rostos / Tantas coisas sujas, você nem podia acreditar – uma biografia romantizada. Se eu fosse escrever uma música verdadeiramente autobiográfica sobre a degeneração do rock'n'roll, seria muito mais banal, diz ele.

Na verdade, o excesso foi decepcionante o suficiente para deixar Moby desejando um tipo diferente de celebridade. A coisa toda só me faz querer começar uma fazenda de filhotes de Jack Russell no norte do estado, diz ele. Ele ainda cita a visita a uma fazenda como um dos momentos mais felizes de sua vida. Correndo pelo quintal com esse bando de cachorrinhos te perseguindo, ele diz melancolicamente. E então você cai, e eles pulam em cima de você. Felicidade pura e absoluta.

Esse tipo de desejo pode ser o aspecto mais crucial da 18 o melancólico ajuste do barômetro. Enquanto alguns olhavam de soslaio para os chinelos e o ávido comercialismo desse artista de identificação alternativa, a maioria supunha que Moby - em toda a sua glória pós-techno, de terno brilhante - estava pelo menos se divertindo. Em vez disso, ele estava encontrando sua versão do inevitável colapso que enfrenta todo neurótico bem-sucedido: a lenta percepção de que, mesmo ao compartilhar champanhe com P. Diddy, ele ainda é, como diz, um cara puro de 36 anos com maus postura.

Isso é definitivamente um subtexto para todo esse álbum, diz Moby. As imagens que enchem sua vida são de pessoas bonitas tendo momentos maravilhosos. Que falhas pessoais estão me impedindo de experimentar isso? Eu me encontro muito nessa situação. É essa estranha combinação distorcida. Sou narcisista, sou megalomaníaco, mas tenho uma autoestima muito baixa.

Moby atribui isso, em parte, ao fato de ter crescido pobre, pequeno e pouco atlético no rico Darien, Connecticut, onde viveu com sua mãe viúva, que morreu de câncer de pulmão em 1997. O resto ele atribui a uma simples falta de TRL -mojo físico de qualidade. Na nova música Signs of Love, ele canta, Se eu fosse bonito / Se eu tivesse tempo / Eles se aglomerariam em mim / E me banhariam no vinho. Em vez disso, eles geralmente o abraçam e o excitam em restaurantes veganos descolados.

Eu estive em turnê com alguns astros do rock muito bonitos, ele diz, nomeando Brandon Boyd do Incubus, que excursionou no festival Moby's Area:One, Dave Navarro e Gavin Rossdale de Bush. Minha conclusão é que há músicos no mundo com quem as mulheres querem dormir, e há músicos no mundo que as mulheres querem conhecer. Acho que definitivamente me enquadro na última categoria.

Boyd de Incubus sente um leve exagero de humildade. Ele tem uma coisa saudável, embora exagerada, de autodepreciação, diz Boyd. Toda vez que saíamos, havia garotas por perto e ele dizia: ‘Sim, elas não querem me conhecer ou que estão interessadas em mim. É engraçado porque eu senti como se todos estivessem olhando para ele. Acho que é só uma questão de percepção.

Moby não quer parecer ingrato. Adoro o fato de que as pessoas que compram meus discos tendem a ser inteligentes, de mente aberta e sensíveis, diz ele. Há apenas uma parte de mim que se sente inadequada porque não me pareço com Dave Navarro. Então aqui são quatro da manhã, estou indo para casa sozinho, acabei de gastar muito dinheiro comprando bebidas para todo mundo, estou deprimido. Ele faz uma pausa. E eu me pergunto: 'Por que estou fazendo isso?'

Um par de semanas depois , Moby e eu nos reagrupamos em um bar cheio de fumaça no East Village. O DJ está tocando rock de garagem com um toque britânico, e a clientela cuidadosamente desleixada está inspirando Moby a criar um novo jogo: Spot the Stroke. Toda vez que você vê um almofadinha imitando a moda shag da banda de Nova York e o equipamento new wave, você aponta para ele e toma um gole – de água de nascente, Moby voltando ao vagão para melhorar a saúde. Há cerca de quinze Strokes aqui esta noite.

Ouvi uma coisa perturbadora hoje, diz Moby, depois de detectar um derrame. Eu estava fazendo uma entrevista com um cara britânico, e aparentemente um de seus melhores amigos é a cara de mim e sai e diz às garotas que ele sou eu e as faz fazer sexo com ele.

Bem, eu pergunto, se isso funciona para ele, por que não para você, que não só se parece com Moby, mas tem o mesmo nome?

Porque sou muito tímido e muito exigente, diz ele. Hoje em dia, Moby assiste Por trás da música e E! Verdadeiro História de Hollywood para dicas sobre a sobrevivência de celebridades (fácil com as drogas, evite aviões pequenos), e seu estilo de vida é notavelmente modesto. Ele mora no mesmo loft (apresentado na MTV's Berços ) que ele comprou quando Direito dos animais estava fazendo-o parecer menos que uma mina de ouro. Ele está abrindo uma casa de chá e um restaurante vegano chamado Teany no Lower East Side de Manhattan, para ser administrado por sua amiga íntima e por vezes amante Kelly Tisdale. Talvez eu esteja ficando um pouco mais esperto, diz Moby. Procurando satisfação emocional fazendo um jantar com um monte de amigos e jogando Monopólio, ao invés de ir a alguma boate da moda comprar garrafas de champanhe de $ 200.

Ainda assim, os anos passados ​​no underground techno em busca de euforia são provavelmente difíceis de superar. Enquanto Orgasm Addict toca nos alto-falantes da casa, duas jovens vêm até nossa mesa para prestar suas homenagens. Um diz oi. A outra se vira e abaixa seu casaco branco peludo para revelar umas costas bronzeadas, tensas e tatuadas. Menciono um item no artigo de hoje Correio de Nova York coluna de fofocas: Moby viu generosamente dando gorjeta a uma dançarina em uma boate. O que eles não mencionaram é que era um bar go-go lésbico, diz Moby. Acho que isso o torna muito mais redentor.

Um pouco mais tarde, outro Stroke chega e entrega a Moby um folheto para a apresentação de sua banda. Em 20 minutos, ele está de volta perguntando se Moby está planejando comparecer. Quando Moby diz que estará fora da cidade, o cara pede o folheto de volta: Desculpe, eu saí correndo. Sentado aqui assistindo a um magnetismo tão flagrante de celebridades, acho por um momento que parece que Moby pode estar indo para a fazenda de filhotes. Mas o mais provável é que ele esteja condenado a interpretar o supernerd conflitante, pós-alternativo e megalomaníaco que faz música de alcance mundial sozinho em seu quarto. O que é mais do que suficiente para deixar qualquer um um pouco louco.

Não que não haja um lado bom. Acho que o que pode ter matado muitos desses músicos alternativos de sucesso foi esse senso de direito, diz Moby. Eles começaram a se sentir como estrelas do rock. Eu sinto que se eu for bem sucedido e aparecer na TV e vender muitos discos, então estou me aproximando do nível em que todo mundo já está.

Ele faz uma pausa e faz o que soa como uma nota mental. Quando as coisas se acalmarem, encontrarei um bom terapeuta.

Sobre Nós

Notícias Musicais, Críticas De Álbuns, Fotos De Concertos, Vídeo