Debbie Harry, possivelmente a mulher mais icônica da música, não sabe que ela é um ícone.
Deve ter sido há vinte e cinco anos quando avistei Debbie Harry flutuando por uma rua de Alphabet City em Manhattan, segurando não uma bolsa, mas um cachorrinho, seu lob louro característico brilhando como uma coroa de luz. Anos depois eu a vi na produção de 2000 do Axis Theatre da peça de Sarah Kane Almejar , um farol brilhante em um elenco. Isso foi definitivamente depois que ela estrelou com um dos meus ex em um curta-metragem indie, e também depois, eu acho, que eu estava almoçando com um conhecido que casualmente mencionou que Debbie estava na platéia da peça de sua amiga no Lower East Side, e a trouxe cão junto com isso, também.
Quando você mora em Nova York, os avistamentos de estrelas são um pouco rotineiros e, em meio à agitação, você raramente tem tempo para relatar. Debbie Harry não é alguém que é visto em Nova York, Debbie é Nova York, e enquanto a Estátua da Liberdade, sem dúvida, governa Liberty Bay, Debbie toma Manhattan, sua tocha de platina iluminando o caminho para todos que vagam com propósito criativo abaixo da 14th Street.
Ainda mais, todo mundo conhece Debbie. Ou, pelo menos, pensa que sim. Ah, sim, eu conheço Debbie! você ouvirá todas as outras pessoas dizerem, e todas elas falam sério. Este é o lado punk/sans-glam de Debbie, aquela que se considera indiscutivelmente humana, apesar de seu status icônico acidental.
Kate Porter
A palavra ícone descreve Debbie Harry perfeitamente, você pode desenhar a imagem dela com os olhos fechados. Na verdade, ao folhear seu livro de memórias de 2019 Encarar , é salpicado de amorosas artes de fãs, todas tentando capturar a ideia de Debbie: sua loira -esfregão de assinatura, seu beicinho em forma de coração, seu rosto impecável. Há uma razão pela qual muitos não podem deixar de tentar recriá-la. É o mesmo com todas as coisas incrivelmente belas. É tentador tentar prendê-los em sua rede.
Mas nunca prenderá sua verdadeira essência.
Existem estrelas do rock, músicos e artistas: esses são os vários descritores para aqueles que estão na indústria da música. O último perdeu seu verdadeiro significado, pois é usado para, bem, cada um. Mas um artista, um verdadeiro artista, vive, respira e acredita na arte, não apenas na arte que cria, mas na compreensão de que faz parte de algo profundamente cultural e duradouro. Debbie Harry é uma crente. Ela é uma artista.
Achei absurdo, diz ela, sobre a primeira vez que se ouviu ser chamada de ícone. Eu estava tendo problemas de negócios, problemas financeiros, todo tipo de problema que todo mundo tem. Eu estava eking, arranhando, tentando manter o interesse no meu negócio de música. Essas provações, e muitas outras, são corajosamente expostas em suas memórias. Acho que posso dizer eking porque esta carreira não foi uma grande flutuação em um barco de sucesso. Foi para cima e para baixo, para cima e para baixo. Eu acho que você tem que aprender a viver com isso, que você é determinado e se isso é o que você faz e quem você é, talvez seja isso que faz de você um ícone.
Lynn Goldsmith/Corbis/VCG via Getty Images
Quando consegui falar com Debbie, ouvi de várias fontes não confiáveis que ela morava em Londres. Eu gostaria de ser, mas... ela ri. Estou em Nova Jersey, diz ela, no estado em que foi criada. Alterno entre Jersey e a cidade e, até agora, evitei a praga. Ela anunciou recentemente sua turnê de 2021 com Garbage, algo esperançoso para todos nós. Debbie e Garbage vocalista Shirley Manson se conhecem desde a pré-história de Shirley. Lixo dias, e eles mantiveram uma amizade genuína. Quando Shirley introduziu Blondie no Rock & Roll Hall of Fame em 2006, ela classificou o som de Blondie como mantendo um olho fixo no passado e outro focado no futuro. Este pode ser o melhor mantra para descrever o notável poder de permanência de Blondie, mas a descrição de Shirley de Debbie – beleza alucinante com seu espírito punk e coração de gladiador – pode muito bem resumi-la perfeitamente.
Como evidência, leia o livro dela. Conheça a história dela. Debbie abertamente longe de negar os aspectos difíceis de seu passado - quão horríveis eles eram - e sua vontade de seguir em frente. É raro que alguém exponha sua vida em detalhes tão crus como Debbie.
Eu não tinha grandes esperanças ou expectativas, diz ela, de escrever a história de sua vida. No entanto, se ela pudesse fazer algo diferente, ela teria se aprofundado um pouco mais em certos detalhes. Acho que talvez eu tivesse ido um pouco mais fundo dentro de mim porque eu costumo, como dizem, seguir em frente, ela diz. Sou sensível, mas ainda assim sou forte. Eu quero viver através das coisas e seguir em frente.
Ao compartilhar as partes mais sombrias de seu passado, Debbie criou um recurso poderoso e curativo para seus leitores, basicamente dizendo: Você - sim, você! - eu passei por essa merda difícil e você pode fazer o mesmo.
Ela sabe o quão poderoso foi compartilhar sua história para seus leitores? Bem, claro que sim, porque são coisas que li de outros artistas, diz ela. Por um tempo não recentemente, mas anos atrás, eu costumava sempre ler biografias e autobiografias em particular. Lembro-me de um em particular com Doris Day. Aqui você pensa nessa mega estrela, estrela de cinema, cantora de big band, Hollywood, e ela teve seu traseiro chutado e continuou se apresentando. A história foi tão emocionante e inspiradora. Eu sei que definitivamente fui inspirado por isso.
Isso é realmente o que a vida é, ela continua. Não se trata apenas de mulheres que têm esse tipo de problema ou vida, mas é todo mundo. Eu acho que você tem que ter uma identidade ou senso de valores muito forte com o que você está fazendo e independente do que aconteça… as coisas que te alimentam tem que vir do seu trabalho, e isso de alguma forma tem que fazer tudo valer a pena.
Porque é isso que as verdadeiras estrelas fazem. Eles saem da escuridão, brilhando.
E assim, aproximando-se de seu 76º ano, ela está ansiosa. A pandemia interrompeu seus planos de gravar, embora eles ainda estejam trabalhando em seu 12º álbum de estúdio. Estamos montando um monte de faixas, diz ela. Esperamos e conversamos com John Congleton novamente produzindo. Pegamos muito material externo da última vez e, desta vez, será um material interno totalmente focado na banda. Estou ansioso para realmente quanto mais cedo melhor.
Quarenta e cinco anos após o lançamento de seu álbum de estréia auto-intitulado, o que a inspira musicalmente nos dias de hoje?
Ah... Bem, eu não sei o que inspira. Parece que é um hábito, um hábito desagradável.
Quando eu rio, com vontade, ela reforça o sentimento.
Sim, é para isso que sinto que estamos lá. Isso é o que fazemos e essa é a parte da sorte, essa é a parte boa.
Fiel à forma, ela continua otimista - e totalmente ciente de que a batida continua. Blondie's Rapture se tornou a primeira música de rap a alcançar o primeiro lugar e, quando perguntada sobre sua visão sobre o rap hoje, em vez de cantar seus próprios elogios, ela observa a importância do progresso.
Bem, acho bom que tenha amadurecido, diz ela. As coisas que fizemos eram tão primitivas, são desajeitadas na verdade. Eu acho que há melhores exemplos de hip hop, mais cedo. Acho que ‘Rapture’ fez o que deveria fazer em termos de forma, tornando-o disponível e talvez ajudando a trazê-lo à tona um pouco mais cedo. Estava quente quando o apresentamos pela primeira vez. O pessoal da gravadora ficou chocado e disse: 'Ah, isso nunca vai acontecer'.
Para ela, em termos de música nova, é preciso haver uma certa dose de estranheza – destemor – para criar um material novo e interessante. Estamos todos tentando sobreviver e então tem que haver uma certa loucura nisso, diz ela. É daí que surgem novas direções, obviamente. Tem muita merda boa por aí.
Chris Gabrin/Redferns
Quando perguntado sobre o futuro da pequena cena musical de hoje e seus clubes desaparecendo, ela adota uma abordagem positiva: Clubes vêm e vão... ela diz. Estou otimista sobre isso porque os músicos sempre vão querer tocar. Simplesmente acontece. Isso foi o que aconteceu para nós, na idade das trevas, ela ri.
Ou quase antes da eletricidade, ela ri novamente. Nós apenas íamos a um bar normal e diríamos que se você tiver uma noite lenta, durante o fim de semana, e nós entrarmos e pegaremos a porta e você ficará com o bar, deixe-nos tocar por algumas horas e convidaremos pessoas. Essa foi uma das maneiras que fizemos. Isso é sempre uma possibilidade. Desde que você tenha permissão para se reunir e restaurantes ou bares estejam abertos, existe essa possibilidade. Realmente há sempre uma noite lenta da semana.
Humilde realmente pode ser a melhor palavra para descrever a própria Debbie, embora seja melhor, não importa o quão usada seja: Nice. Ela é legal. Ela é cordial, ela é gentil, ela é educada. Há uma doçura e beleza inatas nela. E talvez, depois de uma vida inteira inspirando outras pessoas com seu estilo e espírito corajosos, a bela personagem de Debbie será a medida para todos os outros ícones que vierem depois dela.
Afinal, esta é uma mulher que cantou um dueto sincero com Caco, o Sapo.
Bem, meus pensamentos sobre isso foi... eu não mencionei isso no livro... eu pensei que era uma piada. Achei que era bom demais para mim estar envolvida, ela diz, claramente mais uma vez exercitando sua humildade. Então eu liguei um dia e Dizzy Gillespie estava tocando e eu disse: 'Oh meu Deus, Dizzy está ligado O Espetáculo dos Muppets ! Eu quero ir. Eu quero fazer isso.” Foi Dizzy Gillespie quem me envolveu com os Muppets.
E como é saber que muitos de nós a conhecemos cantando ao lado dos Muppets?
Bem, isso teve um impacto em mim também, ela diz, sinceramente. Justo é justo. Foi uma ótima experiência. Jim Henson e Frank Oz, gênios absolutos e todos os marionetistas que trabalharam naquele show. Uma das coisas mais fascinantes foi vê-los falar sem fantoches nas mãos, mas usando as mãos. Estou lhe dizendo, foi fascinante. Era como esse tipo estranho de balé e era lindo.