Toda a vida dele, Beck vem se adaptando. Filho de pai multi-instrumentista e mãe mod, é menos homem do que sobreposição estética tornada corpórea, imersa na liminaridade desde criança. Indiscutivelmente a mais formativa dessas experiências de infância ocorreu aos cinco anos de idade, quando o falecido avô de Beck, o artista de vanguarda Al Hansen, veio para uma visita narrada em um 1996 Pedra rolando entrevista . O trovador pateta lembra de ver o vovô entrar na casa com sacolas cheias de lixo: um estoque de destroços ao qual ele acrescentou alguns dos brinquedos quebrados do jovem, incluindo um cavalo de balanço barato comprado de seu neto pelo preço baixo de cinco dólares . Um dia, o futuro Vencedor do Grammy chegou da escola e viu a obra-prima final de Hansen ao lado da casa. Lá estava seu cavalo de balanço: não mais um brinquedo, mas um infernal decapitado, prateado pintado com spray, cheio de pontas de cigarro coladas. Fale sobre a inocência perdida.
Como esperado para qualquer criança confrontada com a evolução de pesadelo de um brinquedo familiar, o jovem Beck ficou perturbado com a quimera revestida de cigarro de Hansen – mas ela se tornou sua musa mesmo assim. Foi tão cru, ele disse Pedra rolando , algo tão simples e esquecido de repente se transformou nessa entidade estranha. A mudança de forma, continuou ele, era a chave para a transcendência tanto para a arte quanto para o artista. Podemos nos nomear alquimistas, transformando merda em ouro, declarou.
Em 18 de junho de 1996, pouco menos de dois meses depois de revelar suas aspirações alquímicas a Pedra rolando , Beck encontrou seu Pedra filosofal — seu segundo LP de estúdio oficial, Odeia. Adorado por críticos e do público mainstream, o LP inovador provou que havia mais nesse folk manso e amante do hip-hop do que sua esquisitice slack-rap Loser; rendeu a Beck dois Grammys e vendeu mais de dois milhões de cópias, sustentado pelo sucesso de longo prazo de seus três singles titânicos (Where It's At, Devil's Haircut e The New Pollution). Vinte anos após seu lançamento, Odelay está recebendo um relançamento comemorativo com reedições em vinil da Bong Load - que pressionou o disco em seu lançamento inicial - e em breve, geffen . O álbum foi escrito sobre a morte , e por um bom motivo: anos antes do surgimento do salto de gênero pós-Internet, Beck exercia Odelay como uma marreta para a segregação musical, um golpe nas paredes que separam o rock do hip-hop, o funk do punk, o rock latino do heavy metal. Ao fazer isso, ele ajudou a trazer o multiculturalismo para o discurso cultural da época.
Quão estranho, então, que a reedição do 20º aniversário desta bricolagem musical global ressurja formalmente agora , em meio a uma onda de nativismo americano, em meio à ascensão de um homem cujas propostas políticas incluem um muro para impedir a entrada de imigrantes mexicanos , proibição de entrada de muçulmanos no país , e um fim do politicamente correto (em parte porque demora muito). Muitos tenho emoldurado essas tábuas da chamada abordagem America First como um empurrão contra o crescente abraço do multiculturalismo pelo país nas últimas décadas: a América amorfa e existencial que inspirou Odelay em primeiro lugar.
Odelay é um caldeirão de países, gêneros e períodos de tempo, até o título (uma grafia fonética de OK , gíria espanhola contemporânea para Ouça) e arte da capa (uma fotografia antiga representando uma raça rara de cão húngaro chamado Komondor ). Mais importante, Beck e seu círculo criativo mergulham nas culturas das quais ele se apropria, desenvolvendo-as como componentes-chave do som mais amplo do álbum, em vez de floreios sonoros superficiais. De acordo com Odelay produtores Mike Simpson e John King - mais conhecidos como Dust Brothers, a dupla de produtores de hip-hop que saqueava joias pop empoeiradas para o Beastie Boys ' igualmente transgressor Paul's Boutique - Beck não tinha discrição no que dizia respeito aos sons externos: ele podia simplesmente pegar uma cítara ou uma trompa e fazer algo legal com isso. Em outras palavras, Beck não era um turista de gênero, mas um estudante que estudava no exterior, complementando seu conhecimento pré-existente de sons globais - particularmente a música latina que o cercou durante grande parte de sua juventude, depois que sua família se mudou para um bairro de Los Angeles em grande parte salvadorenho - com redemoinhos recém-descobertos.
Nisso jazia Odelay o gênio. O disco pode ser uma máquina barulhenta e abrasiva, construída a partir de centenas de partes móveis selecionadas de todo o mundo, mas seu espírito estonteante e carnavalesco é impossível de replicar, para não mencionar cativante como o inferno. Pegue sua joia da coroa, The New Pollution: Ao longo de três minutos e 49 segundos, o ouvinte encontra colisão após colisão instrumental - o saxofone jazz de Joe Thomas bate na batida surfada de Beck e guitarras psicodélicas se fundem em motivos de órgão gospel, tudo enquanto o músico tece um conto de uma mulher (talvez a própria América) procurando preencher o vazio interior através da autodestruição, narcisismo e carnalidade. Quero dizer, poluição, é uma presença em nossas vidas, ele disse Pedra rolando . E não é interessante usar uma palavra como essa – algo com conotações tão horríveis – no contexto de quase uma canção de amor? É aí que você cria atrito.
Fricção não é a palavra certa – é maior do que isso e mais do que relevante neste ano eleitoral de morcegos. A abordagem dinâmica e baseada em contraste de Beck para a colagem é, em última análise, cumulativa, em vez de conflitante; ao soldar com sucesso guitarras twitchy ao rap espanhol (Hotwax), por exemplo, ou incubar a tradicional canção folclórica Stagger Lee no cadinho ácido do rock industrial (Devil's Haircut), o músico está pregando um axioma que vai além do rock alternativo, ou música , ou mesmo a própria arte. Difusão cultural, Odelay argumenta, é desorientador e estranho; assim como Beck e seu encontro com seu velho cavalo de balanço, o amálgama resultante muitas vezes alimenta o choque. Com o tempo, no entanto, nos acostumamos à ambiguidade – não apenas porque a dissolução das fronteiras é inevitável e imparável na era moderna, mas porque o mundo é melhor para isso, e muito mais eclético e divertido.