U2: Dias de Glória

O recurso de Colin Irwin sobre U2 álbum de A Árvore de Josué foi publicado pela primeira vez na edição de junho de 1987 da Rodar . Em homenagem ao 30º aniversário do álbum, estamos republicando-o aqui. Hoje, o U2 anunciou um conjunto de Árvore de Josué reedições de aniversário , incluindo conjuntos de caixas super deluxe com uma gravação ao vivo do show da banda no Madison Square Garden em 1987, outtakes de álbuns e lados B, uma coleção de remixes e um livro de capa dura de 84 páginas de fotografia de Mojave Desert por The Edge. O pacote será lançado em 2 de junho pela Interscope. Em maio, o U2 dará início ao 30º aniversário Árvore de Josué tour pela América do Norte e Europa .


Com um LP de platina e uma turnê esgotada, o U2 finalmente conquistou a América. Mas primeiro eles tiveram que vencer o problema de ser uma banda política em um país dilacerado pela política. A área portuária de Dublin é muito parecida com as áreas portuárias de todo o mundo; você não o colocaria no topo da sua lista de passeios depois do anoitecer. Mesmo assim, é a parte da cidade que sempre inspira expatriados de olhos enevoados a olhar para o fundo de suas canecas de cerveja e relembrar o caráter enigmático de aul’ sujo Dublin. Em uma cidade nadando em romance - um senso histórico de romance construído sobre patriotismo, gênio literário e cerveja Guinness - o cais assume uma importância quase mítica.

O U2 sente uma empatia especial por este lugar. Seus estúdios - Windmill - ficam bem no coração das docas. Seus negócios são fechados e as excursões são montadas nos escritórios chiques nas proximidades, que atuam como o centro da considerável operação do U2. E eles bebem no pub ao lado da orla, em termos de primeiro nome com o pessoal do bar; eles discutem despretensiosamente o tempo, a TV da noite passada e outros assuntos tão candentes com os estivadores e personagens locais que freqüentam o pub.



Aconteça o que acontecer— aconteça o que acontecer— O U2 sempre acaba aqui. É o lar, claro, mas mais do que isso, é uma espécie de terapia. Eles voltaram aqui uma vez, depois de uma viagem particularmente triunfante pela América, imaginando que eram os reis do mundo, que todo ser humano de pensamento correto no mundo ocidental estava desesperado por notícias de seu progresso diário. Oh sim? disseram seus amigos no pub, quando eles apareceram com histórias emocionantes sobre suas aventuras, todas muito interessantes, mas você vai tomar uma bebida ou o quê?

Isso funciona do outro jeito também. Eles voltaram para cá depois de tocar a etapa de Wembley do Live Aid em um estado de depressão abjeta. Eles não achavam que tinham jogado bem; eles tiveram que cortar uma música de seu set porque eles passaram muito tempo nas duas primeiras; e Ligação , em particular, sentiu que tinha estragado a carreira do U2 inteiramente quando ele pulou espontaneamente na platéia para abraçar uma jovem. Esse momento, é claro, acabou sendo uma das imagens mais duradouras do Live Aid, símbolo de todo o evento, mas eles não sabiam disso na época e se retiraram para seu covil para lamber as feridas e decidir se ou não eles tinham um futuro.

Então, quando os frequentadores desse pub na doca fizeram fila para dar um tapa nas costas deles e dizer que os meninos estavam bem, algo especial aconteceu. Quando os olhos irlandeses estão sorrindo, eles sorriem como nenhum outro.

Eu tinha sido avisado sobre o U2. Sobre Bono. Sua hospitalidade. Sua modéstia desarmante. Sua reação genial e racional às críticas. Sua personalidade de homem do povo. Bono, me disseram, é um cara legal e profissional. Ele seduz os entrevistadores para o café da manhã. Não se engane, diziam eles, não se engane.

Muito disso acaba sendo verdade. Assim que chego ao estúdio de ensaio do U2, ele salta, todo sorrisos e apertos de mão, me agradecendo por ter vindo, oferecendo chá, café ou algo mais forte. É um tipo incomum de cumprimento de um cara que poderia começar um tumulto nas ruas de Londres ou Nova York. Bono é realmente tão paranóico em preservar sua imagem pública heróica?

Se eu sou um ícone, ele diz mais tarde, devo ser um ícone muito ruim. Isso pode ser verdade, mas a suspeita inevitável é que o U2 conscientemente alimentou sua posição quase messiânica. As imagens fortes e emotivas que eles usam em suas músicas, a bandeira branca voando simbolicamente acima deles no palco, a adoração ritualística de seu público... e isso antes mesmo de pensarmos em Bono no palco, perdido em sua própria excitação, enlouquecido e botas e escuridão, cabelo fluindo atrás dele enquanto ele pula no P.A. empilha e aterrissa entre o público como um dervixe.

Bono sorri tristemente com a acusação. Ele levanta a mão e diz, culpado, culpado, CULPADO. Se serve de consolo, o resto da banda está igualmente exasperado com suas travessuras. Eles o sentaram e tentaram convencê-lo a desistir, com medo de que um dia ele quebrasse uma vértebra saltando de uma pilha ou fosse espancado até a morte pela matilha. Provoco uma espécie de promessa de Bono de que esse tipo de comportamento nunca mais acontecerá. O resto da banda geme quando ouvem isso. O problema é que, diz The Edge, Bono simplesmente não consegue se conter. Você já o viu quando ele sai do palco? Ele tem uma espécie de olhar vidrado em seu rosto. Ele não pode ajudar a si mesmo. Ele está em outro mundo.

Eu sempre me ressenti de estar em um palco, diz Bono. Eu sempre me ressenti dessa barreira entre nós e o público, e isso levou àquele show infame em Los Angeles, onde acabei caindo da sacada e um tumulto se seguiu e as pessoas poderiam ter se machucado. A banda me chamou de lado nos bastidores e disse: ‘Olha, você é um cantor de uma banda. As pessoas na platéia entendem a situação... você não precisa lembrá-los o tempo todo do fato de que o U2 não é uma estrela para ser adorada. Eles já conhecer este.'

O ato de Bono de se juntar ao público pretendia ser um sinal de paridade, de unidade; na verdade, sempre teve o efeito oposto, sugerindo uma bênção do Todo-Poderoso e provocando mais frenesi.

Sim, isso não é engraçado? Juro por Deus, essa era a última coisa em minha mente. Eu saí do sentimento exatamente oposto. Nascemos dessa explosão do punk rock. Eu tinha 16 anos em 1976 e fazia parte de uma banda punk, e essa ideia de separar o artista do público era a antítese do que era a explosão. Eu carregava isso comigo, e eu acabaria na platéia como resultado. Mas foi um grande erro. Ao fazê-lo, parecia uma grande viagem de estrelas. Só aconteceu porque... bem, tocamos na Inglaterra em Milton Keynes para 50.000 pessoas. Choveu o dia todo e o campo parecia um pântano irlandês. Subimos ao palco e pensei: ‘Como posso viver de acordo com isso? Somos capazes de fazer o show que essas pessoas merecem? Eles merecem o melhor show de nossas vidas.” Não consigo responder a essas perguntas, não consigo aceitar. Então, esse tipo de sentimento me levou a gestos exagerados no palco, mas desde então decidi que palavras falam mais alto que ações. Eu tenho que escrever palavras agora e colocar ações atrás de mim.

Está tudo muito bem, mas enquanto ele está no palco, podemos muito bem experimentar as músicas. Choque para efeito dramático é uma ferramenta útil do compositor, mas o U2 fez disso uma bela arte. Esse uso liberal de imagens emotivas não é um pouco oportunista?

Oh, os irlandeses são grandes dramaturgos. As palavras de tesouro inglesas e as irlandesas gasta eles. Estamos soltos. Como James Brown… ‘Eu sou uma máquina de sexo…’ Agora é isso não sutil. Em um nível, estamos sendo acusados ​​de ser muito sutis e, em outro, não somos sutis o suficiente. No novo disco, estou interessado em muitos simbolismos primitivos que são quase bíblicos. Algumas pessoas optam por usar vermelho e algumas pessoas escolhem turquesa. Eu gosto de vermelho. Algumas pessoas gostam de lavanda. Vou levar Miles Davis para casa comigo, e ele pinta de roxo.

Claro, chegamos com cartazes em nossas mãos - e negrito cartazes - mas isso não é apenas o que é o U2. Garoto não foi assim, nem foi Outubro. Era simplesmente sobre um álbum— Guerra- isso foi uma reação ao novo movimento romântico, a mentalidade de coquetel, e deliberadamente reduzimos nosso som a ossos e dedos e três letras maiúsculas: W, A, R. Somos acusados ​​desde então por um álbum. Você poderia dizer a mesma coisa sobre John Lennon, ele passou por um período semelhante, ou Bob Dylan em seu trabalho anterior… Masters of War e tudo isso. Foi apenas um período pelo qual passamos.

Você se arrepende agora?

Não.

***

Ainda assim, há um desconforto à espreita. U2 é uma banda irlandesa. O que não deveria fazer nenhuma diferença, mas na verdade faz um mundo de diferença. Seu legado é Van Morrison, Thin Lizzy, The Undertones e uma série de músicos tradicionais muito bons. Mas é também a história da guerra. As diretrizes sobre isso foram bastante claras. Qualquer banda irlandesa com meia chance pegava a primeira balsa disponível para Liverpool e ficava calada sobre os problemas.

Se você está escrevendo músicas, diz Bono, há duas coisas sobre as quais você simplesmente não escreve – política e religião. Escrevemos sobre ambos. Não admira que tenhamos problemas.

E assim o U2 criou um novo molde. Eles ficaram em Dublin, fizeram tudo em seus próprios termos, e expressaram livremente seu estado de espírito confuso sobre os tópicos proibidos. Mas havia um custo.

Por alguns anos eu não sabia se queria estar em uma banda e pensamos que o U2 poderia se separar, diz Bono. Foi depois Garoto , que eu achei um ótimo álbum. Acabei de perder o interesse. Eu tinha menos interesse em estar no U2 e mais interesse em outros lados de mim. Quer eu estivesse falando com um padre católico no centro da cidade ou um pregador pentecostal, eu estava absorvendo tudo o que eles tinham a dizer. Eu estava interessado nesse meu lado tridimensional e achava que o rock 'n' roll era uma perda de tempo.

Eu pensei, OK, o U2 era bom em ser uma banda, mas talvez pudéssemos ser melhores em fazer outras coisas, como nos envolvermos no centro da cidade ou algo assim. Estávamos à beira do colapso. Então eu pensei: ‘Bem, se eu sou estar em uma banda, então vou escrever sobre as coisas sobre as quais quero escrever.' Tipo Outubro é sobre ser arrebatado pela fé, e Sunday Bloody Sunday é sobre hipocrisia.

Todo mundo errou essa música. Provavelmente porque EU errou essa música. Eu estava tentando contrastar o Domingo Sangrento com o Domingo de Páscoa, para apontar que aqui havia uma guerra de religião, que estava levando ao derramamento de sangue, baseada na morte de um homem na cruz. Essa música nos colocou em tantos problemas, e talvez tenha sido porque eu não entendi direito.

Mas eu estava em um ponto em que quase não me importava se o Domingo Sangrento Domingo explodisse na nossa cara. Mesmo com Outubro. eu simplesmente não Cuidado. Desde então, descobri que sou um cantor e compositor muito melhor, com todas as minhas falhas, do que jamais seria como assistente social ou algum tipo de polemista. É nisso que sou melhor, e cheguei a um acordo com essa banda. Eu quero estar nessa banda. Eu acho que o U2 é único e acho que está ficando melhor. Muitos de nossos contemporâneos estão piorando, mas o U2 está em alta. Nós literalmente começamos de novo com Fogo Inesquecível. A Árvore de Josué é outro passo, mas se as pessoas pensarem A Árvore de Josué é um pico, eles estão errados.

Incompreendido ou não, o lugar da banda no folclore irlandês está bem assegurado. Hoje em dia, quase todos os projetos musicais de alguma importância em Dublin parecem envolver ou girar em torno do U2, seja Bono participando de um single de sucesso do grupo folk-pop de Donegal Clannad, ou o desastroso festival Self Aid no verão passado, ou a enxurrada de novos Bandas de Dublin surgindo na esteira do U2, muitos deles soando como clones do U2, e alguns deles assinaram contrato com a própria gravadora do U2, Mother.

Em um país onde metade da população tem menos de 25 anos, chegou-se a sugerir que Bono, jovem, sensato, carismático e articulado, deveria entrar na política. Por vários anos a política irlandesa tem sido uma bagunça: a dívida nacional é impressionante, o desemprego assustador, e a liderança continua mudando entre Charles Haughey (que acaba de recuperar o poder) e Garret FitzGerald. Como filho de um casamento misto (o pai católico e a mãe, já morta, era protestante), Bono teria, de fato, um amplo apelo não sectário. Isso foi aparentemente bem entendido pelo Vaticano, que recentemente o convidou para se encontrar com o Papa. Bono disse que sim, desde que não houvesse publicidade. Mas esse é o ponto! declarou um confuso funcionário do Vaticano. Nesse caso, respondeu Bono, ele pode entrar na fila com o resto dos apostadores.

Bono encontrou Garret FitzGerald, no entanto, e o envolveu em uma vigorosa discussão sobre o desemprego. Mais tarde, FitzGerald entrou em contato com ele e pediu que ele servisse em um comitê. Bono concordou, e então se retirou, sentindo que corria o risco de ser usado como arma política. Mas os dois se encontraram novamente em uma base social. Eles estavam discutindo a carreira política de Bono? Sem chance. Estávamos falando de T. S. Eliot. Não falamos muito sobre política. O problema de votar é que não importa em quem você vote, o governo sempre entra.

***

A árvore de Josué cresce em desertos, um oásis de vegetação em terras áridas. Também tem significado religioso, embora Bono esteja relutante em explicá-lo. Eu estaria entrando em uma armadilha se eu soletrasse, ele diz, sorrindo. O deserto, de qualquer forma, é um símbolo duradouro em todo o álbum. Um símbolo, diz Bono, tanto do positivo quanto do negativo, o tipo de coisa em que você deve pensar, mas não falar.

A Árvore de Josué é bem diferente de qualquer LP anterior do U2. Por um lado, a banda escreveu músicas para isso – músicas reais com começo, meio e fim, com letras que não foram jogadas juntas no estúdio entre as tomadas. Sempre atormentado pela dúvida, Bono estava terrivelmente deprimido antes de seu lançamento. A certa altura, ele pensou em chamar as fábricas de prensagem para interromper a produção porque de repente teve um pânico cego de que o registro não estava à altura. Todas as dúvidas desapareceram desde então: o disco se tornou um dos LPs mais vendidos de todos os tempos na Europa, entrou nas paradas americanas em 7º lugar, e Bono quase pode suportar ouvir sua própria voz finalmente.

Há um lado meu que não consigo entender. Eu realmente não consigo entender por que alguém compraria um disco do U2. Quando eu escuto, eu apenas ouço todos os erros. É uma pena porque fizemos alguns bons discos. Mas eu simplesmente não consigo ouvi-los. Às vezes, quando estamos na estrada, Adam (Clayton) passa por períodos em que ele quase se tranca em um quarto por alguns dias e toca os discos, e eu os ouço debaixo do chão, mas principalmente acho que a instrumentação é boa ou a forma como o grupo tem jogado é boa. Mas eu não gosto do jeito que cantei em nenhum dos discos.

Eu não acho que sou um bom cantor, mas acho que estou conseguindo ser um bom cantor. Sobre Fogo Inesquecível Acho que algo quebrou na minha voz, e continua a quebrar A Árvore de Josué , mas há muito, muito mais lá. Veja, estou me soltando como pessoa, sobre minha posição em uma banda de rock 'n' roll, mas por anos, eu realmente não tinha certeza de quem eu era, ou quem era o U2, ou realmente se havia um lugar para nós. As pessoas dizem que o U2 é hipócrita, mas se eu alguma vez apontei um dedo, apontei para mim mesmo. Eu estava na defensiva sobre o U2, portanto, estava no ataque. Quando ouço os discos do U2, ouço minha voz e ouço uma tensão. Eu não ouço minha voz real.

Muito disso tem a ver com escrever palavras na hora, inventando-as à medida que prossigo. Mas Chrissie Hynde me disse: ‘Se você quer cantar do jeito que eu acho que você quer cantar e do jeito que você posso cante, depois escreva palavras em que você possa acreditar.' Eu nunca fiz isso. Eu estava literalmente escrevendo as palavras enquanto fazia os vocais. Eu achava que escrever palavras era quase antiquado. Uma coisa hippie para fazer. Eu pensei que o que eu estava fazendo era desenhar… Iggy Pop tinha feito isso e ele era um pouco herói. Pensei que assim que tivesse uma caneta na mão eu fosse perigoso.

As palavras para as quais ele escreveu A Árvore de Josué dizem respeito principalmente à América. Nova atitude musical e o desejo recém-descoberto de escrever músicas em oposição a sons levou o U2 a olhar além da mentalidade do McDonald's e mergulhar nas raízes da música americana, do blues e soul e gospel e R&B e country. Bono conta que ficou surpreso ao ver Keith Richards em um piano tocando música gospel. E quando T. Bone Burnett entregou uma guitarra a Bono e pediu-lhe para tocar casualmente uma música do U2, ele sentiu que não poderia fazê-lo porque The Edge não estava por perto. Ele decidiu encontrar algumas raízes.

Eu sou um de uma longa fila de irlandeses que pegaram o barco ou avião para a América. Em uma idade precoce eu me abri para a América, ou a América se abriu para o U2, e eu amo estar nos EUA. Eu amo as pessoas e o espaço aberto e os desertos, as montanhas, até as cidades da América. O povo americano tem a mente muito aberta e há uma disposição de confiar neles que pode ser manipulada por um homem como Ronald Reagan. UMA perigoso cara.

Eu não tinha estrelas nos olhos, mas o tempo que passei em El Salvador e na Nicarágua no início deste ano me mostrou outro lado da América. A maneira como a política externa americana está afetando os trabalhadores rurais de Salvador ou da Nicarágua foi algo sobre o qual senti que deveria escrever. Eu suponho A Árvore de Josué é sobre esse outro lado da América. As pessoas vão nos acusar de morder a mão que alimenta, mas se for esse o caso, então temos que morder.

Embora o álbum cubra um terreno amplo, sua faixa-chave talvez seja Bullet the Blue Sky, uma reação específica à recente visita de Bono à América Central. Foi horrível, ele diz. Eu escrevi a música pelo medo que senti lá. San Salvador parece uma cidade comum. Você vê o McDonald's, você vê crianças com livros escolares, você vê o que parece ser um ambiente de classe média até que você vá 25 milhas para fora da cidade e veja os camponeses. Eu estava a caminho de uma aldeia quando tropas abriram fogo sobre nossas cabeças. Eles estavam apenas flexionando seus músculos. Isso me assustou pra caralho. Eu literalmente me senti muito doente.

Bono fala muito mais naquela noite na querida e suja Dublin. Sobre os fãs do U2 – eles vão de Muhammad Ali a Desmond Tutu – sua adoração por tudo o que Martin Luther King representava e, mais urgentemente, seu desejo de se tornar um grande cantor. Meus heróis são Van Morrison e Janis Joplin por um lado, Scott Walker e Elvis Presley por outro. Onde estou agora é tentar trabalhar os dois juntos. A outra coisa interessante é que todas as pessoas que me inspiraram quando eu estava crescendo tinham as mesmas confusões sobre fé e medo da fé: Bob Dylan, Van Morrison, Patti Smith, Al Green, Marvin Gaye, todos eles. Isso tem sido um verdadeiro incentivo. E como resultado de estar mais relaxado sobre quem eu sou, estou me abrindo mais….

Ele certamente é. Mais tarde naquela noite, ele liga para o meu hotel para ter certeza de que não fui assaltada no caminho de volta.

Sobre Nós

Notícias Musicais, Críticas De Álbuns, Fotos De Concertos, Vídeo