Em um perfil do vocalista do Vines, Craig Nicholls, de uma edição de 2004 da Rodar , a linha de abertura de Marc Spitz foi uma piada sobre como ele queria bater no cara. Embora ele tenha se aproximado do cantor, Spitz ficou frustrado com o quão propositalmente evasivo seu assunto havia sido, mesmo depois de dedicar uma quantidade substancial de tempo e esforço para chegar até ele. Há detidos da Al-Qaeda no Campo Delta que são mais propensos a dar informações, foi como ele disse. Era uma comparação ridícula de se fazer enquanto escrevia sobre uma estrela do rock mal-humorada lutando por relevância ao lado do Strokes e do White Stripes – mas se você não pudesse tratar a música tão seriamente quanto qualquer outra coisa, qual era o objetivo? Como leitor, Marc fez com que escrever sobre música parecesse uma busca hilária e insana, melhor realizada por aqueles dispostos a se colocar em situações profundamente embaraçosas em torno de seus ídolos. Ele fazia isso com frequência e era ótimo nisso.
Marc faleceu na semana passada em Nova York e deixou para trás mais de vinte anos de composição musical. Durante sua carreira de uma década na Rodar , ele escreveu alguns dos recursos e capas mais conhecidos da revista - em Morrissey , Axl Rose , a Pixies , Trent Reznor , Weezer , e muito mais - e era especialmente talentoso em tratar celebridades, novidades e fofocas cegas como portas de entrada para a crítica cultural. (Dele 2003 reportagem de capa sobre os Strokes capturou perfeitamente o que as crianças em um centro de Manhattan pós-11 de setembro mais prontamente apoiariam.) Ele escreveu 13 peças e oito livros, incluindo Temos a bomba de nêutrons (a história definitiva do LA punk), uma biografia de Bowie, Quão cedo nunca é (um romance sobre dois fãs dos Smiths planejando seu retorno), e poseur , suas memórias.
Eu só conhecia Marc por lenda e algumas mensagens online que trocamos ao longo dos anos. (Quando eu estava na equipe pela primeira vez, como editor associado, descobri que ele havia me derrotado para os publicitários como o Rodar escritor cobrindo qualquer programa em que eu esperava entrar, mesmo que ele não trabalhasse mais aqui.) Alguns meses atrás, quando voltei como editor-chefe, ele me enviou um bilhete simpático e disse que, embora tivesse ido embora. para escrever para o New York Times e era frequentador assíduo do Salon, ele era nostálgico por seus anos de formação. Ainda me sinto e sempre me sentirei como um escritor da Spin, escreveu ele.
Em homenagem à contribuição que Marc teve em fazer Rodar a voz crítica definitiva no jornalismo musical, digitalizamos algumas de suas histórias mais memoráveis e reunimos homenagens de seu ex-jogador. Rodar editores, escritores e amigos. Você encontrará memórias de Doug Brod, Victoria DeSilverio, Caryn Ganz, Andy Greenwald, Michael Hirschorn, Chuck Klosterman, Sarah Lewitinn, Alan Light, Tracey Pepper, Rob Sheffield e sua editora de livros de longa data, Carrie Thornton, abaixo.
— Puja Patel, editor-chefe
***
Caryn Ganz
Havia algumas coisas sobre Marc Spitz que eram óbvias: sua postura, que às vezes era tão complicada que parecia que seu terno estava simultaneamente puxando-o para cima e tentando pregá-lo no bar; seu talento como dramaturgo e escritor de perfis; sua capacidade de ficar com as pessoas certas no local errado apenas o tempo suficiente para obter a cotação perfeita.
E depois havia as coisas menos evidentes: sua generosidade; seu amor e apreço intermináveis pela escrita musical e escritores; seu respeito pelas editoras de Rodar (Sia Michel, Tracey Pepper e eu) que o deixou em forma; e seu incrível senso de humor.
Marc era hilário dentro e fora da página, se você soubesse onde procurar. Seu meio preferido era o e-mail, mas ele também tinha talento para o AIM. Você nunca sabia o que viria depois daquela abertura inicial: ei. Pode ser algo sobre sair com Courtney Love na noite anterior, ou uma crítica não solicitada de um single do Jewel que me fez querer comer pó de anjo do traseiro de uma das cabras sem-teto de Jon. (Não me lembro a que ele se referia ali, mas tenho certeza de que me fez rir em 2003.)
Ele tinha um jeito encantador de me incomodar sobre seus preparativos de viagem quando eu era assistente (ah, e principalmente todos os carros de aluguel são automáticos, certo? eu não posso dirigir um pau… , não?), e pedindo para que suas fitas de entrevista fossem transcritas (ei Caryn, eu tenho uma fita aqui que é muito divertida. . eu juro que há apenas cerca de seis ou sete fitas a mais. talvez dez. definitivamente menos de 20.)
Suas sugestões para Rodar A primeira edição de listas de (quando enviamos a ideia de listas de revistas fazendo uma edição completa consistindo em nada além de listas, e sim, isso foi antes da internet) apenas arranhou a superfície de seus talentos:
A melhor vida na estrada é louca, baby, e eu percebo que está afetando nosso relacionamento significativo, mas eu tenho que continuar balançando com os meninos apenas um pouco mais
– Beth – Beijo
– Lar Doce Lar – Mötley Crüe
- Mama I'm Comin' Home - Ozzy Osbourne
– Fielmente – Jornada
Coisas que Madonna poderia ter revendido para nós, mas surpreendentemente ignorada
1. Eletrochoque
2. Rock de garagem sueco
3. Mash-ups piratas
4. Madonna (por volta de 1983)
Mas minha peça engraçada favorita que Marc escreveu foi Stick It Up Your Inbox! na edição de junho de 2002 com Moby na capa, onde ele imaginei como eram os e-mails de separação de Britney Spears e Justin Timberlake . Isso foi em 2002 – pré-texto, pré-Snapping, e antes que se tornasse legal pensar em Britney Spears e Justin Timberlake como um compositor de rock. Ele prestou atenção aos detalhes, desde os carimbos de data e hora mais engraçados e erros ortográficos até como trabalhar em uma piada de Tara Reid.
As histórias dos Strokes, a capa do Axl Rose, as colunas embriagadas do Backstage Pass: Sim, esse era Marc. Mas este era Marc também. E Spin não teria sido Rodar sem ele.
Ganz foi escritor e editor da Spin de 2001 a 2006 e editor-chefe de 2011 a 2013. Ela agora é a editora de música pop do New York Times.
***
Doug Brod
Como editor-chefe da Rodar de 2006 a 2011 e como editor executivo por dois anos antes disso, tive o prazer de colaborar com Marc muitas vezes para mencionar. Como qualquer um que leu seu trabalho em Rodar sabe, ele era um jornalista espetacular e apaixonado, mas suas peças e livros eram muitas vezes ainda melhores. Lembro-me de lhe dizer que devorei seu primeiro romance, Quanto tempo nunca é? , em um dia na praia. Ele protegeu a boca com a mão de forma conspiratória (como costumava fazer), emitiu uma risadinha esquisita de desenho animado e disse: Uau! Temos a bomba de nêutrons , a história oral que ele fez com Brendan Mullen, é a documento essencial do punk da Costa Oeste. E sua memória, poseur , é um relato compulsivamente legível e dolorosamente honesto de sua vida nas trincheiras do rock 'n' roll, alternadamente autodilacerante e automitologizante. Embora eu não o conhecesse antes Rodar , nós crescemos a apenas alguns quilômetros de distância um do outro e mais tarde nos unimos em shows que ambos havíamos assistido no anfiteatro de Jones Beach e na boate Malibu. Também ficamos obcecados com minúcias sobre WLIR (mais tarde WDRE), a estação new-wave/rock alternativo que ajudou a moldar nossos gostos musicais.
Marc podia parecer—tudo bem, ele frequentemente foi — petulante, mal-intencionado, carente, indiferente e exasperante. Mas ele era realmente um moleque – tímido, brilhante, engraçado, generoso, desajeitado, gentil e nem um pouco nerd. Depois de sair Rodar , nunca perdíamos o contato e muitas vezes nos encontrávamos para beber no Library, seu mergulho favorito em East Village. Ao longo dos anos, atribuí-lhe peças para outras publicações que editei. Em janeiro de 2016 eu estava montando uma revista tributo a David Bowie e precisava que Marc escrevesse um ensaio biográfico. Ele estava no meio de um enorme projeto de livro, mas seis dias depois ele me enviou 4.500 palavras quase perfeitas.
Marc me enviou o último e-mail em 6 de janeiro: Happy 17. Qualquer coisa cozinhando por lá que possa estar na minha árvore? Ainda à procura de shows... Tenho que contar também sobre esse musical em que estou envolvido. Picture WLIR atende bem... Broadway.
Parte meu coração que ele nunca tenha me falado sobre esse show, mas ele deixou para trás tantos outros trabalhos para descobrir e revisitar que reclamar seria grosseiro. E de qualquer forma, ele provavelmente zombaria de mim se eu fizesse. Esse era Marc.
Doug Brod tornou-se editor executivo da Spin em 2003 e foi editor-chefe de 2006 a 2011. Atualmente é editor-adjunto do Grupo de Desenvolvimento de Conteúdo Condé Nast.
***
[featuredStoryItemBlock tile_id=225794″ title=Exposição prolongada a Enya pode substituir pílulas felizes? index= image_id=225796″]
[featuredStoryItemBlock tile_id=225778″ title=COLOQUE NA SUA CAIXA DE ENTRADA! index= image_id=225779″]
[featuredStoryItemBlock tile_id=225951″ title=Pergunte aos especialistas: As estrelas pop dos anos 90 podem dar um salto em suas carreiras atrasadas? O que Krusty faria? index= image_id=225952″]
***
Pimenta Tracey
Conheci Marc em maio de 1998, quando Michael Hirschorn e Craig Marks me contrataram para fazer parceria com Sia Michel para criar uma seção de capa do livro, Noise. Marc tinha começado no ano anterior e trabalhava no departamento online da revista. Ele era difícil de perder. Seu traje de trabalho padrão era um terno preto e um boá de penas rosa. Ele usava óculos escuros de olhos esbugalhados dentro de casa. Ele quase sempre tinha um cigarro apagado na boca. Como ele conta em suas memórias sinceras poseur , eu pensei que ele era um idiota. Ele pensou que eu estava preso. Não foi amor à primeira vista. Mas talvez precisássemos um do outro de alguma forma, ele escreveu. Ele não poderia saber o quão verdadeiro isso se tornaria. Ao longo dos meus sete anos de Rodar , Marc era meu parceiro no crime. Ele arquivou centenas de peças para mim – tudo, desde o júri Jukebox mais escabroso de todos os tempos (como Sia colocou) com David Cross e John Mayer, para o que ele imaginou que os e-mails de término de namoro de Britney Spears e Justin Timberlake pareciam (também um dramaturgo talentoso, Marc escreveu diálogos como ninguém).
Passamos o dia todo, todos os dias úteis conversando via AOL Instant Messenger (eram os anos 90). Foi assim que fizemos um brainstorming de ideias para histórias. A maior parte do que corremos em Noise começou como uma forma de nos divertir ou, no mínimo, fazer Sia rir. (Nós vivíamos para isso.) Até as ideias descartáveis de Marc eram joias. Quando um box da Enya chegou no meu correio, ele achou que seria engraçado passar quatro horas andando por Nova York ouvindo todas as 50 faixas e relatando o efeito que teve em seu sistema nervoso . (Sinta-se culpado por querer machucar Enya.) Ou sua entrevista Ask The Experts com Krusty The Klown, na qual Simpsons' o escritor Matt Selman, como Krusty, opinou sobre como estrelas pop dos anos 90 como Hanson, Billy Corgan e Evan Dando poderiam impulsionar suas carreiras atrasadas. (Você acabou, boychik . Finito.)
Como a maioria dos gênios criativos, Marc podia ser temperamental. Tivemos nossas brigas, a maioria das quais aconteceu em I/M. Ele sabia que eu estava realmente bravo quando lhe dei o tratamento do silêncio, desconectando-me da AOL por algumas horas. Mas muitas vezes ele era irritante. Ele arquivava mil palavras quando eu só precisava de 250. Ele não sabia o que era um grafo de nozes. Ele se recusava a usar períodos. Ou ele deixaria cinco espaços após o ponto. Ou às vezes três. Ou nenhum. Eu o fiz escrever todas as minhas legendas. (Você é muito melhor nisso, eu reclamei para ele. E você vai levar cinco minutos.) Houve uma vez em que ele dormiu durante sua entrevista com Noel Gallagher, do Oasis, e eu tive que enviar um estagiário para bater em seu porta do apartamento. Ou quando eu implorei para ele não pedir dinheiro a Chris Martin quando Sia o enviou a Londres para entrevistar o Coldplay. Sempre com pouco dinheiro, embora ganhasse um salário maior do que eu (um editor), e a única pessoa que eu conhecia que nunca teve um cartão de crédito, Marc era famoso por pedir dinheiro a estrelas do rock. Kid Rock uma vez lhe deu US $ 50 na festa do Grammy de Clive Davis.
Mas para alguém tão arrogante, Marc também poderia ser carinhosamente vulnerável. Eu nunca vou esquecer o dia em que ele me ligou no escritório meia hora antes de entrevistar seu ídolo Morrissey no Beverly Hills Hotel para nossa capa de maio de 2004 . Ele era uma pilha de nervos. Eu não posso fazer isso, ele disse. Estou indo embora. Ele quis dizer isso. Eu disse: Não, você não é. Você consegue fazer isso. Você vai ficar bem. A história será ótima. E claro, foi.
Quando me mudei para Los Angeles no final de 2004 e trabalhei fora do escritório da Costa Oeste por alguns meses antes de partir definitivamente, Marc era o que eu estava mais preocupado em deixar para trás. Nada de sentimentalismo, ele escreveu no cartão de despedida do grupo: Você pode operar no escritório de Los Angeles a hora que quiser, mas nunca pode sair (solo de guitarra).
Esse era Marc. Eu o amava. É uma indignação que ele se foi.
Pepper foi editora da Spin de 1998 a 2004. Ela agora é escritora e treinadora de mídia morando em Los Angeles.
***
Rob Sheffield
Conheci Marc há 15 anos na Avenida A, no bar Library. Um homem bem-vestido foi até a jukebox e tocou a música do Replacements I.O.U. e os Smiths ‘Comecei Algo que Não Pude Terminar. Eu pensei, ei, aposto que é Marc Spitz de Rodar . Então começamos a discutir sobre os méritos de Estranhos, Lá Vamos Nós e nunca mais parou. Ele se tornou uma presença importante na minha vida – como escritor e como amigo, ele tinha um nível de energia que era um desafio igualar. Ele era extravagante em seu calor, bem como em seu desprezo. Ele era melodramático e gostava de cenas (e gostava de desculpas melodramáticas por essas cenas). Quando era sua vez de ganhar uma rodada, ele teatralmente vasculhava os bolsos, um truque que funcionou comigo por anos. Ele só podia escrever sobre coisas pelas quais se sentia apaixonadamente; quando ele não sentia isso, ele não podia forçá-lo. Ele trabalhava incrivelmente duro – ele fingia ser negligente, como Robert Mitchum costumava fingir que não tinha aprendido suas falas, mas ele sumia de vista por alguns meses e depois emergia com algumas novas peças ( A gravidade sempre vence e Seu rosto é uma bagunça são meus favoritos) ou livros (sua carta de amor para Nova York, poseur , ou sua carta de amor aos Smiths, Quão cedo nunca é , ou sua biografia exclusivamente americana de Bowie). No entanto, ele também pode lançar explosões de brilhantismo no calor do momento, como seus e-mails falsos de Britney/Justin de 2002, que são tão engraçados e desagradáveis, mas também estranhamente tocantes. Ele manteve o mesmo endereço da AOL todos esses anos só porque uma vez o usou para entrar em contato com Robert Smith, e queria que Robert Smith pudesse dizer oi a qualquer momento. Ele era um verdadeiro entusiasta e um amigo. Eu vou sentir falta dele.
Sheffield foi escritora da Spin de 1988 a 1995. Ele agora é colunista da Rolling Stone.
***
Michael Hirschorn
As notícias sobre Marc me levaram de volta a um tempo que agora parece uma história antiga. A metade dos anos noventa! Para meu filho, isso parece tão distante quanto os anos 50 quando eu era criança. Revista Spin naquela época era como um cruzamento entre Withnail e eu e Trainspotting , um arco-íris (quase inteiramente branco) de nerds de música magricelas, mal barbeados, de batom vermelho brilhante e tatuados cuja intensidade sobre o rock n roll pareceria totalmente estranha hoje, agora que o nerdismo foi suavizado por um calor e um pouco paternalista. abraço social. Rodar os funcionários, para minha frustração e fascínio sem fim, viam cada tarefa, cada edição, como a linha de frente de uma guerra cultural. Era uma história que eles queriam fazer PARA O HOMEM? Cortar esta peça implicaria submissão AO HOMEM? Ninguém mais age assim.
Marc era a mais pura dessas raças impuras, um twee-boy raivoso que canalizava David Johansen por volta do New York Dolls com a poética haute-mope de seu ídolo Morrissey, Lester Bangs por meio de Gerard Cosloy, a versão dos anos 90 do fluido de gênero (tipo of) – cada encontro era uma oportunidade para rejeitar seus falsos valores e sua alma irremediavelmente comprometida. Sua raiva era emocionante, assim como a sensação de possibilidade em torno de seu talento – um talento que acho que todos sabíamos que seria constantemente prejudicado por sua necessidade de sabotá-lo. Antes de Moby licenciar todas as faixas de Toque e alternativa oficialmente esgotada em 1999, potencial não realizado foi o ponto de ser indie; o sucesso representava o fracasso, a menos que alcançado em termos tão específicos que fossem quase impossíveis. Marc sabia disso também, acrescentando camadas de ironia poseur ao que era uma existência deliciosamente conflitante. Que ele tenha morrido uma morte rock n roll pode constituir, na lógica confusa de seu romance com a cultura rock n roll, o único tipo possível de vitória. Também é inalteravelmente triste.
Hirschorn foi o editor-chefe da Spin de 1997 a 1998. Ele agora é o CEO da Ish Entertainment, uma produtora de TV e cinema.
***
[featuredStoryItemBlock tile_id=225939″ title=Apetite pela Destruição: Axl Rose index= image_id=225941″]
[featuredStoryItemBlock tile_id=225527″ title=Vida aos Pixies index= image_id=225531″]
[featuredStoryItemBlock tile_id=225525″ title=A Sombra da Morte: Nine Inch Nails index= image_id=225526″]
***
Chuck Klosterman
Marc Spitz adorava rock e adorava as pessoas que escreviam sobre isso. Ele acreditava que escrever sobre música era o melhor trabalho que alguém poderia ter. Uma vez tentou fazer um documentário sobre a história da crítica musical, apesar de nunca ter feito um filme antes. A falta de experiência não o preocupava. Tudo que você precisa é de um grande diretor de fotografia, ele insistiu. Bem, talvez. Mas mesmo se isso fosse verdade, quem iria querer assistir a um filme onde um monte de críticos de rock falam sobre si mesmos? Eu não sei, ele disse. Provavelmente as mesmas pessoas que foram ao documentário sobre a fonte Helvetica.
Spitz nunca terminou seu filme, o que – em retrospecto – é um pouco surpreendente. Eu não tenho ideia de quantos projetos de estimação Spitz não conseguiu completar em seus 47 anos, mas o número que ele terminou é notável. Ele escreveu oito livros em um período de 13 anos, incluindo um livro de 426 páginas sobre David Bowie, um livro de 320 páginas sobre Mick Jagger e um livro de 368 páginas sobre si mesmo. Não tenho certeza de quantas histórias ele publicou para Rodar , mas duvido que existam 10 pessoas no mundo que escreveram mais para essa revista em particular. Ele de alguma forma produziu 13 peças, e a dramaturgia era seu maldito hobby. Spitz enlouqueceu muita gente, mas ele se dirigiu bastante. Não consigo me lembrar de nenhuma conversa que tive com ele quando não estava trabalhando em um novo livro. Ele era mecanicamente prolífico, quase como se não tivesse escolha no assunto. Ele não relaxou. Ele não conseguia relaxar.
Mas (é claro) para quem conheceu Spitz em qualquer contexto da vida real, a principal coisa que eles vão lembrar não é sua produtividade. O que eles vão lembrar é O Personagem Marc Spitz, simplesmente porque ninguém no mundo não-ficcional agiu da maneira que Marc Spitz agiu, quase o tempo todo. Usar óculos escuros e um cachecol dentro de casa foi sem dúvida a coisa menos estranha que ele fez. Spitz não era apenas o tipo de cara que fumava em um prédio para não fumantes; ele era o tipo de cara que passava 20 minutos procurando por uma placa que dizia que você não podia fumar lá, só para que ele pudesse fumar embaixo dela. Ele dizia coisas obtusas que deveriam ser auto-evidentes, mas a piada muitas vezes não era clara. Certa vez, ele entrou no Rodar escritórios e notei um monte de editores amontoados em uma sala de conferência, ouvindo uma cópia promocional de um disco ainda a ser lançado. Ele perguntou o que eles estavam ouvindo. Eu disse a ele que era um novo álbum do The Roots. Ah, The Roots, ele disse. Rap ao vivo. Entendo . Ainda não tenho ideia do que isso implicava. Em muitas ocasiões, ele criticava qualquer suéter que eu estivesse vestindo e me dizia que eu precisava começar a usar terno sempre que estivesse em público, porque os escritores deveriam sempre, sempre, sempre usar terno. Minha resposta típica era que a vantagem de ser um escritor era que ninguém deveria se importar com a sua aparência. Você não entende , ele respondeu.
Spitz aspirava a ser Byronic. Ele acreditava que a vida era melhor se as pessoas tentassem ser interessantes, então ele tentou ser o mais interessante possível. E às vezes isso parecia absurdo, mas ele obviamente sabia disso. As pessoas pensavam que ele era sério, mas ele tinha um senso de humor melhor sobre si mesmo do que a maioria das pessoas que fizeram essa crítica. Além disso, ele exibia uma personalidade muito diferente quando ninguém mais estava assistindo. Ele gostava de falar sobre tênis profissional. Ele gostava de falar sobre cachorros. Ele gostava de falar sobre outros compositores e era muito elogioso para qualquer um que considerasse remotamente talentoso, uma qualidade rara entre os escritores de música. Mas a coisa (claro) que ele mais gostava de falar era o poder transformador do rock, uma possibilidade metafísica que ele aceitava incondicionalmente. Ele não via alguém como Morrissey como um humano normal, mesmo depois de conhecê-lo e entrevistá-lo. Ele era um verdadeiro crente. Mythos era tudo, para todos (famosos ou não). Ele era uma impressão do tipo lenda de pessoa.
A última vez que vi Spitz foi há pelo menos três anos. Estávamos bebendo e perguntei casualmente quantas de suas 13 peças haviam dado lucro. Ele disse, eu acho que talvez um deles quase quebrou mesmo, um fato que ele achou hilário. Ele apenas gostava de escrevê-los. Ele não estava nisso pelo dinheiro. Ele estava nisso para o que quer que isso supostamente fosse, e ele estava comprometido.
Klosterman foi escritor da Spin de 2002 a 2006. Atualmente é escritor e jornalista que mora no Brooklyn.
***
Sarah Lewisinn
Ao tentar pensar em uma memória dos últimos 20 anos que melhor homenageia meu mentor, Marc Spitz, fico perdido. Eu realmente quero me lembrar dele como a pessoa que vi duas semanas atrás no bar Library no Lower East Side que tinha tanta vida, emoção e humildade em seus olhos. Quero lembrar do Marc que falou comigo sobre sua luta contra a depressão e como ele estava feliz por estar do outro lado disso. Quero me lembrar do Marc que me abraçou enquanto chorávamos juntos sobre todas as vezes que deveríamos estar lá um para o outro e como não deixamos passar anos entre nossos reencontros, mas talvez apenas dias ou semanas. Eu quero lembrar do Marc que estava tão otimista sobre todos os projetos incríveis que ele tinha no horizonte – desde um musical que ele estava trabalhando até um romance para jovens adultos que ele estava escrevendo. Quero lembrar do Marc que estava na lua de entusiasmo pelo livro de Elizabeth Goodman, Me encontra no banheiro , que ela trabalhou incansavelmente por anos. eu quero lembrar este Marc. Esse era o Marc que eu quase sempre via – mesmo quando ele tornava muito difícil vê-lo – o que ele costumava fazer, pelo menos até recentemente.
Agora minhas memórias do nosso passado são um borrão de momentos cheios de risos, brigas, abraços, beijos, choros e um sentimento de proximidade com uma pessoa que eu tentaria imitar sem sucesso pelos próximos vinte anos. Houve uma mudança significativa na minha vida quando conheci Marc. Para aqueles que o conheceram, ou até mesmo o conheceram uma vez, você sabe que ele normalmente faria as pessoas se sentirem uma merda. Eu não. Ele me fez sentir como um gênio. Ele me fez sentir tão legal e acreditou tanto em mim – algo que não era comum nos anos que antecederam nossa apresentação. Eu estava tão orgulhoso de ser seu amigo. Eu estava tão orgulhoso que ele me deixou ser dele.
Mas isso não é sobre mim, é sobre Marc, e se alguma coisa ele preferiria que eu continuasse no tópico (mesmo sabendo que ele estava tão orgulhoso de mim e me via como uma de suas conquistas, como deveria). E enquanto escrevo isso, posso ouvi-lo me provocando, me chamando pelo apelido, Esquilo (uma combinação de Sarah e Ultragrrrl – ele nunca me chamou de Sarah). Eu posso ouvi-lo na minha cabeça fingindo ser um bicho-papão enquanto ria ao mesmo tempo. Ele anda pela minha mente como uma noiva gótica, vestindo uma velha camisa de banda, um novo par de... bem, nada. Ele está emprestando minha jibóia e sua alma é sempre azul. Ele quer que eu fale sobre ele e ele não está por perto para reescrever meu trabalho, então eu tenho que fazer o meu melhor. Ele conhecia minha voz melhor do que eu, então me sinto muito quieta agora.
O dom de Marc para a escrita era inquestionável, mas era o calor que ele envolvia seus assuntos – e o sentimento de inclusão que ele dava a seus leitores – que era incomparável. Como deve ter sido confuso para quem lê suas peças encontrá-lo e ser encontrado por alguém que mal conseguia olhar nos olhos, um traço de timidez que ele escondia atrás de óculos de sol ridículos o tempo todo. Quão confuso pode ter sido para aqueles que estenderam as mãos para ele apertar apenas para que ele andasse na outra direção. Quão confuso Marc deve ter sido até que você teve a coragem de dizer a ele que ia aceitá-lo como ele era – o que então lhe daria um abraço, o transformaria em um terapeuta e um caixa eletrônico de uma só vez – mas quão gratificante isso poderia ser. Ter Marc iluminando você era entrar no maior clube de todos.
Seu último texto para mim foi por e-mail para mim, mas o texto antes disso era Come Armageddon.
Porra Marc, cara.
Lewitinn, também conhecida como Ultragrrrl, foi escritora da Spin de 1998 a 2006. Atualmente é diretora musical que mora no Lower East Side de Manhattan.
***
[featuredStoryItemBlock tile_id=225550″ title=Essas Coisas Levam Tempo: Morrissey index= image_id=225551″]
[featuredStoryItemBlock tile_id=225787″ title=Manskap bem vestido: The Hives index= image_id=225789″]
[featuredStoryItemBlock tile_id=225538″ title=The Fits and the Fury: The Vines index= image_id=225549″]
***
Carrie Thornton
Conheci Marc quando ele tinha acabado de sair do porão da Spin.com para escrever para a revista impressa. Eu tinha acabado de fazer um movimento semelhante – do degrau mais baixo na escada editorial, Assistente Editorial, para um novo trabalho em uma nova casa onde eu poderia realmente adquirir meus próprios livros. Fiquei muito emocionado ao parar de fazer cópias e trabalhar em livros sobre treinamento de penico e diabetes e começar a adquirir os tipos de livros que eu queria ler. O primeiro livro que comprei foi o de Marc, um que começou como uma biografia de Darby Crash e terminou como uma história oral do punk de LA— Temos a bomba de nêutrons . Marc e eu crescemos juntos em nossas carreiras – ele conseguiu mais matérias de capa, publiquei mais livros de alto nível. Ele foi promovido, e eu também. Ao longo do caminho eu o peguei e ajudei a construir sua confiança quando ele estava no banheiro. Ele me ajudou a relaxar, a ver o lado bom quando eu estava deprimido e até a me lembrar da sorte que tive de fazer algo que amava.
Com o passar dos anos, eu disse a ele para tirar os óculos escuros pelo menos mil vezes, para parar de falar merda e me ouvir muitas vezes também. Mas eu sempre soube que Marc era, na realidade ouvindo, embora ele não quisesse me dar a satisfação. Nossa parceria floresceu porque se tornou uma amizade. Também foi um bônus que nossos gostos musicais se alinhassem perfeitamente, e muitas vezes ele soltava pequenas piadas internas sobre o pós-punk e o pop britânico que amávamos em seus livros que ele sabia que me atingiriam perfeitamente – um dos meus favoritos é o Depeche Banda cover do modo chamado Grobbing Honds que aparece em seu segundo romance, Muito tarde demais . Era um detalhe tão pequeno, mas tão perfeito e eu ri alto quando me deparei com isso no primeiro rascunho daquele livro. Esse tipo de atenção é o que fez de Marc um escritor tão divertido de editar e ler. São essas piadas internas que compartilhamos, construídas ao longo de quase duas décadas de colaboração criativa e amizade verdadeira, que melhor descrevem o que perdi. Marc e eu acabamos de nos conhecer.
Thornton é o diretor editorial da Dey Street Books e editou We Got the Neutron Bomb, How Soon is Never?, Too Much Too Late, Bowie e Twee, de Spitz. Ela está atualmente trabalhando em Loud Pictures, um livro que Spitz terminou recentemente.
***
Alan Light
Acho que nunca conheci alguém que acreditasse tanto no rock & roll quanto Marc Spitz. O grande gesto, o romantismo adolescente, as infinitas possibilidades de identidade e sexualidade – ele comprou tudo, adorou, precisava. Ele tinha certeza de que as estrelas do rock eram super-heróis, e que para nós, jornalistas, que tínhamos a incumbência de transmitir suas reflexões às massas, era nossa obrigação chegar o mais perto possível de sua chama – então lá estava ele, fazendo falas com bandas, beijando estrelas de cinema, zombando de pedidos da cabine do DJ. Quando assumi como Rodar Editor-chefe da editora em 1998, Marc fazia parte de um grupo heterogêneo que trabalhava no site recém-nascido, em uma época em que a web não tinha regras nem expectativas. Ele era um garoto arrogante, usando sua posição duvidosa como forma de entrar na lista de shows e festas. Ele já estava se tornando uma estrela – em algum lugar (espero) ainda há uma coleção de Polaroids da equipe da Spin vestido como Marc, resplandecente em óculos escuros, boá e cigarro pendurado.
Da linguagem em seu livro de memórias sarcástico e muito engraçado, poseur , Marc pensou que eu era um pouco duro (o que, comparado a ele, eu absolutamente era). Mas ele me conquistou com um segredo sujo que ele compartilhou com a maioria dos deuses do rock que ele idolatrava: ele trabalhou duro. Logo depois que comecei no Rodar , Axl Rose foi preso em um aeroporto de Phoenix, o que de repente acrescentou mais urgência à questão do que diabos ele estava fazendo durante anos de isolamento. Marc levantou a mão para uma notícia, originalmente planejada como meia página, que ele então começou a relatar incansavelmente. A cada um ou dois dias, ele passava notícias de novas fontes que tinha alcançado e que tinham contato com Axl — Tommy Stinson, Moby — e aumentamos o artigo para duas páginas, depois para um artigo completo.
Quando ele me contou com entusiasmo que havia falado com Shaquille O'Neal, que havia feito rap no estúdio com Axl, sabíamos que estávamos no caminho certo. Meus editores e eu decidimos fazer da história de Axl uma capa – com a condição de que Marc recebesse uma citação de Slash (o que, é claro, ele fez). Nossos planos. Com uma foto gloriosa de um jovem Axl Rose (de um fotógrafo que pediu para não darmos crédito a ele, por medo de antagonizar o assunto) e as palavras What the World Needs Now is Axl Rose, a edição vendeu como um louco, e Marc teve sua primeira reportagem de capa. Depois disso, não havia como pará-lo.
Sua fé ilimitada na música perpassava cada página de suas biografias e romances, cada segundo das dezenas de peças que ele escreveu, cada linha de seu jornalismo. Durante anos, ele tentou me convencer a trabalhar com ele numa história da crítica do rock; Eu estava esquisito em assumir algo tão auto-referencial, o que acho que foi exatamente o que ele gostou na ideia.
Acho que tenho que escolher uma última dança para Marc. Ele odiaria que meu primeiro pensamento fosse Não pare de acreditar, embora ele apreciasse a Sopranos referência desde que ele estava trabalhando em um livro sobre rock e cinema no momento de sua morte. Mas vamos dar a palavra final aos seus amados Smiths. O espírito de Marc Spitz é uma luz que nunca se apaga.
Alan Light foi editor-chefe da Spin de 1998 a 2002. Ele é autor, jornalista e apresentador de rádio.
***
[featuredStoryItemBlock tile_id=226012″ title=A História Oral do 2 Tone index= image_id=226014″]
[featuredStoryItemBlock tile_id=226009″ title=Sr. Mostrar: O índice de História Oral= image_id=226010″]
[featuredStoryItemBlock tile_id=226017″ title=Jukebox Juke: David Cross e John Mayer index= image_id=226018″]
Andy Greenwald
Ainda posso vê-lo ali, sentado no longo corredor que era o Spin.com no final dos anos 90: óculos escuros, cigarro apagado pendurado, costas arqueadas, braços estendidos sobre um teclado como um louva-a-deus gótico. Marc Spitz era intimidador na época e Deus, ele é intimidador agora. Eu não posso acreditar que ele se foi. Eu meio que não posso acreditar que ele já esteve aqui.
Você tem que entender que, para mim, entrar para a equipe de Rodar revista foi um sonho realizado. Mas também parecia estranhamente fácil. Os diversos editores, escritores e diretores de arte eram principalmente variações de um tema. Alguns usavam óculos; outros tinham sotaque inglês. Mas todos tinham as mesmas prateleiras de CDs de TOC em seus apartamentos. Fizemos as mesmas piadas sobre b-sides de Pavement e compilações de C86. A maioria de nós dançou mais sobre arquitetura do que realmente foi dançar.
Marc era diferente e ele foi o primeiro a lembrá-lo disso. Ele usava ternos com gravatas finas, boás de penas e um escárnio perpétuo. Ele orou aos deuses do rock; ele procurou a depravação e o excesso. Numa época em que muitos de nós brincavam com o agnosticismo irônico, ele era militante e devoto. Quando Marc viu Rodar se afastando de suas raízes rebeldes – Natalie Imbruglia? Heresia! — ele invadiu as escadas, bateu as botas e colocou Axl Rose na capa. Quando, alguns anos depois, Scott Stapp de Creed foi estampado na mesma capa, sem camisa com um olhar piedoso no rosto, Marc fez com que David Lee Roth em uma rede de banana estivesse na frente e no centro no mês seguinte. Este não era um jogo para Marc. Isso era rock and roll. Ele levava a sério, mesmo quando estava usando uma rede de banana.
Tenho certeza de que a primeira vez que fui apresentado a Marc, como estagiário de olhos arregalados em 1998, ele me ignorou. Eu sei que ele me ignorou por meses depois disso. (A timidez é legal, como Morrissey cantou uma vez, mas Marc nem sempre foi.) Mais tarde, quando fui promovido a um cargo que - por um período muito breve, se você apertasse os olhos - talvez pudesse ser interpretado como sendo seu chefe, aprendi outra coisa sobre Marc: ele era secretamente um amor. A gravata, a boa, a atitude: foi um ato. Ele estava desempenhando um papel, como Bowie, como Johansen, como McColluch e todos os outros camaleões da classe trabalhadora que, como Marc, usavam uma combinação de talento e ousadia para se transformarem em borboletas inteligentes.
Eu devo muito a ele. É por causa de Marc que consegui meu primeiro agente – e posteriormente escrevi meu primeiro livro. É por causa de Marc que fui ao meu primeiro show burlesco. (Acho que era a festa de aniversário dele?) Foi por causa de Marc que perdi minhas chaves em um mergulho da LES chamado Motor City. (UMA Rodar sarau de férias; Eu acho que havia um anão vestido de Papai Noel?) É por causa de Marc que eu conheço os melhores lugares para beber durante o dia e tomar más decisões noturnas tanto no East quanto no West Villages. (A Biblioteca e o Radio Bar, respectivamente. Preto e Branco era para quando você estava com sede e preso entre os dois.)
Com o passar dos anos, e Rodar desapareceu de nossas vidas, Marc apareceu para mim menos como um vampiro e mais como um fantasma. Eu o encontrava em tardes chuvosas, passeando com aqueles cachorros dele na rua 11, e fazíamos planos para pegar um uísque ou quatro, mas raramente o fazíamos. Ele me sacudia pelos ombros e me contava sobre o livro em que estava trabalhando, os discos antigos que estava tocando, a revista que o decepcionou. E, inevitavelmente, ele me contava sobre seu projeto dos sonhos: um documentário sobre crítica de rock e quão perto (ou longe) ele estava de iniciá-lo.
Desde que ouvi a notícia impossível sobre seu falecimento, pensei muito sobre esse projeto dele. Eu não escrevo mais críticas de rock e desenvolvi uma espécie de escudo sarcástico de autoproteção em torno desse fato. Eu brinco sobre como sou grato por não estar mais falando com bateristas. Reviro os olhos para as descrições sem fôlego de jovens de 20 anos com estilo emprestado e guitarras novinhas em folha.
Mas isso é besteira e Marc teria sido o primeiro a me ligar sobre isso. Não há nada de honroso na falsa modéstia. Ele queria divinizar nossa profissão enlameada porque sabia que havia algo nobre ali, algo bonito e penetrante. Ele sabia que tinha que fazer isso porque todos os outros jornalistas de rock eram muito espirituosos e autodetestáveis para fazer isso por si mesmos. (Este é um homem, lembre-se, que adotou o papel de personagem debochado em um livro de memórias do centro da cidade aos vinte anos e, quando ninguém o aceitou, escreveu o maldito livro.) Escrever sobre música rock pode não ser a vocação mais digna do mundo, mas está longe de ser nada. Uma boa música pode mudar o seu dia; um bom concerto pode mudar a sua noite; um bom álbum pode mudar sua vida. E uma descrição eletrizante de qualquer uma dessas coisas pode aproximá-lo, mesmo que apenas por um momento, de tudo isso. A verdade é que toda religião precisa de padres. E Marc era um maldito cardeal.
Uma última homilia do púlpito: lembro-me da vibração no escritório há 100 anos, quando os Strokes apareceram e a maneira como Marc falou sobre eles . Não era apenas que as músicas eram boas (e eram verdade bom) ou que o cabelo deles era fantástico (e foi verdade fantástico). É que finalmente havia outra banda de rock de Nova York, sem medo de grandes refrões e drogas pesadas. Uma banda digna da capa de Rodar , digno de adulação, digno de ressaca. Uma banda que queria ser grande. Para Marc, isso importava.
Marc Spitz acreditava que sempre deveria haver uma banda de Nova York como The Strokes em 2001: engraçada, ambiciosa, elegante, bêbada. Não discordo, mas vou criar uma para ele, assim como vou levantar meu copo à sua memória: sempre deve haver um escritor de Nova York assim também. Ele fará falta.
Andy Greenwald usava uma variedade de chapéus (Assistente Editorial, Diretor de Novas Mídias, Escritor Contribuinte Sênior) na Spin de 1999 a 2006. Ele agora é roteirista e apresentador de podcast em Los Angeles.
***
[featuredStoryItemBlock tile_id=225520″ title=O Renascimento do Cool: The Strokes index= image_id=225521″]
[featuredStoryItemBlock tile_id=225757″ title=Não tema o Weezer index= image_id=225760″]
[featuredStoryItemBlock tile_id=225524″ title=Quem diabos é Ryan Adams? index= image_id=225535″]
***
Vitória de Silverio
Estávamos em um trem matinal para Asbury Park, Nova Jersey. Era 1999, e estávamos em missão para Rodar , nosso primeiro fora do escritório. Dois librianos nascidos com poucos dias de diferença, testávamos constantemente nossa telepatia e independente do resultado, acreditávamos nela. Naquele trem a caminho da praia com o sol brilhando, estávamos de licença, por conta da empresa, como ele gostava de dizer, e tudo era engraçado. Tudo estava pronto para um riff com Marc. Mesmo quando mal-humorado, mal-humorado ou de ressaca, ele ainda trabalhava nos circuitos para entregar uma nano trufa de absurdo, um presente que nos serviu bem em nossas tarefas e durante as partes mais difíceis de nossa amizade. No trem, Marc insistiu em preparar, um hábito que eu gostaria de ter aprendido com ele, e passamos o tempo planejando nosso ataque à nossa missão – March Metal Madness, quando lutadores, bandas de death metal e estrelas pornô formaram uma aliança profana. Mais de cem bandas estavam lá, e não vimos nenhuma, então nada de Bloodfest, Anal Blast ou Fallen Christ. Em vez disso, perambulamos pelos corredores, acotovelando a timidez um do outro para nos aproximar dos góticos, com seu sangue pingando e contatos assustadores, espiar suas almas e roubá-los com fotos.
Depois de muitos falsos começos e risadinhas – Marc deu uma grande risadinha, que seu gesto de mão warholiano tentou conter – conseguimos arrancar deles (incluindo o homem que insistiu que falássemos com ele no banheiro, calças abaixadas) seus pensamentos na Terceira Dívida mundial, preparativos para o Y2K e para onde vamos quando morremos. Marc estava obcecado com a morte. Obcecado com o envelhecimento. Ele me dizia muitas vezes, com uma mistura de nojo e alegria que eu envelheceria, que meu rosto ficaria enrugado. Ele estava obcecado com seu legado, que ele não ficasse sem escrever algo grande, o que eu acho que foi uma fornalha para sua produtividade feroz. Embora profundamente sério sobre seu trabalho, ele era uma pessoa muito boba, sempre no ato do jogo de palavras e juntos inventamos um vocabulário, uma linguagem de código que ele lembraria como tratamento de choque e ao longo dos anos enviaria como cartões postais do passado, instantaneamente evocando um sentimento. Por aquiescência ou absolvição.
Uma noite, na minha varanda na Avenida C (ainda antes do ano 2000), bolamos um plano para reunir os Smiths. Aprofundamos a psicologia de cada um dos quatro esquemas e criamos esquemas que consideramos à prova de falhas. Enviamos narcisos de Morrissey assinados com Love, Johnny. Íamos ao programa de rádio de Richard Blade em Los Angeles (o que fizemos e quando chegou a hora de ler nosso apelo no ar, nossos nervos fizeram parecer que estávamos lendo uma nota de resgate). Conversamos com os quatro. Juntos, conversamos com os três, até mesmo conhecendo um cauteloso Mike Joyce em uma cabine escura nos fundos do bar Library na Avenue A, a segunda casa de Marc, por horas dando-lhe bebidas até que o fizemos acreditar que a reunião foi ideia dele. E quando o fizemos, ele me agarrou empolgado e jogou sua língua na minha garganta; Marc então saltou sobre a mesa, agarrando o Smith pela camisa, dizendo, ei, tenha algum respeito! Ele carregava muitas contradições, Marc, e voou muitos arenques vermelhos. Descasque sua personalidade feminina estudada, ele era muito filho de um jogador durão de Long Island e não tinha medo de dar um soco quando necessário.
Foi ideia dele escalar o andaime para ver Morrissey no primeiro Coachella. A segurança era escassa naqueles dias e de qualquer forma eles estavam preocupados com todos os cholos e cholas emocionais. Tínhamos nossos cobiçados passes de imprensa VIP, mas nos demoramos com os mexicanos, imersos em seus carros antigos envenenados, tatuagens e lágrimas de Moz, meio atordoados por nossa própria obsessão ser claramente superada e melhor vestida. Marc era alguém com quem eu podia satisfazer meu amor pela ciência. Éramos antropólogos, permitindo a necessidade patológica um do outro de observar e de nos sentirmos estranhos.
No carro voltando dos campos de pólo, pegamos uma garota que se jogou na frente do nosso carro, gritando por nossa ajuda. Depois de um tempo dirigindo, entendemos sincronicamente o que estava acontecendo e, apesar de estar muito alto, confiamos – sabíamos – que o outro não estava sendo paranóico. Um rápido olhar entre nós foi o suficiente, e do banco do passageiro, ele estendeu a mão para trás, abriu a porta traseira e a empurrou para fora antes de encontrarmos o carro estacionado escondido que ela estava nos levando. A adrenalina bombeando, nós dirigimos de volta para o hotel e fomos presenteados com um saguão cheio de rockstars falantes amigáveis e um cachorrinho macio para segurar. Anos depois, depois de perder o contato por muitos anos, ele me escreveu: Nós éramos médiuns. O psíquico é permanente?
Eu adorava seu desejo de cumplicidade. Marc parecia viver para a doçura covarde e promessa de cumplicidade, de fazer parte de uma pequena gangue. Era sempre nós contra eles. E acho que muitos de seus amigos tiveram esse mesmo sentimento com ele. Ele tinha um jeito de trazer você para o aquário dele. E, claro, uma maneira de mantê-lo fora.
Mesmo quando ele se transformava como um vira-lata mestiço, ele tinha uma estranha lealdade a você, mesmo que apenas, ao você do passado, que ele parecia moldar em âmbar. Como se ele fosse devotado a ser devoto, devotado à própria devoção. Devoção sendo como uma religião para ele, uma fonte de afirmação e dor. Ele era dedicado a qualquer ideal que imaginasse, e isso valia para amigos e aqueles cujos talentos ele adorava. Ele era devotado à transcendência e ao poder da música e da escrita, e se dedicava a alguma era de ouro da qual acreditava ser um herdeiro. Ele sabia que era bom. Ele sabia que era ótimo. Algumas vezes, muitas vezes, ele era tão idiota sobre isso e às vezes ele estava com medo de seu próprio talento, sabendo que era algo que ele deveria cuidar, responder. Mas ele era um belo escritor e um escritor perspicaz e sua vulnerabilidade o fez assim, e sua aguda consciência de suas falhas fez dele um observador cirúrgico dos outros.
Eu nunca li seus livros, mesmo Quão breve é nunca , no qual eu sou o personagem Miki não tão fortemente disfarçado. Saiu algum tempo depois que ele me disse que nunca mais queria me ver e eu acreditei em sua palavra. Irritou-o que eu não os lesse, tanto que ele insistiu que eu tinha lido. Mas eu não me importei com eles, pois queria saber sobre ele pela minha própria experiência pessoal e não pelas lentes dele. Eu gostava dele mais do que ele sabia.
Tive o privilégio, compartilhado por todos os seus muitos amigos, de receber notas e estas são minhas peças favoritas de sua autoria. No mundo secreto do correio eletrônico, ele mostrou sua ternura e suas dúvidas e suas tentativas de desviar percepções, ele era seu eu simples, alguém que apreciava a proximidade e era capaz de expressá-la em palavras. Achei que nunca mais te veria porque estou mais velha agora e tenho certeza de que há pessoas que nunca mais verei. Espero que você não seja um deles. Eu posso ver você sem fechar os olhos, então acho que o que quero dizer é que quero sair e ter discussões com você. Esta foi a última vez que ele me escreveu, uma nota aleatória depois de um longo tempo de silêncio, enviada em um dia em que tive um pensamento aleatório e fugaz sobre ele. Talvez o psíquico seja permanente.
DeSilverio escreveu para a Spin de 1997 a 2001. Ela agora é escritora e produtora morando no Brooklyn.