As listras brancas Elefante não é um bom registro. Parece um para as primeiras oito músicas, mas então você chega a uma música chamada The Hardest Button to Button. É quando você percebe que Elefante é, de fato, um disco notavelmente bom, possivelmente um ótimo disco, e certamente o álbum de divórcio-rock mais sexy desde o álbum de Liz Phair. Exílio em Guyville .
O início de The Hardest Button to Button quase parece um preenchimento, o que é normal; quase todo álbum já feito tem algumas faixas descartáveis. (Sobre Glóbulos brancos , o filler começa com The Union Forever, e em O estilo vem depois de Death Letter.) Mas algo estranho acontece cerca de 40 segundos em The Hardest Button to Button: Jack White começa a rimar sobre um bebê nascido em 1984 (que chora como um terremoto e toca com uma pistola a laser), e os acordes da guitarra desmoronam em um groove de blues poderoso, e de repente Jack está insistindo que suas opiniões não importam e que seu cérebro parece massa de panqueca, e ele começa a pronunciar a palavra botão com sotaque britânico. E de repente fica aparente que, ao contrário do que você tem pensado nos últimos 59 segundos, este é realmente o melhor música do álbum. E isso não é por acaso. Isso é estratégia. Elefante indiscutivelmente prova que os White Stripes são mais do que garotos hipsters pós-modernos de Detroit: Jack é um alquimista e sua ex-mulher é um catalisador, e ambos são de ouro.
Na superfície, as músicas em Elefante não são tão diferentes dos três álbuns anteriores do Stripes. Jack continua a liberar cofres bancários de skronk retorcidos com floreios de Jimmy Page, e a bateria de Meg White ainda é tão esparsa e staccato quanto uma cerca do oeste de Wyoming. Elefante foi gravado inteiramente em equipamentos analógicos anteriores a 1963, e soa como heavy metal para a Grande Depressão. Ainda não há baixista (embora Jack afine sua guitarra para soar exatamente como um baixo na primeira faixa), e quase metade das músicas começam com Jack nos dizendo o título na primeira linha. Mas enquanto o som da banda não mudou muito, isso não importa. Como seu ídolo Bob Dylan, Jack White começa tudo na página, deixando que as letras e a personalidade em constante mudança que eles articulam moldem a música.
Tomemos, por exemplo, Ball and Biscuit, talvez a melhor elucidação da estética atual do White Stripes. A letra de Jack começa com sua crescente obsessão pela numerologia: É bem possível que eu seja seu terceiro homem, ele diz para sua namorada, mas é um fato que eu sou o sétimo filho. A referência do terceiro homem é pessoal: Jack gosta que tudo venha em grupos de três, o que ironicamente é o motivo pelo qual os Stripes têm apenas dois membros – Jack quer que sua música inclua apenas guitarra, bateria e voz. A linha do sétimo filho refere-se à noção folclórica de tal prole ter o dom da segunda visão (em outras palavras, Jack paranormalmente entende algo que sua amiga não entende). Então aqui, em duas frases sucintamente codificadas, está todo o mito do White Stripes: eles são simultaneamente mais reais e mais falsos do que qualquer outra banda de rock americana. Jack está falando sobre si mesmo, mas também está falando sobre um ícone criado por ele mesmo que não existe de verdade. Quando ele diz à sua mulher para ler nos jornais antes de descarregar a guitarra de caminhada espacial hyper-Hendrix, ele está basicamente contando a história de sua vida desde o verão de 2001.
Antes de Elefante 's, as pessoas fizeram um grande negócio sobre a notícia de que Meg finalmente cantaria os vocais principais em uma faixa de estúdio (ela soa um pouco como Nico), que eles fariam um cover de uma composição de Burt Bacharach (I Just Don't Know What to Do With Myself), e que a rainha do rock de garagem do Reino Unido, Holly Golightly, cantaria com Jack e Meg na faixa final do álbum (a charmosa e infantil It's True That We Love One Another). Mas o encantamento mais profundo de Elefante irrompe de sua totalidade operística e da própria noção de que Jack canta uma canção (Little Acorns) na qual diz a uma mulher que seus problemas podem ser resolvidos se ela cortar os cachos do cabelo. Não tenho ideia do que isso quer dizer. Isso não é rock de garagem; isso é arte rock. E isso é um elogio.