Horas antes do reencontro Empurrões do Círculo começou uma série de shows na Costa Oeste em fevereiro, o baterista Joey Castillo ouviu novamente de um garoto skatista de San Diego. Os DMs no Instagram estavam se acumulando de Desmond Chavez, de 12 anos, que estava participando de seu primeiro grande show naquela noite: Ei, eu vou descer hoje à noite! A que horas você está?
Castillo nunca conheceu o garoto, mas clicou em seu nome para ver um jovem skatista com uma camiseta do Black Flag, pulseira de couro e um colete de batalha jeans coberto de remendos. Ele sabia o que estava olhando: a última geração de comandos hardcore surgindo em torno do Circle Jerks, quatro décadas depois que os criadores do punk rock do SoCal começaram.
Ele está apenas patinando e ouvindo música. Lembro-me que foi assim para mim, diz Castillo. O baterista abraçou a primeira onda do punk quando adolescente e depois se juntou à banda Wasted Youth em 1984, inscrevendo-se no Circle Jerks a tempo de seus primeiros shows de reunião no ano passado. Faz parte de crescer como adolescente e descobrir onde você pertence.
Para o jovem Desmond, o show no The Observatory em San Diego não era sobre nostalgia do punk rock, mas algo novo e relevante para sua vida no ensino médio. Ele é apenas um dos dois garotos punks em seu campus, e às vezes é chamado de emo, o que não parece incomodá-lo muito. Seu pai toca em uma banda de hardcore local e deu ao filho algumas dicas de sobrevivência. Quando o show acabou, o garoto estava dolorido, mas em êxtase, e ele enviou a Castillo fotos de celular e vídeos de suas aventuras no circle pit, crowd surfing e pressionado contra a barricada.
Quando o Circle Jerks começou, havia um cara ao meu lado e ele apenas me levantou e ele me levou a um maldito surf na multidão e foi super doentio, diz Chavez depois, descrevendo sua primeira experiência de surf na multidão. Eu estava gritando todas as letras do Circle Jerks enquanto eles tocavam. Foi simplesmente super legal.
Essa cena tem acontecido muito quando os Circle Jerks retornam à ação uma dúzia de anos após um rompimento especialmente amargo. A banda começou sua primeira turnê norte-americana na noite de quinta-feira com um show esgotado no The Complex em Salt Lake City. O passeio marca os 40ºaniversário dos dois primeiros álbuns da banda - o imensamente influente Sexo em Grupo (1980) e Selvagem nas ruas (1982) – e totalizará pelo menos 75 datas antes de terminar. Representa facilmente a agenda de apresentações mais movimentada desde o início dos anos 80, com muitas noites já esgotadas e novas datas ainda sendo adicionadas.
Como esperado, o público tem sido uma mistura de gerações, com uma nova rodada de jovens fanáticos para se misturar com os punks que testemunharam o grupo pela primeira vez. A longa ausência da banda explica apenas em parte a demanda por suas explosões desgastadas de barulho e atitude, incluindo os hinos rebeldes atemporais Wild in the Streets, Live Fast Die Young e Paid Vacation. Os Circle Jerks fazem parte de uma certa linhagem do punk rock – incluindo também os Misfits e Descendents – alimentados por um público que se regenera perpetuamente. Há sempre sangue novo na mistura. (Se os Ramones tivessem sobrevivido e ainda estivessem tocando, é claro que atrairiam novos fãs adolescentes.)
O cantor Keith Morris foi testemunha de tudo isso, primeiro como vocalista fundador do Black Flag, depois do Circle Jerks e – mais recentemente – liderando o supergrupo hardcore OFF! Ele diz que novos seguidores nascem a cada geração que assiste aos documentários clássicos do punk rock O Declínio da Civilização Ocidental e Hardcore americano . É como, ‘Eu me identifico com isso’ – a energia, a excitação, a eletricidade. Há uma certa vibração acontecendo que você não percebe se estiver assistindo no seu computador. É como, ‘Eu quero fazer parte disso. Eu quero conhecer algumas dessas pessoas. Eu tenho que estar lá!'
A conversa online incluiu muitas crianças empolgadas com a turnê e algumas decepcionadas por perder. Um punk da Bay Area lamentou uma exigência de idade no Reddit: eu ia ir ao [show] em Santa Cruz, mas tenho 15 anos e mais de 16.
Do outro lado do país, em Orlando, Flórida, Elias Cruz, de 23 anos, fez uma tatuagem para comemorar recentemente vendo o Circle Jerks e o rapper Playboi Carti ao vivo pela primeira vez em eventos separados. O desenho da tatuagem foi tirado de uma camiseta Carti que levantou o mascote do Jerks' Skank Man, substituindo a cabeça do punk original com a do rapper de Atlanta. Seja como uma homenagem à estrela do hip-hop no topo das paradas ou apenas um roubo, a imagem levou Cruz diretamente de volta ao Circle Jerks.
Enquanto Cruz ouvia pop-punk quando era muito mais jovem, ele gravitava principalmente para o hip-hop. Então ele foi a um show do Circle Jerks em dezembro. Eu só tinha ido a shows de rap no passado e principalmente apenas em arenas, diz Cruz depois de algumas rodadas no mosh pit Circle Jerks. Keith Morris ainda soa muito bem. O resto da banda ainda soa muito bem. Era apenas um ambiente divertido, gritando as letras com todas essas pessoas que eram muito mais velhas do que eu e com origens completamente diferentes.
No House of Blues em Anaheim, Califórnia, no mês passado, Michael Cortez, 25, estava na frente com um moicano encaracolado e uma braçadeira Germs em sua jaqueta jeans preta. Eu sinto que é uma música que nunca envelhece, não importa quantos anos eles tenham, ou quanto tempo está fora, diz Cortez enquanto espera a banda começar seu set de 33 músicas. Sempre vai parecer o mesmo, não importa o quê.
Perto está Caroline Sanchez, 20, com sua irmãzinha Elizabeth, 17, ambas vestidas em um tom gótico de preto, esperando a banda. Eles são todos sobre viver a vida dia a dia, Caroline diz sobre o barulho de uma guitarra sendo afinada. Punk, incluindo o Circle Jerks, é uma comunidade de pessoas que se amam e amam a música. Podemos simplesmente chegar aqui e ficar com raiva.
Nos bastidores em Anaheim, os Circle Jerks estão se preparando para a noite que está por vir. O primeiro encontro em San Diego revelou alguma ferrugem, algumas teias de aranha, algumas juntas rangendo, diz Morris com um sorriso, mas a banda é sólida. A turnê de reencontro foi adiada e remarcada duas vezes por causa do COVID-19. Sim, parecemos ser mais velhos porque não podemos nos dar ao luxo de trazer maquiagem e guarda-roupa conosco. Simplesmente não há espaço para isso.
Estamos comemorando o fato de que, com a idade que temos, ainda somos capazes de tocar as músicas, acrescenta Morris, vestindo jeans e uma camiseta do MC5, dreadlocks até os joelhos. Agora não estamos pulando e agindo como um adolescente com um M80 enfiado na bunda. Isso não vai acontecer. Perdemos alguns passos.
A banda está viajando em um ônibus de turnê, a primeira vez para o Circle Jerks em uma grande turnê pelos EUA, depois de passar a maior parte de sua carreira em uma van. A empresa de ônibus batizou seu ônibus de Nigel, em homenagem ao confuso guitarrista do Spinal Tap, que Morris acha apropriado.
O Circle Jerks parou em 2011, quando o trabalho preliminar em um novo álbum entrou em colapso e Morris saiu para formar o OFF! com o guitarrista Dimitri Coats. Ele também se reconectou com ex-membros do Black Flag para tocar músicas da história da banda como FLAG. Enquanto isso, à medida que o hiato do Circle Jerks se estendia por anos, as ofertas para se reunir só cresciam, mas a raiva era profunda. Morris deixou claro que não tinha intenção de se reunir novamente com seus companheiros Jerks, o guitarrista Greg Hetson e o baixista Zander Schloss.
Eu estava esperando, mas depois de um tempo você não pode realmente esperar, e você só precisa dizer: 'Ok, eu aceito que isso não esteja acontecendo', diz Hetson, cujo longo mandato com Bad Religion terminou durante o mesmo período. Foi divertido. Tivemos uma boa corrida.
Depois de uma década inteira separados, e com os aniversários do álbum chegando rapidamente, Morris começou a reconsiderar e finalmente concordou em se reunir novamente. Percebi que, se ainda podemos tocar essas músicas, podemos sair e tocá-las, diz Morris. Se você toca em uma banda ou é um músico, você toca porque é isso que você faz.
A banda recrutou Castillo e fez planos. Mas depois de anunciar uma turnê de reencontro em 2020, o COVID-19 desembarcou nos EUA e o mundo da música entrou no limbo. O negócio de turismo foi congelado e permaneceu assim por quase dois anos.
O atraso se tornou positivo para o Circle Jerks, abrindo espaço para a banda ensaiar como nunca antes.
Não estaríamos fazendo o que estamos fazendo se Joey não estivesse tocando conosco, diz Morris. Ele tem uma ótima ética de trabalho. Ele tem uma ética de trabalho melhor do que nós três. E por causa do que ele faz, estamos fazendo o que fazemos.
Adicionamos músicas que não tocamos há muito tempo, acrescenta Hetson. Quando ele entrou, Joey disse: ‘Cara, você deveria estar tocando isto ', porque ele é um fã. Foi bom injetar um pouco desse entusiasmo.
À medida que os membros da banda entram e saem do camarim, revezando-se para serem entrevistados antes do show, há uma sensação de harmonia casual e de negócios inacabados entre eles.
Na verdade, ainda devo um punhado de desculpas, diz Morris. Mas não estou prendendo a respiração esperando que isso aconteça. Por isto para acontecer, nós apenas tivemos que fazê-lo. É tudo ou nada.
Até agora, diz ele, não houve problemas entre eles. Tudo otimo.
O reencontro é um evento no mundo do punk rock onde eles moram há décadas, e amigos próximos estão saindo. Um dos amigos de Hetson trouxe seus netos.
Não quero falar fora de hora, diz Schloss, sua cabeça barbuda uma bola de cachos grisalhos, mas as pessoas pensam que esta é sua última oportunidade de nos ver e 'é melhor irmos lá e trazer as crianças antes que elas morram ou algo.'
Todos ainda se lembram de quando o punk rock era quase inteiramente uma operação underground, ignorada pelo mainstream e considerada a mais recente ameaça geracional à sociedade. Nos anos 80, o punk rock não era uma escolha de estilo que pudesse ser comprada na Hot Topic, mas poderia torná-lo alvo de assédio por homens adultos que se sentiam ameaçados por cabelos espetados e Doc Martens.
Mas em 2022, os Circle Jerks de alguma forma ainda estão de pé, enquanto muitos artistas populares e no topo das paradas de sua era original são esquecidos há muito tempo. Se você me perguntasse naquela época se as coisas teriam sido assim com o punk rock, eu diria que você é louco, diz Schloss sobre a influência duradoura do punk. Não há como isso se tornar um fenômeno tão grande quanto é. Não há nenhuma maneira disso – avançando rapidamente para o futuro – eu sou um homem de 60 anos fazendo isso, muito menos no nível que estamos fazendo nesta turnê. Ele se vira para Hetson. É insano, certo?
O Circle Jerks estará na estrada durante grande parte deste ano, deixando espaço para outros grandes projetos fora da banda. Morris já terminou um novo OFF! álbum, com lançamento previsto para setembro, e começará a filmar um filme há muito planejado com essa banda antes disso. Schloss acaba de lançar seu primeiro álbum solo, o acústico e profundamente pessoal Música sobre músicas .
Pode haver algumas coisas mais adiante, diz Morris sobre o potencial de mais atividades do Circle Jerks após o término desta turnê. Mas os fãs que nunca os viram pela primeira vez podem não querer deixar essa oportunidade passar. O futuro a longo prazo dos Jerks está em aberto e totalmente incerto.
Mesmo assim, após o show em Anaheim, a banda está de bom humor nos bastidores, trocando piadas enquanto esperam para embarcar no ônibus para o próximo show. Na noite anterior, alguns fãs jogaram latas de cerveja no palco. Esta noite, Schloss foi atingido com um grande pretzel. Tomo isso como um elogio, diz ele com um encolher de ombros, porque alguém gastou sete ou oito dólares por aquele pretzel.
Enquanto a platéia sai, alguns novatos fazem uma pausa para absorver tudo. Keira Rappelhofer, 17, está um pouco exausta de toda a empolgação e descansa a cabeça em uma mesa do lado de fora das portas da House of Blues. Ela estava no mosh pit com sua amiga, Alexa Lewis, 17. Não tivemos uma única pausa quando estávamos lá, diz Rappelhofer, acrescentando que foi seu primeiro grande show. Nunca tenho dinheiro para ir a estes. Eu nem tinha dinheiro para isso também, mas eu realmente queria ir.
Uma das últimas pessoas a sair é Obi Webber, 26, que veio de San Fernando Valley para o show. Ele tem um braço cheio de produtos do Circle Jerks: adesivos, um moletom com capuz, uma figura de ação do Skank Man. Foi a segunda vez que ele viu a banda reunida, depois do Riot Fest em Chicago no ano passado. Ele estará de volta para vê-los novamente no Hollywood Palladium em maio.
É muito legal ver que as pessoas ainda estão nisso, diz Webber. É legal que as pessoas ainda apareçam. Isso dá um pouco de esperança à cena punk rock.