Eu, Puscifer

Bem-vindo ao Arizona. Maynard James Keenan geme mais do que fala, um estrangulado obrigado por vir cara ainda menos robusto pela linguagem corporal: ele está de costas e está correndo três metros à minha frente através do caramanchão fértil do Page Springs Vineyard & Cellars. É meio-dia e uma temperatura de 95 graus aqui no Vale Verde, no norte do Arizona - na mente de Keenan, um tempo natural para ter acabado de pedalar os 24 quilômetros de sua casa até este paraíso verdejante da produção de vinho. Enquanto ele avança, ele segura uma garrafa de água em uma mão e um chai gelado na outra. Ambas as bebidas são para ele. Mas o que o astro do rock notoriamente recluso parece incapaz de exalar calor, ele retribui com esplendor, levando-me a um deck que se suspende, espetacularmente, sobre as águas lânguidas de Oak Creek. Um afluente do Rio Verde, ele faz o possível para saciar a área sedenta de Page Springs – e, mais importante para Keenan, a dispersão de lotes próximos que compõem a Merkin Vineyards, a fonte terrena de seu próprio negócio de vinho.

Sua merda está toda torcida, vadia! ele diz alguns minutos depois, enquanto se agacha para desembaraçar a mangueira da lavadora de alta pressão que um de seus colegas de Page Springs treinou na área de vinificação. Sim, colega de trabalho.



Em Page Springs, o vocalista exaltado, ocasionalmente travestido e inerentemente torcido de não uma, mas duas bandas de rock campeãs do mundo, Tool e A Perfect Circle, é mais como um dos grunhidos – um status que combina com seu espírito e classe trabalhadora. senso de disciplina muito bem. O lugar é de propriedade de Eric Glomski, um mensch de cabelos ruivos e desgrenhado que, como Keenan, tinha o sonho de transformar a região árida do Arizona em uma região vinícola formidável. Glomski apareceu bem a tempo de transformar as aspirações sérias, mas pouco instruídas, do cantor em algo real. Com a mão orientadora de Glomski, Page Springs é onde os frutos dos dez acres de vinhedos de Keenan são transformados em intoxicantes rubi engarrafados e vendidos, via Internet, com o rótulo Keenan's Caduceus.

Se não fosse pela tatuagem gótica que sufoca a panturrilha direita e o equipamento de roqueiro (shorts cargo, gorro vermelho e camiseta combinando, cano baixo preto), o compacto de 43 anos seria irreconhecível como um multiplatinado. lenda do prog-metal. Por aqui, ele é um cara que recebe ordens.

Arqueado sobre um tanque com quatro toneladas e meia de frutas recém-colhidas, Keenan está fazendo um soco – o processo quatro vezes ao dia de mergulhar as cascas, caules e sementes flutuantes das uvas de volta em seus sucos de fermentação. É um trabalho delicado e sereno – ou o mais sereno possível, dado o galinheiro de patos e galinhas por perto – mas também é arrebatador.

Ei, Maynard, venha me buscar quando terminar com isso, diz Glomski, passando rapidamente. Preciso que faças uma bombagem. Você nunca fez um, e você tem que aprender. Alguns minutos depois, Glomski está cantando louvores ao aluno. Quando conhecemos Maynard, nenhum de nós tinha ouvido falar dele, diz ele. Nós certamente não éramos fãs de sua música. Ele poderia ter se tornado uma prima donna, mas tem sido o oposto.

Neste ponto, ele acrescenta com uma piscadela fraca, acho que ele é mais um enólogo do que um músico.

Pode ser. Entre os golpes, Keenan tem feito turnês incessantes atrás do quarto álbum de estúdio do Tool, 10.000 dias — quase 200 shows desde o lançamento do álbum em abril de 2006. Ele também está acelerando mais um projeto musical, um que ele espera que – com o eventual dinheiro ganho com ele e Merkin Vineyards – ajude a aliviar a dança exaustiva que ele está fazendo entre a agrocultura e a agricultura. Puscifer, o nome genérico para a revolução do entretenimento em espera de Keenan, é parte império de merchandising, parte empreendimento de gravação DIY. O homem que cita Einstein e Whitman em seu site Caduceus, e que, com seus colaboradores do Tool, meticulosamente teceu manobras estéticas inebriantes como geometria sagrada e esquemas numéricos de Fibonacci em um rock artístico pensativo, intitulou o álbum de estréia de Puscifer V é para vagina . É um ato de insensibilidade requintada, apertar botões diabólicos, suicídio empresarial ou todos os três. Um mês antes do lançamento do álbum em 30 de outubro, ele já está ficando estático em alguns grandes varejistas.

O projeto Puscifer remonta a antes de Keenan estabelecer raízes no Arizona, que foi em 1995. Seu amigo Tim Alexander, o baterista do Primus, o convidou para o lugar depois que Keenan lhe contou sobre um sonho recorrente que ele teve enquanto lutava contra elementos devoradores de alma. e vampiros do showbiz em Los Angeles. No sonho, Keenan estava morando no Arizona, em uma pequena vila, e eu estava fazendo outra coisa além da música, ele lembra. Alexandre o levou para o Vale Verde. Fui ao departamento de veículos motorizados e entreguei minha licença da Califórnia no mesmo dia, diz Keenan.

Dentro de um mês, ele se mudou, inspirado em parte pelo nascimento, no início daquele ano, de seu filho Devo, a quem ele relutava em deixar crescer entre as cracas em Los Angeles. Aenima , o álbum que seria seu avanço e redefiniria a vida de Keenan de maneiras ótimas e, eventualmente, desgastantes.

O Vale Verde está aninhado entre muitos picos de quilômetros de altura, mas extrai grande parte de sua energia de duas aldeias nas montanhas. Sedona, uma meca incrivelmente bela para os amantes de cristal e os devotos do spa, ergue-se no nordeste. Jerome, as ruínas empoeiradas de uma antiga cidade de mineração de cobre - cuja população de hippies e artistas é de cerca de 450 - paira como uma espiral escura no oeste. Keenan, é claro, sugere que eu fique em Jerome – especificamente no Jerome Grand Hotel, um hospital convertido no topo da montanha com uma longa história (imaginada ou real) de assombrações e crimes hediondos, à la O brilho O Mirante.

Apropriado, porque todo o trabalho e nenhum jogo descreve bem a faixa em que Keenan está há mais de uma década. Percorrendo o Vale Verde em seu 4×4 quadrado, ele observa sua extensão de terras agrícolas e vinhedos e sonha em se transformar em uma próspera comunidade de comida e vinho - um futuro Napa Valley. Para esse fim, ele acabou de comprar um mercado de produtos na vizinha Cornville, que abriga os vinhedos de Page Springs e Merkin. Mesmo neste ambiente pastoral, não é preciso muito para desencadear um discurso sobre desenvolvedores locais empurrando campos de golfe (O que impede essas pessoas de serem assassinadas?) Mas se o chi de Keenan é perpetuamente aumentado para 11, ele diminui cada vez que ele fala sobre uma preocupação permanente: seu objetivo, em uma cultura que ele vê esmagada pela ganância, de construir alguns negócios modestos e autossustentáveis. Isso inclui o projeto Puscifer, que ele está financiando integralmente. Essas não são as loucuras de um gastador livre que constrói um império. É o pensamento de alguém mergulhado profundamente em seu estilo de vida rural e longe de ter certeza sobre suas futuras bandas de rock. Eu não vou, ele diz, rolando pelos pastos de Cornville, ganhando o dinheiro que estou ganhando agora para sempre.

Twits com teclados... os loucos... você sabe, os alpinistas.

Mesmo no Arizona, Keenan não pode escapar dos loucos que ouviram mensagens secretas enterradas profundamente em suas letras às vezes emocionalmente cruas, às vezes ridiculamente enigmáticas. Se ele é estranhamente hipersensível aos atiradores da Web que adoram criticar seu trabalho, Keenan é positivamente paranóico com os perseguidores que continuam a invadir sua privacidade no Vale Verde. E por um bom motivo.

Ele definitivamente precisa assistir, diz Tim Alexander, que ainda mora no vale. Temos esquisitões aqui procurando por ele, tentando descobrir onde ele mora para que possam fazer uma sessão espírita na porta dele ou algo assim. De acordo com Alexander, Keenan recorreu a perseguir visitantes indesejados com um rifle de paintball.

Mas não são apenas os invasores de cabeças que ficam sob sua pele. Quatorze anos depois que o Tool lançou seu álbum de estreia, Ressaca , Keenan não consegue acreditar na atração que o material angustiado da banda ainda exerce sobre os fãs que continuam lotando os locais e mantendo o grupo entre os guerreiros de estrada mais ricos da indústria. (Suas datas de verão nos EUA arrecadaram US $ 17 milhões.)

Saia do ninho, porra! Keenan diz, rindo, durante um jantar de sliders e salada no Recovery Room, o único restaurante local que serve suas três misturas de Caduceus. Não é que ele seja ingrato pelo que o sucesso do Tool lhe trouxe, mas ele está cansado de ser o poeta laureado do conjunto de desenvolvimento preso. Se a música foi tão inspiradora para seus fãs, ele diz, então o que diabos você fez com ela para que eu continue fazendo isso?

Além disso, qual é o barulho? Eu não tenho nenhum talento, ele diz. Eu sou apenas um idiota. Quero dizer, posso juntar algumas palavras, mas não sou Stephen Hawking; não é esse tipo de coisa. Mas as pessoas estão tratando como se fosse.

Keenan toca para um público menos cultuado no blog que ele escreve há vários anos para o Wine Spectator local na rede Internet. Em parte diário de estrada, em parte crônica das provações e tribulações do start-up em Merkin, ele o coloca em contato com uma comunidade respeitosa de apoiadores. Entre os mais de 150 comentários de leitores que ele inspirou, há apenas alguns que dizem que a ferramenta arrasa! Na verdade, no blog, Keenan falou sobre ser abalado – emocionalmente, pelo processo de vinificação, a ponto de chorar. Ele gesticula para fora da janela para um pico distante. É como olhar para aquela colina e dizer: ‘Acho que há uma caneca de moedas de ouro enterrada lá. Eu tive um sonho e posso vê-lo.” Então você faz essa longa jornada e, depois de procurar e procurar, você o encontra. Claro que você vai perdê-lo. Toda a merda que você teve que passar? É sobre abraçar sua intuição. E estar certo.

Ele lutou toda a sua vida para aprender a confiar em sua intuição. Filho único, ele nasceu James Herbert Keenan em 17 de abril de 1964. Seus pais se divorciaram quando ele tinha apenas três anos, e seu pai deixou sua casa em Ohio e foi para Michigan. Keenan diz que via seu pai pouco mais de uma vez por ano até ele completar 15 anos. Sua mãe, Judith Marie, sobre quem Keenan escreveu nua e dolorosamente em muitas músicas do Tool e A Perfect Circle, se casou novamente. Sua família adotiva não era os Bradys.

Tudo bem, ele diz, rindo. Vou pegar partes de Ohio agora.

Os quadros que ele pinta são de uma casa intolerante e não mundana, onde uma criança com sua inteligência e vontade de ser diferente sofreria – e sofreu. Com o incentivo de sua mãe, ele se mudou para Michigan e se reuniu com seu pai durante seus anos de ensino médio. É a melhor jogada que já fiz, Keenan diz agora.

Por que ela insistiu em que ele fosse embora?

Ah, porque Ohio é uma merda e eu estava cercado por pessoas mortas? Sua risada mal disfarça a dor.

Ele culpa Listras e Bill Murray por inspirar seu período de três anos, começando aos 18 anos, no Exército. Isso e o GI Bill, que ele sabia que financiaria seu sonho de frequentar uma escola de arte. O estímulo que recebeu, em meados dos anos 80, na Kendall College of Art and Design de Grand Rapids, e a disciplina que aprendeu no exército e no joelho de seu pai professor e treinador de luta livre, acenderam suas ambições e se estabeleceram. movimento sua eventual mudança para Los Angeles.

Os anos bem documentados - 1989 a 1995 - passados ​​em Los Angeles formando o Tool, forjando amizades colaborativas e travando guerra com gravadoras e outras forças hostis (tráfego, agentes, namoradas) influenciam fortemente a visão de Keenan de um novo tipo de fazer música experiência. Ele não consegue se lembrar como o nome Puscifer surgiu – algo mais a ver com Lúcifer do que pêlos de buceta, embora o último seja mais próximo na pronúncia e ecoe o fascínio peculiar de Keenan pelos pêlos pubianos. (Um merkin é uma peruca púbica.) Ele decolou em meados dos anos 90 como uma bandeira guarda-chuva para todos os pequenos projetos que eu estava fazendo, diz ele. Uma das primeiras foi uma camiseta FREE FRANCES BEAN – uma homenagem à mãe solteira eternamente descarrilada Courtney Love. Seguiram-se mais produtos sarcásticos, assim como participações especiais na série de comédia Sr. Mostrar , interpretando o frontman da então fictícia banda Puscifer. As primeiras gravações reais do Puscifer foram colaborações pontuais com Danny Lohner do Nine Inch Nails e A Perfect Circle para o Serra II e Submundo trilhas sonoras.

Puscifer, por volta de 2007, é um site de música e merchandising totalmente formado. Estranhamente, para um aspirante a anarquista que, ao se libertar V é para vagina , está se juntando aos revolucionários da Web redefinindo o negócio fonográfico, Keenan nem estava pensando em V de Vingança quando ele nomeou o álbum.

Não. 'V de vitória', diz ele. Você sabe, Winston Churchill.

Winston Churchill?

Ele não está brincando. Ou talvez apenas um pouco. Ele sabe que o título é provocativo. É o meu senso de humor, diz ele. Mas ele também é muito sério e reverente, diz ele, quando se trata de mulheres e dos temas femininos do disco.

O V, em geral, é para a vitória, mas também para o [numeral romano] V, que é o pentagrama, a forma feminina – também o cálice e o falo, diz ele.

Uma interpretação mais generosa do nome do álbum poderia ser possível se Keenan já não tivesse desfilado sua fixação na genitália e, mais recentemente, provocado a chegada de Vagina com o lançamento de algumas faixas não-álbum: covers de uma paródia vintage de Tom Morello chamada Cuntry Boner e Circle Jerks' World up My Ass. Este é, afinal, o cara que nomeou sua banda Tool. O título é total Maynard, diz Alexander, uivando com a sugestão de que ele poderia ter conseguido convencer seu amigo a não usá-lo.

Alexander é um dos músicos convidados em um disco quase inteiramente criado e gravado por Keenan e o coprodutor Mat Mitchell no ano passado, em um ônibus, em quartos de hotel e em um punhado de estúdios distantes, enquanto excursionava pelos Estados Unidos com o Tool. . Mitchell estima que 99% dos Vagina foi construído no laptop Apple de Keenan. A base de todas as faixas, diz Mitchell, foram ideias que ele concebeu no violão ou cantarolando em um ditafone ou batendo na parede de seu quarto de hotel.

Talvez não surpreendentemente, o resultado é algo que nem Keenan, Mitchell ou Alexander podem categorizar. É transe e hipnótico, diz Alexander. Um total de 180 da ferramenta.

Típico do pensamento atual de Keenan, suas ambições para Vagina são modestos. Ele gostaria apenas de fazer a franquia rolar para que, rompendo com a tirania das grandes gravadoras, ele possa lançar a música Puscifer à medida que a faz – algumas músicas de cada vez, via iTunes e puscifer.com. É amigável para os fãs, ele pensa. Assim também é o mascote lascivo dos desenhos animados de Puscifer, uma fera curvilínea que ele descreve como uma coisa alienígena do tipo bode-fêmea.

O resto do Tool pode chamá-lo de succubus.

Danny Carey, Adam Jones e Justin Chancellor são nomes que você não ouve mencionados ao mesmo tempo que Puscifer. Embora o Tool possa ser uma máquina de fazer dinheiro, os colegas de banda de Keenan não tiveram escolha a não ser acomodar os projetos laterais cada vez mais centrais de seu frontman. A logística da turnê global da Tool, por exemplo, deve ser trabalhada em torno do cronograma de colheita e engarrafamento da Merkin. Keenan não se desculpa – sobre suas necessidades e interesses divergentes, e sobre colocar o Tool em espera. Apenas os lembro que sempre foi assim, diz ele, pegando uma das muitas taças de vinho que o anfitrião da Sala de Recuperação traz para ele provar. Os caras do Tool tiveram desde 1999 para descobrir isso.

Ele está se referindo ao ano em que se juntou ao guitarrista Billy Howerdel em A Perfect Circle, uma diversão que deixou Keenan brincar em uma paisagem de rock menos escura e rendeu suas próprias riquezas financeiras – frutas fáceis que ele ficou feliz em deixar murchar. Algum dia haverá outro álbum da APC? Hum, não, é a sua resposta. Talvez, algum dia, uma música em uma trilha sonora. Mas um álbum? Não.

A fadiga de me dar mais não termina com a APC. Embora ele tenha certeza de que seu compromisso com o Tool é profundo (faremos música juntos até que um de nós morra), ele está no meio de uma crise com a banda. Parte disso tem a ver com os perseguidores. A maior parte tem a ver com apenas cantar as músicas, que foram escritas às vezes na vida de Keenan quando ele estava furioso ou conectado ou FUBAR. Tem sido devastador revisitar essas emoções noite após noite. Não tenho mais energia para vir desses lugares, diz ele. Eu simplesmente não consigo. É como pegar crostas neste momento.

Isso ajuda a explicar a configuração do estágio atual da ferramenta. Keenan lidera a banda na parte de trás do palco, uma figura de palito curvada e com a silhueta obliterada por projeções de vídeo gritantes. Eu não sou mais essa pessoa, ele continua. Eu escrevi as músicas para eles serem catárticos. Você exorciza o demônio... e então segue em frente. Mas do jeito que estamos fazendo isso, eu tenho que continuar trazendo isso de novo. É destrutivo – fisicamente e emocionalmente destrutivo.

Aos 43 anos, a rotina de turnês, diz ele, tornou-se cansativa. Ele se lembra de um tenor que certamente nunca cantou Stinkfist ou Prison Sex, mas sabia o que era preciso para o poder através de árias de cortar a alma. Pavarotti acabou de morrer, observa Keenan, e ele costumava dizer que uma das únicas coisas que o ajudavam era um sono sólido, uma cama familiar e não cantar. Ele se pega. Períodos de não cantar.

Inquestionavelmente, Keenan está em um lugar melhor hoje em dia do que quando escreveu a maioria dos libretos torturados de Tool. A Caduceus, que vendeu sua primeira garrafa em 2004, cerca de quatro anos após Keenan plantar sua primeira videira, agora movimenta 1.200 caixas por ano. Esse é um volume superbaixo, diz ele, mas com mais de US $ 95 por garrafa, também não é Ripple. E depois de alguns desentendimentos românticos (principalmente com Breña Ferguson, o homônimo de sua canção de amor mais delicada; e a mãe de Devo, cujo nome ele nunca divulgou), ele se estabeleceu em uma parceria amorosa com uma mulher que conhece há anos e agora vive com no Vale Verde. Pela primeira vez na minha vida, diz ele, tenho alguém que está cuidando de mim, e não o contrário.

Por um tempo, seu pai até trocou Michigan pelo Arizona. O namoro não foi mútuo. Arizona odiado ele, brinca Keenan. O expulsou. 'De volta à neve, puta!' Mas 12 anos depois de Keenan ver essas planícies como o lugar para criar seu filho, Devo ainda mora em Los Angeles, em grande parte devido ao itinerário de seu pai na Tool. Mesmo as visitas regulares têm sido difíceis. Sua mãe diz: 'Bem, eu posso trazê-lo para fora, mas onde diabos são vocês?'

Talvez o mais perturbador de tudo seja a perda ainda recente de sua mãe. Se a gritaria em Jimmy, Wings for Marie (Pt 1) e 10.000 Days (Wings Pt 2) for verdadeira, o aneurisma cerebral paralisante que ela sofreu quando Keenan tinha 11 anos o esmagou. Após a morte dela em 2003, aos 59 anos, por complicações desse aneurisma, ele espalhou suas cinzas em um de seus vinhedos e, carinhosamente, deu seu nome a um de seus vinhos.

Eu pergunto a ele se essas músicas são as mais difíceis de sair. Eu não estou falando sobre isso, ele diz.

Quando esta história sair, o Tool terá retomado a turnê.

Tudo o que me resta é ouvir algumas novas músicas do Puscifer, que Keenan tem retido até mesmo de seu publicitário. Como o dinheiro ganho com as vendas de música é tão crucial para recuperar seu dinheiro gasto no projeto, ele não pode pagar nenhum vazamento. A única maneira de ouvir isso é indo para sua casa, uma perspectiva que não o empolga, não apenas porque ele está desesperado para guardar seu endereço, mas porque está uma bagunça, ele diz, e quando chegamos lá ele sabe que ' vou me calar. É o meu espaço pessoal. Vou entrar em modo defensivo. Nada, ele diz, olhando fixamente para mim, virá Fora .

Ele pega o cheque e corre na minha frente para o estacionamento. Antes que eu possa encontrar os faróis do meu carro alugado, ele puxa o traseiro. Deslizando para a rua, praticamente rompo o motor da minivan tentando acompanhar o ritmo das lanternas traseiras. Subimos e subimos e, eventualmente, chegamos a uma estrada de terra escura e cheia de buracos.

Keenan joga sua carona em um - bem, não há espaços – e passa por um portão em direção à casa sem se importar com a pessoa que ele deixou tateando na noite escura. Eu tropeço até a porta da frente, que exibe dois avisos: uma placa de PROIBIDO ULTRAPASSAR e um alvo de atirador na forma de um torso humano.

Uma vez lá dentro, ele mantém sua palavra – isto é, não proferir uma. Ele aponta para um ponto no sofá onde quer que eu me sente. Com sua luz baixa, paredes laranja-sangue e sofá azul envolvente, a sala de estar se assemelha a um salão de narguilé no topo do céu. A brilhante vista panorâmica do vale contribui para o efeito, assim como a tela rebitada de Ramiro Rodriguez que domina a sala. Igualmente calmante e inquietante, a pintura a óleo de 1993 retrata um homem nu serenamente - ou talvez não - submerso na água. Uma coroa de bolhas de ar toca sua cabeça, e as pernas nuas de uma mulher o envolvem por trás. Ela está sustentando-o ou puxando-o para baixo? É intitulado Caduceu . Ele toca o primeiro single Queen B sem me dar o nome e enterra o nariz em seu MacBook Pro. Mais duas faixas saem dos alto-falantes, e é isso.

Você tem que ir, cara, ele diz, aproximando-se da porta da frente. tenho trabalho a fazer.

Ele abre, e eu cruzo a soleira para a noite, virando-me para dizer obrigado e adeus. Silenciosamente (é claro), Keenan faz uma meia reverência, então fecha a porta, me deixando no escuro.

Sobre Nós

Notícias Musicais, Críticas De Álbuns, Fotos De Concertos, Vídeo