Em uma tarde de primavera em 1999, Steve Burns estava a caminho de um encontro.
Ele estava dirigindo por Nova Jersey, lutando contra o nervosismo, se arrumando no retrovisor, quando algo na beira da estrada chamou sua atenção: uma caixa de correio com pegadas azuis e uma mensagem que dizia Você acabou de descobrir o aniversário de Jonathan! Enquanto a maioria dos cantores de rock teria ignorado esses detalhes fugazes, Burns os reconheceu como símbolos reverenciados por milhões de americanos – americanos com menos de um metro e meio de altura e no primeiro nome com SteveBurns.
Era obviamente um Pistas azuis festa, diz Burns, que foi, na verdade, o anfitrião do Pistas azuis , um dos programas infantis mais populares da história da televisão. Ele olhou para os brinquedos e adereços deixados em seu carro depois de uma recente aparição beneficente. A calça cáqui. A icônica camisa de rugby listrada de verde e azeitona.
Eu tenho que fazer isso, ele disse.
Ele conheceu sua namorada, trocou de roupa e voltou para a festa. Acabamos de aparecer com os brinquedos e batemos na porta, diz Burns, um rapaz franzino de 30 anos tomando um café com leite em um café arejado do Brooklyn. Eu estava tipo, 'Ei!' Seu rosto estreito e grandes olhos escuros florescem no personagem totalmente dilatado amado em todo o mundo. 'Quem é Jonathan?' As crianças ficaram tipo, 'Legal! Steve está aqui!' Então Burns andava de um lado para o outro, fazia palhaçadas com os jovens, distribuía brinquedos e recusava dinheiro do pai perplexo. Foi um pequeno momento mágico - uma brecha de bom coração no contínuo espaço-tempo - e ficamos em silêncio por um segundo, contemplando-o.
Por fim, pergunto como foi o encontro.
Pffft , diz ele, encolhendo os ombros, com fingida mackadociousness. Você está de brincadeira?
Algumas vidas são realmente contos de fadas. Rapaz se muda para Nova York em busca de fortuna, surfa no sofá, tenta começar a atuar. Faz shows de locução ?(1-800-COLLECT, Burns recita alegremente), recebe Lei e ordem papel (eu era autista e morri). Verifica bandas, espia novos CDs. Então aparece para uma audição na Nickelodeon.
Você sabe como são esses momentos da mão do destino. Você entra em uma entrevista de emprego, preenche um formulário, e a próxima coisa que você sabe, você está co-estrelando em um show de sucesso com um cachorro azul feito de feltro. Burns com certeza nunca viu isso acontecer. Ele cresceu na zona rural da Pensilvânia, tocando violão, escrevendo músicas e tocando David Bowie no pasto de um amigo. Depois de receber uma bolsa de atuação para uma faculdade próxima, ele se juntou a uma banda chamada Nine Pound Truck, mas logo desistiu disso, junto com a escola. Em poucos meses, ele estava no escritório da Nickelodeon, ostentando barba por fazer, cabelo comprido e brincos.
Achei que fosse uma audição de locução, lembra Burns. E não foi. Então achei melhor começar a pular. Este foi, em muitos aspectos, o nascimento de Pistas azuis .
Pistas azuis , caso você viva em uma caverna ou tenha mais de cinco anos de idade, é um show interativo exclusivo, apresentando um filhote de cachorro azul animado chamado Blue e um anfitrião humano muito enérgico. Em cada episódio, Blue deixa um quebra-cabeça para o apresentador e os espectadores resolverem juntos. Andando por uma casa toscamente renderizada em um cenário de tela azul, o apresentador encontra pistas marcadas por uma pegada. Ele muitas vezes perde as óbvias, então olha suplicante para a câmera pedindo ajuda.
Aqui, de alguma forma, está o ouro da TV infantil. Logo após sua estreia em 1996, Pistas azuis estava batendo Vila Sesamo e Barney e amigos nas classificações (assistidas por mais de oito milhões de espectadores por semana) e, eventualmente, as crianças gritavam respostas em seis idiomas e 60 países. Dentro O ponto de virada , um estudo de 2000 sobre como as ideias e tendências se espalham, o autor Malcolm Gladwell postulou Pistas azuis como talvez o mais pegajoso - ou seja, o mais irresistível e envolvente - programa de televisão de todos os tempos. Embora isso tenha muito a ver com a astuta psicologia infantil do formato, também teve muito a ver com Steve Burns.
Inicialmente, os trajes da rede não estavam empolgados com o rabugento de 22 anos – a história era que eles eram, tipo, ‘De jeito nenhum. Mas o público de teste pré-escolar foi vocal em seu apoio. Aparentemente, era muito óbvio que eu era a pessoa com quem as crianças falavam, diz Burns. Eles não apenas riram. Eles estavam conversando [para a tela]. Era O show infantil Rocky Horror . Traci Paige Johnson, produtora executiva e co-criadora de Pistas azuis ,diz que o que fez de Burns um ótimo anfitrião infantil foi que ele não queria ser um anfitrião infantil. Das 100 pessoas que testamos, ele era, de longe, o mais real. Ele adorava crianças, mas não queria fazer disso uma carreira.
No entanto, uma carreira é o que ele conseguiu. Quando o show explodiu, Burns se tornou uma figura pública estranha, parecida com Clark Kent – superstar para pais de crianças pequenas, desconhecida para todos os outros. Ele estava tão imerso na realidade virtual das pistas e das crianças que cinco anos se passaram antes que ele percebesse que a camisa de rugby (feita à mão com lã áspera e modelada a partir de um chiclete Fruit Stripe) estava começando a se desgastar.
Atuar em uma tela azul é horrível, diz Burns. Perguntar [ Guerra nas Estrelas: Episódio I e II star] Ewan McGregor – e ele tinha anões e outros enfeites para atuar… eu estava em um lugar onde eu faço isso para sempre e faço isso quem eu sou, ou eu faço um monte de outras coisas interessantes.
Aqui, se possível, a história se torna ainda mais um conto de fadas. Em janeiro de 2001, Burns deixou Pistas azuis , deixou essas duas dimensões seguras e altamente lucrativas e voltou para a vida real anônima. Sua partida foi tão surpreendente que gerou rumores de que ele havia morrido em um acidente de carro ou de overdose de heroína. A virada foi significativa. Burns entrou em uma festa em Nova York e ouviu um disco pela primeira vez - o álbum de 1999 do Flaming Lips O Boletim Suave .Reorganizou minha cabeça completamente, Burns entoa como uma vítima de ácido dos anos 60. Quer dizer, eu não tive uma resposta assim para um disco desde, oh, eu não sei. Apenas psssssshoo . De fato, inúmeros estudos - principalmente informais, muitos envolvendo bongs - isolaram uma qualidade potente em O Boletim Suave ,algo que ultrapassa todas as faculdades críticas, varrendo os ouvintes em um desmaio Spielbergiano de maravilha dolorida. Talvez seja a vulnerabilidade trêmula da voz de Wayne Coyne ou a forma como os contos da banda sobre cientistas heroicos e amor da era atômica contornam o cinismo dos anos 90 para nos atingir diretamente em nosso jardim de infância interior.
De qualquer forma, Burns era especialmente vulnerável. Pouco antes disso, eu gostava do Radiohead, ele diz. Mas é assim Sombrio .E naquele momento, eu precisava de algo esperançoso. Naquela noite na festa, ele conseguiu. Ficou o tempo suficiente para encontrar o apresentador e perguntar o título do CD. Logo, ele conseguiu um programa de áudio Pro Tools e começou a escrever músicas – muitas músicas. Era, ' Uauuuu ', diz Burns, imitando um enorme vômito criativo. Eu literalmente não estava fazendo nada além de conversar com objetos feitos de feltro. Por seis anos! Havia essa estranha constipação criativa acontecendo.
Quando você escreve 35 músicas de uma só vez, algo está acontecendo. Chame isso de Força, canalizando seu poder espiritual – todos, de cientologistas a rappers que agradecem a Deus, falam sobre isso. Mas uma convergência harmônica especialmente doce flui através das 12 faixas do debut de Burns, Músicas para lixeiras . O álbum abre com Mighty Little Man, dirigido por Moog e baixo, uma vinheta sobre um homem sozinho em uma sala lutando para extrair magia de uma pequena máquina – uma invenção que ganha vida. A música foi inspirada por Thomas Edison, um inventor cujos próprios projetos DIY mudaram a história humana. Eu queria escrever um ponto de exclamação positivo e empoderador de uma música, diz Burns. Emoções menos triunfantes também vêm à tona. O que faço no sábado começa com Burns suspirando enquanto canta, sou apenas um exemplo chato de todo mundo. Na linda Troposfera, ele olha pela janela de um avião, refletindo sobre o limbo aéreo em que acabou de entrar – o espaço entre a Terra e o ar rarefeito, onde o clima acontece e nenhum humano sobrevive por muito tempo. Você já esteve tão cansado de si mesmo? Ele pensa.
É uma música sombria, diz Burns sobre Troposphere. Eu tinha feito uma coisa enorme, ótima e positiva e não sabia para onde estava indo em seguida. Eu estava muito confuso.
A música é minha vida – atuar é apenas um hobby.
Assim falou Shaun Cassidy, a caminho de Da Doo Ron Ron e outras infâmias. A lista continua: Bruce Willis, Don Johnson, William Shatner, Leonard Nimoy – esses e outros atores iludidos que se tornaram cantores são retratados como desenhos em um jogo de tabuleiro incluído no material publicitário do álbum de Burns. No momento, ele tem uma versão espalhada na mesa da cozinha de seu loft, um berço decididamente elegante no bairro haute-boho do Brooklyn chamado DUMBO. Sob o brilho suave da iluminação embutida, ele me mostra o ponto de partida do labirinto pantanoso do jogo: uma propriedade de entretenimento muito bem-sucedida para crianças. A partir daqui, o personagem Steve é guiado por armadilhas como prog rock bog e ye olde vanity project faire. Ele aponta a linha de chegada: propriedade de entretenimento viável para adultos.
Meses depois de sua inesperada explosão criativa, Burns ligou friamente para seu produtor favorito, Dave Fridmann, que havia trabalhado com Mercury Rev, Mogwai, Sparklehorse e Flaming Lips. A resposta fria do produtor descongelou quando ele reconheceu o nome de Burns (Fridmann tinha acabado de segurar um Pistas azuis festa de aniversário para seus filhos) e se transformou em entusiasmo quando ouviu a demo de Burns. Em seguida, o baterista e arranjador do Flaming Lips, Steven Drozd, juntou-se, então veio o baixista do Lips, Michael Ivins, que projetou várias das sessões. Finalmente, até Wayne Coyne flutuou para a órbita de Burns. Mas em vez de música, Coyne queria Burns para o filme que ele estava dirigindo, chamado Natal em Marte .Ele originalmente me pediu para ser um louco com um foguete de garrafa na bunda, diz Burns, que acabou aceitando uma versão menos R-rated do papel. Enquanto filmava na base dos Lips em Oklahoma City, Burns encantou o empresário da banda, Scott Booker, que eventualmente o ajudou a assinar com a PIAS Records (casa de Sigur Ros e Mogwai) no final de 2002. Assim, ele entrou no mundo do rock legítimo. música.
Então aqui está Burns, no meio do caminho perigoso para um segundo ato. E lá, em um canto de seu quarto, está a cadeira de pensamento de pelúcia vermelha – o poleiro meditativo onde ele se sentou e ficou intrigado com as pistas de Blue. Atualmente está coberto com jeans, roupas íntimas, uma pena, chifres de diabo e uma asa de morcego. Burns admite que o pedido para fazê-lo na cadeira foi feito, mas não obrigado. Eu me sentiria como se estivesse fazendo sexo na frente de um milhão de pais, diz ele, embora tenha recebido mashnotes, até fotos nuas, das mães de futebol com visão de futuro que ele diz serem suas fãs adultas mais fervorosas.
Se Burns se tornar uma propriedade de entretenimento viável para adultos, sem dúvida será tanto por causa do programa infantil quanto apesar dele. Aprendi lições muito valiosas com Pistas azuis ,ele diz. Eu os repetiria todos os dias. ‘Você pode fazer coisas. Você é inteligente.' E o cara que as disse encontrou um caminho perfeitamente bizarro para se juntar à sua própria geração, possibilitada por uma banda cujos shows apresentam balões, confetes e fantasias de animais peludos. É difícil não ver algum encantamento benigno em ação. Afinal, a boa vontade das crianças – especialmente alguns milhões delas – pode ser uma força poderosa.
Burns aponta para a pequena estação de trabalho onde ele fez a maior parte de seu álbum. Está bem ali ao lado da cama dele. Apenas um Mac, um teclado, uma guitarra e a cadeira de pensamento.
Sim, ele diz, menos ironicamente do que ele imagina. É aqui que a mágica acontece.