Eu era a única que conseguia desenhar em toda a classe, diz Maya Arulpragasam, também conhecida como ícone pop M.I.A., de seus primeiros anos de escola no Sri Lanka. Então, quando estávamos fazendo nosso alfabeto e tínhamos que fazer pequenas ilustrações, eu desenhava nos livros de todo mundo… Eu era a pessoa da turma.
O M.I.A. história de origem - inalterada desde que os primeiros artigos sobre ela apareceram uma década atrás - não é a história definitiva. Essa história é apenas uma história de sua carreira contada por meio de intervenientes: seu pai terrorista, seus benfeitores do pop britânico, a talentosa bateria eletrônica de Peaches, o carinho e a produção de Diplo naqueles primeiros bangers de bambu, Madonna a levando para o show do intervalo do Super Bowl . Mas esse mito da ascensão pop de M.I.A. deve ser visto justamente no deslumbrante pano de fundo de uma artista oprimido que começou quando criança no Sri Lanka, quando descobriu que esboçar imagens meticulosamente lhe dava a capacidade de transcender suas circunstâncias.
É uma história muito difícil, diz Arulpragasam. Basicamente, quando fui para a escola no Sri Lanka a partir dos cinco anos de idade, as aulas às vezes eram classificadas em uma hierarquia de seu tom de pele. Assim, as crianças de pele mais clara sentavam-se na primeira fila, e as de pele mais escura sentavam-se na parte de trás, ao lado dos pobres que brincavam na rua o dia todo. Apareciam na escola sem roupa e sentavam-se na última fila. Eu sou tâmil, então eu tinha a pele mais escura, então eu sentava na última fila... Eu era muito útil para todas as crianças porque eu desenhava bem, e então eu podia sentar em qualquer lugar que eu quisesse. Então eu meio que ganhei meu caminho para o ranking de assentos. Foi assim que a arte se tornou seu passaporte, a história de origem de Maya, a Artista.
Ela não teve exposição formal à arte quando criança – apenas o que ela encontrou em pôsteres de cinema e as cores vibrantes e estampas de roupas usadas pelas mulheres ao seu redor. Ela cresceu ao lado de uma fábrica têxtil que fazia e imprimia sáris. Eu costumava ficar no quintal o tempo todo, e eles jogavam todas as tintas no canto do jardim. Lembro-me do cheiro dele, tinta de todas as cores diferentes. Essas combinações de cores e padrões de impressão tornaram-se parte de seu vocabulário visual, aparecendo em seus primeiros trabalhos depois que ela frequentou a Central Saint Martins College of Art and Design em Londres, e continuando até os tons conflitantes da descoberta de M.I.A. em 2005. Arular . Essa estética ainda reflete o som de seu último álbum, Matangi : brilhante, apertado, repetitivo e tão ocupado quanto a camuflagem com estampa de tigre do Tamil Eelam.
O que é sempre muito consistente [para mim] são as cores, explica Arulpragasam. Na Índia, você vê a maneira como eles adotam a cor na cultura – é muito comemorativo da existência da cor. Não existe uma regra de qual cor pertence ou não pertence. Eles não são preciosos sobre isso. Está muito cheio. Uma vez que ela imigrou para Londres em 1986, quando sua mãe decidiu fugir da guerra civil do Sri Lanka, ela não viu esse tipo de combinação colorida em pessoas ou casas. Para ela, o uso desses pares e padrões elétricos é nostálgico, memético. É também uma questão de como-reconhecer-como: toda a sua estética como M.I.A. é um tumulto interminável de néon do chamado Terceiro Mundo. Arulpragasam é rápido em esclarecer: A linha de passagem é celebração , não o caos. Não é mais caótico do que a vida em um dia normal. Outras pessoas vêem isso como caótico, mas é apenas não precioso . É tentar não desperdiçar informação e também não ter medo de construir uma narrativa a partir dela.
Como jovem refugiada em Londres, sua expressão visual tornou-se uma forma de manter sua identidade em meio a uma nova cultura. Sua habilidade como artista a manteve à tona na escola: eu não sabia falar inglês. Quando eu estava nas aulas de inglês ou ciências – quando era preciso falar inglês – eles me tiravam das aulas e me faziam pintar os cenários de teatro ou desenhar, fazer arte, coisas para a peça.
Quando ela foi admitida no Saint Martins College, ela se viu no centro da vida artística de Londres no final dos anos 90. Depois de se formar em 1999, Arulpragasam tentou o cinema pela primeira vez — comprando um roteiro intitulado Livre sobre a vida de seu irmão Sugu na detenção juvenil, até mesmo indo para Hollywood, e buscando inutilmente um documentário sobre sua prima desaparecida Janna, que foi pega na guerra civil do Sri Lanka. Ela então retornou a Londres em 2001 e se tornou amiga da vocalista do Elastica, Justine Frischmann, também pintora. Arulpragasam começou a flertar com mídias mais acessíveis (a revolução digital mal havia começado para o cinema) e dirigiu Vídeo da Elastica para Mad Dog, montando imagens da turnê filmadas da TV com o jogo de pés de duas garotas de Londres em uma quadra de basquete. Ela revisitou a mesma coreografia de estilo de rua, pixelizada, seis anos depois para seu próprio vídeo Boyz.
O documentário frustrado na verdade intensificou seu interesse pela situação tâmil. Nas lojas de Tamil em Londres, ela pegava vídeos em VHS, algo parecido com noticiários de guerra, degradados por gerações de dublagem. Um dos grupos apresentados foi o Freedom Birds, o regimento de combate feminino Tiger. Arulpragasam tirou a imagem de uma dessas mulheres, usando um vídeo ainda de um curta de animação de 2002 Nisa. Pássaro da Liberdade. , e gravou sobre um tigre laranja quente e uma explosão de vermelho elétrico . Tornou-se uma das obras visuais mais duradouras de Arulpragasam: além de aparecer em sua primeira exposição de arte pública e subsequente livro de 2002 M.I.A. Nº 10 , serviu como pano de fundo animado para seu vídeo Galang). O fascínio por Freedom Birds de Arulpragasam apareceria novamente em sua decisão de escalar garotas tâmeis para seu vídeo Sunshowers , e depois estilize-os para chamar a unidade de combate. A iconografia delineava uma vida paralela, de outra linda garota tâmil presa a um destino diferente, uma luta diferente.
O desaparecimento da prima de Arulpragasam, Janna, foi um ponto de virada para seu trabalho, reconectando-a com o Sri Lanka, sua família, a guerra – embora fosse algo tímido de uma radicalização total. Colaborador de longa data e colega de classe da Saint Martins, Steve Loveridge sugeriu, em sua introdução ao M.I.A. , a monografia de 2012 de seu trabalho publicada pela Rizzoli , que o sucesso fácil e o privilégio branco do set de Brit-pop com quem ela estava - incluindo o próprio Loveridge (eles se distanciaram) - irritou profundamente o jovem artista. Ele diz que ela de repente começou a falar sobre os efeitos de crescer em meio ao terrorismo e conflitos da guerra civil do Sri Lanka e a opressão sistemática dos tâmeis. Ela estava cercada por um trabalho que Loveridge sugere ser inchado, trivial. Os artistas ao seu redor estavam explorando a apatia, ela escreve em M.I.A. , perdendo todo o sentido da arte representar a sociedade. Arulpragasam estava interessado em confrontar tudo isso com um realismo áspero, fazendo um trabalho cheio de coquetéis molotov, armas, palmeiras em chamas e impressões de assassinatos em estilo de execução listradas de vermelho. Era tudo reflexo da vida que ela viveu antes de se juntar ao mundo rarefeito da Cool Britannia.
Depois de sua exposição de arte inaugural e de grande sucesso, ela foi selecionada para o Prêmio Turner Alternativo de 2001. Mas em vez de seguir esse caminho, Arulpragasam reflexivamente mudou para fazer música. Em alguns de seus primeiros trabalhos, a música era vista simplesmente como uma extensão de sua arte visual - embora, em retrospectiva, se veja claramente o fomento de M.I.A. a estrela pop, a trabalhadora da cultura esperta e aspiracional ansiosa para iluminar suas ideias com uma luz mais brilhante. Ela nunca vacilou dessa visão. Conhecemos sua estética, sua marca, sua maneira de sintetizar fontes em uma narrativa ou padrão maior. O meio é secundário, diz ela. Você sempre tem que ter uma essência, uma ideia. Você faz isso em uma música ou em uma pintura, ou faz uma placa de sinalização, ou faz uma camiseta, e não é suficiente. Pode ser ainda mais do que isso.
Agora que ela está funcionalmente dentro da máquina da cultura pop, isso nega sua capacidade de criticá-la? Sua conquista e sua visibilidade minam a eficácia da arte como ato de resistência? Nesse ponto, ela é enfática: isso é besteira.
À medida que Arulpragasm evoluiu como artista e encontrou cada vez mais sucesso real no mercado, sua arte não é mais o produto ou a expressão – ela é. Como resultado, ela não quer facilitar.
Você tem que redefinir constantemente quem você é, diz ela. O fato de eu me bombardear contra muitas indústrias, muitas culturas, muitas pessoas, me mostra colocando conteúdo na minha cabeça e colocando essa dimensão na minha vida... A política se tornou uma grande mistura de nada, e dar tempo a ela seria um desperdício, porque agora com a Internet, é óbvio o que está acontecendo. Não é preciso um artista fazendo um álbum enorme sobre isso para entender. Está bem ali, na primeira página de tudo. Já sabemos e já superamos. É mais sobre o que está impedindo as pessoas de reagir a isso.