Fanfare for the Common Man: Nossa matéria de capa de julho de 1998 sobre Dave Matthews

Aqui no Tabernáculo do centro de Atlanta, antiga igreja e desconsagrada House of Blues, um mar de bonés de beisebol bem ajustados balança em antecipação vertiginosa. Jovens caucasianos em camisetas Phish e camisas polo circulavam pelo piso principal do clube, cumprimentando uns aos outros, rugindo de excitação pré-jam. Alguns pêlos do queixo esportivos. Outros chegaram ao ponto de virar suas tampas para trás. O exército de Dave Matthews, vestido de Gap e vestindo caqui, está se preparando para ficar agitado.

Muitos desses 1.500 sortudos acamparam do lado de fora do local, Hi-Liters e livros da faculdade na mão, por 30 horas para conseguir ingressos para as filmagens do show intimista desta noite para a MTV. Ao vivo da 10ª vaga . Bill Clinton disse uma vez que queria que seu gabinete misto de raça e gênero se parecesse com os Estados Unidos. E enquanto a própria Dave Matthews Band pede frases de efeito semelhantes, essa multidão obstinada se parece mais com a Rush Week na Universidade do Kansas.

De repente, um cinegrafista aparece para algumas fotos da multidão. A multidão surge e ameaça transbordar a barreira. Um refrão arrepiante é retomado. Dave é Deus... Dave é Deus... Dave é Deus!...



Dentro das entranhas do teatro, Deus, vestido com uma camisa azul Armani Exchange, calça preta e sapatos sensatos, caminha por um corredor. Ele para e suspira.

Acho que vou ter um movimento em breve, diz ele, coçando o queixo. Melhor ir e encontrar um lugar tranquilo. Não queira sair sobrecarregado.

Matthews gira nos calcanhares e, explodindo em uma ampla ária sem sentido operístico, sai pelo corredor. Ele retorna momentaneamente em um novo personagem: um tipo executivo azedo, irritado, de Hollywood com uma voz como Simpsons barman Mo. Jesus Cristo, ele diz, franzindo a testa. Isso é só merda. É tudo uma porcaria. Ele caminha até uma porta onde Steve Lillywhite, produtor de longa data da banda, está com uma jovem sorridente da MTV. Lillywhite diz a ele que está esperando por um set list.

Oh, Matthews diz brilhantemente, agora com um sotaque britânico feérico. Bem, espere você vai. E sai trotando, voltando em alguns momentos para atender.

Pessoalmente, Matthews é absolutamente diferente de sua presença de vídeo distante e bastante impassível. Ele parece mais jovem, com um carisma fácil e os olhares libertinos e dissipados de um coroinha de Robert Downey Jr. Quando eu era mais magro, essa linda mulher com quem trabalhei uma vez disse: leve sotaque sulista. 'Charme esguio como Tom Hanks.' Então eu estava animado. Desde então, as pessoas pararam de dizer Tom Hanks e começaram a dizer Forrest Gump. Fã do Nine Inch Nails e amigo casual de Marilyn Manson, o jovem de 31 anos tem um senso de humor contagiante e anárquico e um charme peculiar que está estranhamente ausente de sua personalidade musical.

Ele entra no vestiário e fica diante de um espelho de corpo inteiro. Ele pega um lenço de papel e sopra um Fá sustenido perfeito. Ele desaba na luz fluorescente e olha para o espelho, assumindo a postura de um idiota pálido e congestionado de sala de estudos. Hmmm. Constrangedor, não é? ele diz. Ele mexe no cabelo, entrando na voz de um estilista. Talvez eu divida meu cabelo para o lado. Faça uma espécie de coisa de menino.

O baixista Stefan Lessard entra.

Como estou? Mateus pergunta a ele. Devo tirar minha carteira?

Sim, perder a carteira.

E com isso, sobe ao palco o cantor da maior banda de rock do país.

***

Enquanto você não estava olhando, a Dave Matthews Band deixou de ser apenas mais uma turnê do H.O.R.D.E., Hacky Sackin' para um fenômeno do rock genuíno. O terceiro álbum de estúdio da banda, Antes dessas ruas lotadas , vendeu 1,7 milhão de cópias, encerrando a Titânico o reinado de terror de 15 semanas da trilha sonora no topo das paradas. A banda esgotou o Giants Stadium com capacidade para 78.000 pessoas em 90 minutos, entrando no território das Spice Girls. E, em uma resposta eficaz aos críticos que desconsideraram Matthews como um apaziguador dos boomers, esse show até contou com o queridinho da crítica, Beck - como um abridor . Em parte por atrito e em parte por mudar os gostos das massas, Dave Matthews está tentando substituir Kurt Cobain e Eddie Vedder como macho alfa do rock, uma perspectiva que o inquieta tanto quanto qualquer um. Eddie Vedder, ele diz. Ele tem uma aparência bem afiada, não é? Ele, Kurt Cobain, esses caras estão falando sério. Eu me sinto mais como... Elmer Fudd.

Seus detratores chamariam isso de generoso. Para muitos, a Matthews Band representa nada mais do que a face branda da diversidade da era Clinton. No palco e na MTV, o guitarrista/cantor Matthews, o violinista Boyd Tinsley, o baixista Lessard, o saxofonista LeRoi Moore e o baterista Carter Beauford parecem um desafio flagrante à homogeneidade e segregação dos mundos do rock, rap, country e R&B. No entanto, seus sons e sentimentos estão mais em sintonia com a música de uma geração atrás. Eles têm a formação instrumental mais não convencional do rock – sax e violino? sem guitarras elétricas? — ainda assim eles tocam músicas pop alegres e desenraizadas que animam o Heartland e fazem os críticos chorarem Hootie.

Mas tudo isso pode estar mudando, em grande parte graças à nova Antes dessas ruas lotadas . Ao contrário de seus dois discos de estúdio anteriores, Debaixo da mesa e sonhando e Batida – ambos apresentando versões de estúdio de músicas de seu set ao vivo – o mais novo álbum da banda foi concebido e executado como um novo trabalho distinto. Em vez de um pequeno jamboree country-funk gnômico, o primeiro single do disco é o lento e ameaçador Don't Drink the Water, uma acusação elegíaca ao bom e velho genocídio ao estilo americano, com backing vocals de Alanis Morissette. Outras músicas, como a tempestuosa, dirigida pelo Quarteto Kronos, The Stone e o rapsódico Pig, lutam pelo tipo de grandeza pesada e cintilante que pode ser ouvida no disco de Peter Gabriel. Então , U2 A Árvore de Josué , e outras obras do gênero uma vez chamado rock moderno.

Toda a banda parece estar crescendo, se sentindo mais confiante em assumir riscos, diz Lillywhite, que também produziu discos do U2 e do Phish. Tentamos ser um pouco como o Radiohead, que amamos até a morte, e a maneira como eles tentam mudar as coisas a cada álbum. Ou os Beatles. Grandes bandas mudam as coisas toda vez.

Parte dessa mudança pode ser creditada à influência lentamente construída dos vários membros da banda, que têm uma faixa de idade de quase 20 anos entre eles. Beauford é uma presença alegre e sorridente que costumava tocar na banda da casa para um programa de jazz BET e, aos 41 anos, tem idade suficiente para se lembrar de teatros segregados. Lessard, um skatista punk de 24 anos, magro, de cabelos verdes, cresceu em um ashram e gosta de DJ Shadow e Propellerheads. Seu relacionamento como uma seção rítmica é óbvio, mas são suas diferenças que ajudaram a impulsionar a banda para o centro demográfico do rock.

Alguns anos atrás eu gostava de Pearl Jam, Smashing Pumpkins, Nirvana, diz Lessard. E todos na banda odiaram. Hoje em dia parece que todo mundo está mais aberto do que antes, e eu estou ligando para eles, tipo, A Tribe Called Quest e Busta Rhymes. É emocionante.

Em nenhum lugar essa mistura de influências é mais aparente do que no trabalho vocal de Matthews em Ruas lotadas . Seu canto evoluiu do estilo falso soul de What Would You Say para algo mais dinâmico e interessante. Matthews até ocasionalmente se transforma no tipo de chamadas muezzin sem palavras que evocam tanto seu favorito de longa data, Youssou N'Dour, quanto seu falecido amigo Jeff Buckley. David usa muito mais suas vozes neste álbum, diz Lillywhite.

Em um contexto mais amplo, Matthews oferece uma nova presença do rock, se bem que evocando os anos 60: um cara comum descaradamente otimista que é inteligente sem ser irônico – um adulto adequado para a era Hanson. Embora essa persona ofereça pouco do fascínio em torno de estrelas como Cobain e Vedder, a música de Matthews transmite um anseio esperançoso e inclusão que está mais de acordo com o otimismo da era Kennedy do que qualquer outro rock da década passada. Tocamos música para quem quiser ouvir, diz ele. Não se destina a pessoas loucas ou felizes. É voltado para as pessoas, sabe?

O populismo da banda se torna ainda mais potente quando se considera o fenômeno pop estranhamente digno do mercado de massa. Por puro acidente, a instrumentação e a energia do grupo de DMB se alinharam para evocar todo o espectro da música meio-de-estrada. Isso não significa que eles soam um pouco como R.E.M. e um pouco como Pearl Jam. Isso significa que eles soam um pouco como R.E.M., um pouco como Pearl Jam, um pouco como Garth Brooks, um pouco como Kenny G., um pouco como Babyface e um pouco como o Titânico trilha sonora. O que em alguns aspectos torna essa banda bastante mundana, e em outros aspectos a torna muito, muito estranha.

***

Minha vida inteira gira em torno de malhar, diz Boyd Tinsley. Ele está no vestiário de uma academia chique de Atlanta, iniciando um ritual que realiza três horas por dia, seis dias por semana. Em Tinsley, Matthews tem o sideman mais em forma da música. Tirando uma camisa justa da Dolce & Gabbana, ele revela as costas largas e musculosas que estrelou um anúncio de mochila da JanSport. O violinista de um metro e oitenta e dois, com dreadlocks, tira a calcinha, de forma impressionante, e veste um short e uma camiseta.

A primeira parada em sua rotina de exercícios é o StairMaster. Ele o monta e, bombeando e suando, oferece observações atenciosas e amigáveis ​​sobre a vida na Dave Matthews Band pelos próximos 30 minutos — o StairMaster ajustado para dez.

Dave primeiro me pediu para tocar na versão demo de 'Tripping Billies', lembra Tinsley. E me apaixonei pela música assim que a ouvi. Eu nunca fui deslumbrado por algo tão rápido na minha vida.

Nenhuma novidade, a composição racial da banda era simplesmente par para o curso em Charlottesville, lar da Universidade da Virgínia, Monticello de Jefferson e várias microcervejarias. Há muitos grandes músicos em Charlottesville e todo mundo toca com todo mundo, diz Tinsley. Os caras do country tocam com os caras do rock e os caras do punk tocam com os caras do jazz. Estudando história na U. Va., Tinsley começou a tocar com músicos em uma fraternidade hippie e descobriu uma cena local vibrante e surpreendentemente diversificada. Charlottesville fica no extremo norte do sul, diz ele, e é uma espécie de enclave liberal em um estado bastante conservador.

A iluminação de Charlottesville deve ter parecido tudo menos padrão para Matthews, que, em 1989, se mudou para lá daquele enclave pouco liberal, a África do Sul. Nascido em Joanesburgo, Matthews foi criado por pais quacres que o educaram com firmeza anti-apartheid. Ele morou dos dois aos 13 anos em Yorktown Heights, Nova York, onde seu pai físico trabalhava para a IBM, mas retornou a Joanesburgo após a morte de seu pai. Lá, freqüentando uma escola secundária rígida de estilo inglês - onde ele ocasionalmente era castigado - Matthews tentava uma espécie de abordagem punk-rock brincalhão à resistência, carregando seus amigos negros em lanchonetes segregadas e dizendo: Veja, eles não estão se tocando no chão, então eles não estão realmente aqui. O regime do governo forçou sua mão logo após o ensino médio; quando confrontado com o recrutamento militar obrigatório, Matthews renunciou à sua cidadania sul-africana e partiu para os Estados Unidos.

Quando ele se mudou para Charlottesville, onde seu pai havia ensinado, Matthews tornou-se um acessório de cabelos compridos nas aulas de música do campus e um ávido fã do jazz local. Ele conheceu Moore e Beauford servindo-lhes bebidas em uma boîte da vizinhança chamada Miller's. Foi só depois que o antigo mentor de Matthews, Ross Hoffman, persuadiu o compositor de armário a fazer uma fita demo que ele teve coragem de pedir a esses super-profissionais locais para tocar sua música.

A fita que Dave me deu me agarrou imediatamente, diz Beauford. Não era jazz, não era rock, não era folk – era algo diferente. Os moradores locais concordaram, e logo a mistura do grupo de bonomia rural, perspicácia jazzística e grooves agitados fez as pessoas se alinharem ao redor do quarteirão do lado de fora de clubes como o Eastern Standard e o Trax, onde o empresário do local, Coran Capshaw, estava tão impressionado com a banda que ele assinou como empresário.

Capshaw, que registrou cerca de 400 shows do Grateful Dead, propôs uma abordagem do tipo Dead para trazer a banda ao mundo. Tocávamos em qualquer lugar onde houvesse shows pagos, diz Capshaw, festas particulares, fraternidades, irmandades. Também permitimos que as crianças gravassem nossos shows. Chegamos a Atenas, Geórgia, em uma segunda-feira à noite, e tínhamos 800 pessoas porque construímos esse momento.

Esta é uma marca clássica dos anos 60 de construção de comunidades de rock. Muito parecido com os acólitos neo-hippies de Phish, os fãs de troca de fitas do DMB claramente adoram a experiência musical do grupo e saboreiam cada novo riff ou novo instrumento que trazem para o palco. Eu vi o Smashing Pumpkins seis vezes e eles tocaram a mesma coisa todas as vezes, um jovem na seção de gravação de um programa de Phish reclamou comigo. Os concertos de Phish e DMB proporcionam tanto simpatia em massa quanto a aura de qualidade musical – Woodstock para o consumidor educado. Um investimento de primeira linha que o eleitorado de letras gregas e tingidos de Matthews reconheceu imediatamente.

Embora ele seja claramente bem diferente deles, Matthews parece em paz com sua base de fãs. Se eu fosse para uma universidade, nunca teria sido membro de uma fraternidade e acho que aqueles garotos da fraternidade provavelmente sabem disso, diz ele. Mas não pretendemos evitar nenhum grupo de pessoas. Cada vez mais olho para fora e vejo alguém com cinco piercings no nariz e ÓDIO tatuado na testa e fico lisonjeado. Fantástico.

***

Por alguma razão, há poucas testas tatuadas visíveis em nosso local atual: um bar de esportes no centro de Atlanta. Nós somos acompanhados por vários membros da operação DMB – pessoas de merchandising, pessoal de A&R, um cara de iluminação – todos os quais convivem socialmente, mais negócios de família do que comitiva de rock. Enquanto REO Speedwagon toca na jukebox, Matthews implora por um jogo de dardos (eu só jogo dardos quando estou tomando cogumelos) e se acomoda no bar para alguns hotwings e várias canecas de Red Brick Ale. Bem no meio de um discurso sobre a ferocidade dos ursos polares, ele é interrompido.

Ei, baby - você viu Titânico ainda? Uma bela ruiva de 22 anos olha penetrantemente para Matthews. Aqui, em meio às batatas fritas com chili e aos videogames, sua pergunta soa como uma espécie de juramento de lealdade. Bem empolgado, Matthews não parece ter certeza de como responder.

Hum, não, ele diz.

Você tem que fazer isso, ela diz, enquanto ela e sua amiga se inclinam animadamente. Já vi cinco vezes. É o maior filme de todos os tempos. Não só é a melhor história de amor e Leonardo DiCaprio é gostoso pra caralho –

Ele é quente pra caralho, Matthews diz corajosamente. Eu iria fodê-lo em um segundo.

Eu o beijaria, diz a garota. Eu não iria fodê-lo.

Vamos lá. Sim, você seria.

Não acredito em sexo casual.

Não estou falando casualmente, diz Matthews. Eu estou falando sério. Muito sério. A menina e sua amiga caem na gargalhada.

Enquanto o gosto cinematográfico de Matthews vai mais para pratos estrangeiros como o de Jane Campion Um anjo na minha mesa , não é de surpreender que os fãs esperem encontrá-lo no último romance multiplex. Foi explorando esse mesmo terreno, no Batida atingiu Crash Into Me, que Matthews passou de vocalista de uma banda de rock de fraternidade para algo parecido com uma liderança romântica. Cantando seu convite francamente sensual sobre um riff de violão lento e retininte, ele se tornou, para inúmeras jovens em todo o país, John Cusack segurando a caixa de som do lado de fora da janela de sua amada em Diga qualquer coisa . É esse lado dos sonhos de Matthews – que está com sua namorada naturopata de 24 anos, Ashley, há cinco anos – que o ajudou a atravessar enquanto seu colega H.O.R.D.E. fenômenos Blues Traveler e os Spin Doctors diminuíram.

De repente, logo depois que Bennie and the Jets termina, aquela mesma música, Crash Into Me, toca no alto-falante. Outra jovem se inclina sobre o bar na direção de Matthews com um grande sorriso. Quero agradecer-lhe, diz ela, olhando-o nos olhos. Essa música salvou meu relacionamento.

***

Matthews aceita graciosamente tais elogios, mas permanece sinceramente humilde sobre suas habilidades de composição. As letras, como ele será o primeiro a dizer, nunca foram o seu forte, sempre a última tarefa. Muitas músicas em discos antigos da DMB ainda têm títulos como The Song That Jane Likes e #41, a antiga designação numérica da música.

Estou tão envergonhado por algumas das minhas primeiras composições que nem posso te dizer, diz ele. Quero dizer, agora pode parecer para você que eu sou muito egocêntrico para dizer o quão ruim é, mas é tão ruim que se eu realmente te contasse, você gostaria que eu não tivesse dito.

Mas em Ruas lotadas , Matthews sentiu a pressão para criar letras que fizessem mais do que apenas complementar o groove. Pouco antes de eu voltar a fazer os vocais foi a parte mais assustadora, diz ele. Porque a música era tão boa, tão descontraída. Tipo, ‘Don’t Drink the Water’ estava com raiva e se arrastando, e nenhum de nós tinha tocado algo assim. Mas minhas letras eram sem sentido. Eu estava cantando com emoção real, mas poderia ter sido sobre os vermes no estômago de Steve Lillywhite. Então, quando se tratava das letras, eu estava tipo, se eu estragar esses vocais, Eu estou a merda.

Enquanto Don't Drink the Water revela um poder declarativo recém-descoberto, Pig oferece a realização mais completa do tema mais duradouro da obra de Dave Matthews - o que ele chama de suas canções do dia. Este tropo de reunir-ye-rosebuds-enquanto-ye-may remonta ao grito de guerra do exército DMB do primeiro álbum, Tripping Billies, com seu refrão Eat drink and be merry / For tomorrow we'll die. Mas em Pig ele consegue algo surpreendentemente emocionante e eloquente, com dinâmicas animadas e letras ao estilo de William Blake como Olhando para o sangue… profundo e doce por dentro / Derramando em nossas veias… levando o vinho às lágrimas. Os registros anteriores eram mais Lollipop Guild, inexpressivo Matthews. Este registro é mais Oompa Loompa.

***

Como você satirizaria uma música de David Matthews? Bem em uma festa de bebedeira tarde da noite, Matthews aceita o desafio, cantando com voz idiota: Feliz, feliz, feliz / Todo mundo está feliz / Todo mundo sou eu e estávamos chapados e estamos felizes. Estamos sentados em um bar em Charlottesville, a alguns quarteirões do local dos primeiros shows de Matthews como músico. A mãe de Matthews ainda mora na cidade, assim como todos os membros da banda. Seu novo disco foi até provisoriamente intitulado após anagramas para a palavra Charlottesville . Entre os concorrentes: Vender a Vitrola, A Revolta dos Lilacs, Lovers Tacit Hell e Let Locals Thrive. este é Charlottesville, diz Matthews, erguendo um copo cheio de uísque com satisfação.

Ficando lentamente embriagado, Matthews admite mistificação sobre alguns golpes críticos em sua música. Nossa música soou nova e diferente para nós , ele diz. Talvez sejamos apenas um grupo retrô que soa como todas as outras bandas de rock antigas que tinham violão, violino, saxofone, bateria acústica e um instrumento elétrico. O que, não consigo pensar em nenhum de improviso.

Uma acusação mais cortante do que o anacronismo, no entanto, é a duradoura de leve ousadia, a ideia de que a Dave Matthews Band oferece pouco mais do que música agradável para pés felizes. Na verdade, Matthews teve muito mais experiência com problemas de vida devastadores do que um poeta grunge comum. Se o apartheid é uma lição de vida, também é a morte prematura de um pai, que Matthews experimentou aos dez anos. Matthews nunca aborda explicitamente essa dor, seja em sua música ou em nossas conversas. No entanto, algumas das anedotas engraçadas que ele conta sobre sua juventude deixam um calafrio.

Eu costumava ter esses pesadelos muito ruins, em que eu andava como sonâmbulo e acordava insano, diz ele. Minha irmã disse que meus olhos ficariam pretos. Nós pensávamos nisso de manhã e todos ficávamos histéricos, porque era tão engraçado. Você sabe, esse garotinho malvado, de olhos pretos, gritando coisas, tipo, 'Eu não consigo encontrar meu Frisbee para me salvar das naftalinas chinesas!... Eu larguei o mundo na minha irmã!' , 12, 13 - foi logo depois que meu pai morreu.

A vida adulta de Matthews também teve sua cota de pesadelos. Em 1994, sua irmã mais velha Anne, a quem dedicou Debaixo da mesa e sonhando , morreu em um incidente que também tirou a vida de seu marido. Quando falo sobre isso, Matthews desliga meu gravador e explica as circunstâncias de suas mortes, que ele prefere deixar inéditas até que seus filhos – que ele e sua irmã Jane estão criando – tenham idade suficiente para entender, o que provavelmente nunca será. .

Então, quando Matthews cantar Celebrar, nós iremos / Porque a vida é curta, ele fala sério. Quando ele prevê que estaremos todos mortos e desaparecidos em poucos anos, ele provavelmente está certo. E quando ele nos implora para ficar, ficar, ficar / ficar por um tempo, sua seriedade está afetando. Chavões hippies como viver para hoje e estar aqui agora podem parecer banais, mas na verdade significar isso não é pouca coisa. É quase tão notável quanto liderar as paradas com uma banda de rock dirigida por violinos.

Esta, então, é a estranheza subliminar da Dave Matthews Band. Matthews pulou o fandango leve, deu cambalhotas no chão e esgotou o Giants Stadium em uma hora e troco. Mas quando lhe peço para citar as experiências que mais o emocionaram, a resposta é surpreendente.

Só de voltar para casa com minha família, ele diz. É quando eu me empolgo. Apenas estar naquele ambiente com minha mãe, irmã e irmão.

É o suficiente, diz ele, para levá-lo às lágrimas. Poderíamos estar jantando e eu simplesmente não consigo me conter, diz ele. Estou varrido pela segurança, pela normalidade.

E como os fãs de Matthews passaram a apreciar, o comum às vezes vale a pena comemorar.

A solidez, conclui. A regularidade. Isso só me mata.

Sobre Nós

Notícias Musicais, Críticas De Álbuns, Fotos De Concertos, Vídeo