A história de Ike: o recurso de 1985 de Aulamagna sobre Ike Turner

Nos primórdios, logo após lançarmos a revista, e como a realidade se instalou tivemos que fazer isso todo mês , algo que estranhamente não havia ocorrido a nenhum de nós até então, tivemos uma série de reuniões editoriais em pânico. Em um deles, alguém trouxe Tina Turner, que na época era provavelmente a maior estrela pop do mundo. Ela estava em toda parte, com seu grande sucesso What's Love Got To Do With It, um filme de mesmo nome, e seu livro de memórias um best-seller. Ela revelou que seu ex-marido, Ike Turner, costumava espancá-la e, francamente, tirou proveito disso quando foi pega em uma onda de simpatia universal. Eu disse: Todo mundo está falando sobre Tina, vamos encontrar Ike.

Ninguém sabia se Ike estava vivo ou morto. Ele simplesmente desapareceu de todos os radares. Ed Kiersh, um brilhante jornalista investigativo que fez vários artigos maravilhosos para Aulamagna , encontrou-o nas ruas mais feias de Los Angeles, sem-teto, totalmente falido e recentemente fora da prisão. O perfil de Ed contou uma história complexa de um gênio musical torturado e finalmente condenado, que inventou o Rock 'n' Roll com sua música Rocket 88 (sobre um Oldsmobile). Turner admitiu ter batido em sua esposa, mas essa história ajudou a defini-lo como mais do que aquele homem.

— Bob Guccione Jr., fundador da Aulamagna, 29 de maio de 2015



[Esta história foi originalmente publicada na edição de agosto de 1985 da Aulamagna . Em honra de Aulamagna ' 30º aniversário, republicamos esta peça como parte de nossa contínua 30 anos, 30 histórias Series. ]

A palavra na rua era que Ike estava morto. Ninguém sabia ao certo, mas dizia-se que Ike Turner tinha encontrado a morte de um vilão de Hollywood. Baleado — por quem? policial, traficante de drogas, um cafetão, um cara que devia dinheiro; quem se importava? – o próprio diabo se foi, aparentemente. Tina podia dizer o que quisesse.

Então, em dezembro passado, um item em The Los Angeles Times : Contatos Ike Turner Teena Marie sobre uma possível colaboração. Seria outra revista de Ike e Teena, disse o ex-empresário de Marie, Allan Mink. Ele falava sem parar sobre uma turnê nacional, mas não fazia o menor sentido. Ele nem nos deixou um número de telefone, então depois nós apenas rimos. Uma parte de mim agora sente pena do cara.

Então ele não era morto. Em vez de encontrar uma morte sem luto em algum beco sem nome ou hotel pulguento de L.A., aqui estava lke, o recente Vilão do Pedaço no livro de recordações aberto (uma espécie de Querido Marido ) – e também nenhum santo padroeiro dos fiscais da Califórnia – fazendo um retorno, ou pelo menos ressurgindo, mais ou menos. A doce namorada do rock, que colocou o S-E-X na arrogância de Tina, que gravou o que é sem dúvida o primeiro disco de rock, Foguete 88 , em 1951; que descobriu B.B. King e Little Junior Parker; e que uma vez contratou um garoto em quem viu muito potencial, Jimi Hendrix pelo nome; Ike, que se projetou para o papel de backup perfeito depois que ele terminou de projetar o que era na época a encarnação perfeita de uma banda de R&B rock and roll, se dissolveu, mas não foi completamente obscurecido por um esquecimento obscuro. Se as pessoas da indústria de médio alcance não estivessem rindo dele, você não teria notado nem aquela faísca na neblina. Ike não estava morto, apenas esquecido. E não inteiramente isso também - mais como ficar muito baixo e tentando ser esquecido.

Quando comecei a procurá-lo , verifiquei primeiro as prisões do condado de Los Angeles, porque ouvi dizer que é onde ele estava residindo atualmente. As prisões não o tinham. Mais uma vez, apenas mais mitologia, mas mais uma vez, não é implausível: Ike foi preso e acusado cinco vezes – por armas, agressão, drogas e, mais recentemente, por atirar na perna de um jornaleiro (embora o jornaleiro tivesse 49 anos e tivesse uma arma, também) — mas ele passou apenas 30 dias dentro, no rap de drogas. Ele venceu todo o resto.

Então entrei em contato com suas antigas gravadoras – gravadoras como Kent, United Artists e EMI (antiga Liberty) – para ver se Ike ainda estava coletando royalties. Encontrado, em vez disso, apenas paredes de pedra. Rápido para me lembrar que Ike estava fora da gravadora há anos, os porta-vozes disseram que não sabiam nada sobre royalties. A frieza deles ao telefone dizia muito: não importava se Ike fazia parte da equipe do T’N’T que vendeu milhões de discos – hoje ele era um pária, um intocável. Um leproso a ser mantido fora da indústria.

Até Paul Krasnow, atual presidente do conselho da Elektra, que ganhou destaque depois de produzir vários álbuns de Turner na Blue Thumb, teve uma visão negativa da minha busca. Por que você quer fazer uma história de Ike? ele perguntou, em seu escritório elegante, em tons de carvão, no 21º andar de Manhattan. Não tenho notícias de Ike há anos, e isso não me incomodaria alguns mais anos se passaram.

Finalmente, consegui minha primeira pista sólida. Um amigo me deu o nome do advogado de Ike em Nova York, Phillip Cowan. Não é hora de Ike contar seu lado da história? Eu perguntei a Cowan. Você viu os artigos e entrevistas com Tina. Não houve uma palavra de Ike. Mas Cowan não cooperou. Recebemos dezenas de ofertas para entrevistas — Pessoas , 20/20 , ele retrucou, mas nós recusamos todos eles. Ike não está fazendo nenhuma imprensa agora. Além disso, eu não poderia entrar em contato com ele, mesmo que eu quisesse. Eu tenho que esperar até que ele me chame. Eu nem tenho o número dele.

Fui para Los Angeles, onde liguei para a lenda do R&B Johnny Otis, que estava fazendo um tributo a Ike em seu programa semanal de rádio naquela noite e me convidou para a estação. Entre jogar os cortes Maria orgulhosa e Rio Profundo, Otis me deu alguns outros contatos. Ike Turner é um homem muito importante na música americana, disse ele, A textura e o sabor do R&B devem muito a ele. Ele definiu como colocar o baixo Fender naquela música. Ele foi um grande inovador. Eu gosto de Ike.

Mas Otis e as dezenas de ouvintes que ligaram só ouviram rumores sobre a vida atual de Ike. Ninguém sabia mais nada.

Ligações para ex-membros da banda de Ike, como Clifford Solomon, Sam Rhodes e Bobby John, provaram ser inúteis. Mas entre as pistas infrutíferas estava a história de como Bolic Sound – o Taj Mahal, o complexo de estúdios de Ike em Inglewood, Califórnia – foi incendiado pouco antes de desaparecer.

Fiz minha primeira viagem a Inglewood no dia seguinte, mas antes de visitar a polícia, parei em La Brea e Fairview, local do infame Taj Mahal, apelido dado anonimamente à versão de Turner do Pleasuredome: seu lendário estado de sede do estúdio/festa de arte. Hoje, não há placas com seu testamento silencioso e estóico. Em vez disso, os pintores estavam dando os retoques finais em um novo prédio de escritórios e uma placa anunciava orgulhosamente a abertura de um salão de beleza.

Na sede da polícia, funcionários do departamento falaram abertamente sobre os desentendimentos de Ike com a lei, forneceram contatos adicionais e, o mais importante, me disseram para ligar para o Conselho Fiscal Fiscal da Califórnia, onde descobri que Ike devia ao estado $ 12.802 em impostos atrasados ​​​​no período 1975-79. De acordo com Will Bush, porta-voz de relações públicas do conselho, uma garantia havia sido colocada em sua propriedade e, embora Bush insistisse que a dívida era grande o suficiente para justificar o processo, acrescentou com confiança, Turner não está na Califórnia. Sem chance. Se fosse, nós o pegaríamos.

Visitei a antiga casa de Ike e Tina, situada em uma colina perto da casa de Ray Charles em um rico enclave negro chamado Baldwin Hills; fez perguntas no Departamento de Liberdade Condicional de L.A.; e se encontrou com mais velhos amigos de Turner. Mas não importa com quem eu falasse - Bonnie Bramlett (quando adolescente, ela cobria o rosto com Man-Tan e dançava no palco como uma Ikette na ITT Revue), Joel Bihari, um empresário de banda de Memphis para quem Ike trabalhava, Howard Alperin da Kent Records , até mesmo o velho barbeiro de Ike, Dwight — a mensagem era sempre a mesma. Como Alperin enfatizou, Esqueça, não há como encontrar esse cara. Ele é um solitário, um tipo realmente indescritível. Ele poderia estar em qualquer lugar.

Depois de sete dias sem chegar a lugar nenhum, fiquei enojado. Eu tinha uma visão mais clara de Ike Turner, seu personagem, as contribuições que ele fez para o rock e a vida na pista rápida que levou à sua queda. Mas era isso.

Dois dias antes minha partida programada de Los Angeles, um amigo localizou a irmã de Tina, Eileen Silico. (Em um Sábado à noite ao vivo No início deste ano, Tina se recusou a falar sobre Ike – e seu pessoal de gestão adotou a mesma posição.) constelação.

Na sétima vez que telefonei para Silico, simplesmente perguntei: Você não conhece Vanetta Fields, Robbie Montgomery e alguns outros Ikettes? Você pode me dar os telefones deles?

Não posso fazer isso sem perguntar, ela respondeu. Isso não seria certo.

Então, sem nenhum aviso, acrescentou Silico, por que você não liga para o advogado de Ike, Nate Tabor. Ele está em algum lugar de Burbank.

Era sexta-feira à tarde. Liguei rapidamente, esperando não perdê-lo. Uma vez que Tabor entrou na linha, ele parecia intrigado por eu ser de Nova York e só queria falar sobre o desmantelamento dos Yankees por Steinbrenner. Quando a conversa finalmente virou para Ike. Tabor disse secamente: Sim, eu tenho o número dele. Você quer alcançá-lo? Vou fazer com que ele ligue para você mais tarde hoje.

Esperei no quarto do hotel o dia todo. Nada. Ficou tarde. Não querendo incomodar Tabor tarde da noite, fui para a cama. Sempre havia o amanhã.

Na manhã seguinte, Tabor não estava em casa. Meu telefone tocou algumas vezes, mas cada ligação era apenas mais uma decepção. Amaldiçoando minha sorte, saí do quarto para visitar algumas butiques na Melrose Avenue, ligando para o meu hotel a cada hora, mas sem sucesso. A tarde desapareceu. Voltei para o meu quarto cerca de 11 naquela noite, cansado e totalmente desgostoso. Então o telefone tocou.

Eu ouço de meus amigos que você está procurando por mim. A voz era inconfundivelmente sulista, mas cheirava ao gueto urbano. Sua fala estava arrastada, rápida, e ele gaguejou. Mesmo sem vê-lo, senti que o homem estava olhando por cima do ombro enquanto perguntava: O que você quer?

Minha revista quer fazer um artigo sobre você. Eu sei que você não fez nenhuma imprensa em cinco anos, mas todo mundo está batendo em você. Por que você não esclarece algumas coisas?

Não vou falar sobre a vida sexual de Ike e Tina – não sou eu.

Depois de convencê-lo de que não estava interessado nisso, sua voz se abrandou.

Que tal amanhã às 5? Me dê seu endereço, eu te encontro lá... eu prometo.

Passei a maior parte do dia seguinte me perguntando se Ike realmente apareceria. Durante toda a semana, as pessoas elogiaram Turner por honrar compromissos. Clifford Solomon me disse, Ike sempre cumpriu sua palavra. Com ele você não precisava de um contrato – um aperto de mão era bom o suficiente. Ora, havia momentos em que a banda saía para a estrada e esses donos de clubes não nos pagavam o dinheiro de direito. Ike sempre fez a diferença. Ele era um filho da puta duro para trabalhar, um verdadeiro perfeccionista. Mas ele sempre cuidou de sua banda. Sua palavra era ouro.

Ainda assim, eu tinha minhas dúvidas, então esperei na rua por ele.

Exatamente às 5 horas, um Cadillac Fleetwood cinza-azulado parou no meio-fio e uma mulher negra impressionante de cabelos compridos espiou pela janela do lado do passageiro.
Você é Edu? ela perguntou, enquanto o motorista me avaliava.

Eu balancei a cabeça, e o motorista se inclinou. Sem apertar minha mão, ele simplesmente disse, eu sou Ike.

Vestindo um macacão branco Yohji Yamamoto completo com abas no peito e ferragens de metal, o cavanhaque e cabelos ondulados Ike Turner parece entre um aviador japonês e Sammy Davis Jr. Estamos sentados em uma mesa de canto no Old World Cafe na Sunset. Turner, de 54 anos, carregava uma bolsa Louis Vuitton, luvas de condução e óculos de sol Porsche-Carrera, mas no momento em que nos sentamos, ele liberou as mãos para outro propósito: acariciar as coxas de seu companheiro debaixo da mesa. Ela suavemente pergunta o que ele vai pedir. Sem se incomodar em olhar o cardápio, ele diz a ela para decidir por ele.

Adoro me cercar de mulheres bonitas, sempre amei, diz Ike. Tina disse que eu sempre brinquei com outras mulheres, e isso é verdade, não vou negar. Se você quiser armar uma armadilha para mim, faça uma isca com buceta – você vai me pegar todas as vezes.

Rindo ruidosamente, Ike beija o pescoço da mulher. Ela ri também. Uma cantora que espera estrelar outra revista de Ike, ela gentilmente repreende Ike por não apresentá-la. Fechando as pálpebras foscas de azul cobalto de forma coquete e reorganizando um minivestido de camurça azul justo que enfatiza suas curvas voluptuosas, Barbara Cole sorri sedutoramente.

Ike, baby, vou pegar o camarão e o bife. E que tal uma salada e uma sopa?

Acenando com a cabeça submissamente, Ike acende um Salem e para um garçom para pedir algumas bebidas. Enquanto Barbara fala sobre seus pedidos para o jantar, Ike fala sobre Tina.

Essa mulher vai dizer o que ela acha que você quer ouvir. Não me importo com o que ela diz sobre mim, sempre serei amiga dela. Se o diabo era real, era real... Quando vi Tina cantar 'What's Love Got to Do With It?', peguei o telefone e liguei para ela. ‘Ei, Bo [abreviação de Bullock, seu nome de solteira], é uma música fofa. Eu realmente gosto.” Bem, era isso. Eu não vi mais nada que ela fez que eu goste.

Uma vez fiquei chateado com algo que li. Eu escrevi uma carta para ela. 'Por que você não fala sobre você e para de falar sobre mim e as crianças.' Eu disse a ela que ela estava machucando as crianças e as envergonhando. Os meninos não tinham nada a ver conosco.

Mas faz anos que eu tinha um temperamento. Não me arrependo de nada do que fiz, absolutamente nada, cara, porque foi preciso tudo isso para me tornar o que sou hoje – e eu me amo hoje, de verdade. Sim, eu bati nela, mas não bati nela mais do que um cara comum bate em sua esposa. A verdade é que nossa vida não era diferente da do vizinho. Tem sido exagerado. As pessoas compram más notícias, notícias sujas. Se ela diz que eu a abusei, talvez eu tenha feito.

Páginas: Página1, Páginadois , Página3 , Página4 , Página5

Sobre Nós

Notícias Musicais, Críticas De Álbuns, Fotos De Concertos, Vídeo