Hell Raisin’: Nossa entrevista de 1986 com Run-D.M.C.

Este é o Mom's Place, uma combinação de restaurante jamaicano/serviço de carro/salão de sinuca na Hollis Avenue e 200th Street em Hollis, Queens, o bairro negro de classe média onde os três membros da Run-D.M.C. cresceu. Em uma noite fria e chuvosa de terça-feira, algumas dúzias de adolescentes do bairro e pessoas um pouco mais velhas gravitaram da calçada em frente a uma lanchonete chinesa no mesmo quarteirão e entraram na casa da mamãe. Sacos de papel pardo com 40 cachorros (garrafas de 120 ml de Olde English Malt Liquor) circulam, e o cheiro químico adocicado do crack corta o ar úmido. Uma jukebox toca Just My Imagination, do Temps, acima dos bipes estridentes do videogame, enquanto alguém canta junto, desafinado: De todos os skeezers em Nova York... Mamãe examina a multidão com um olhar que você poderia usar para cortar vidro.

Ei, ligue-nos para a caixa. Precisamos de dois skeezers. Sou um homem obstinado com um plural. Ei, onde os skeezers andam?

Você acha que inventou skeezers? Como Jonah disse à baleia, não vou engolir isso.



Posso pegar uma calçada aqui?

Você vai pegar os próximos 40, Jay? Jay! Jay!

Ei, acabei de ouvir seu novo álbum.

O que você acha? Você sabe que é um álbum vencedor. Ou isso ou deixe Hollis agora. Você não pode aparecer no meu álbum. Você sabe que é a melhor merda. Você não gosta de 'Minha Adidas'? Você não gosta de 'Peter Piper'? Você não gosta de 'Hit It Run'?

Você gostou, mas gostou na boca.

Run (Joe Simmons), D.M.C. (Daryll McDaniels), Jam-Master Jay (Jason Mizell) e eu estávamos sentados no Lincoln preto de 1986 de Jay por cerca de 20 minutos, discutindo se mamãe me deixaria entrar. Já houve um problema com um cara branco antes. Mas D.M.C. não queria jogar boliche, e em uma noite de terça-feira em Hollis não há muito mais o que fazer. Então aqui estamos nós. Sem problemas. Todo mundo parece pensar que eu sou outra pessoa.

Ei, Danny! ... Você não é Danny? Eu vou te chamar de Danny de qualquer maneira.

Run explica: MC Danny White Boy. O único cara branco em Hollis.

Você está com os Beastie Boys?

Esta é a equipe de Hollis, as pessoas que se lembram quando Run e D.M.C. tinham 15 anos e faziam parte do Magnificent Super Seven, fazendo rap em Hollis Park em blazers xadrez. Nos dias de hoje, as pessoas que se reuniram em torno de Jay quando ele cortou We Will Rock You do Queen e Big Beat de Billy Squier no maior sistema de som do bairro incluíam: Butter Love, ex-Dougie Bee do Magnificent Super Seven, agora parte do grupo de rap chamado Hollis Crew; Runnie Ray, com seu blaster do gueto embrulhado em plástico contra a chuva; Cool Tee, ex-aluno do Super Seven; País atarracado e de cabelos curtos; Shane, que compara Cadillacs com D.M.C.; Daryl Woods, um cara quase careca em uma jaqueta do time do colégio que colocou cadarços na Adidas de Jay; Jocko de peito barril em uma jaqueta cinza e um chapéu de esqui Adidas cinza.

Fizemos Run-D.M.C. o que eles são, diz um garoto de 17 anos chamado Lamont, ou Little L. Nós vamos a todas as suas jams e nós os impulsionamos e deixamos a multidão bombando. Motive as meninas. Você sabe, nós somos os motivadores da festa. Run costumava sair com meu primo, então eles costumavam ficar muito em casa. Ele costumava vir com um livro de rimas. Isso foi na época. E Daryl, ele costumava lutar contra meu primo, desenhando Bruce Lee.

Todo mundo tem uma história: sobre boxe com D.M.C. usando nove pares de meias como luvas, sobre como Run vai dar a eles sua grande chance. Esse cara é o melhor rapper por aqui, diz Run, apontando para Romeo, um jovem bonito de tez caramelo com bigode transparente e chapéu gaúcho de couro. Nós vamos sair e tocar. E na chuva fria, Run cospe, peida labial e outros beatboxes humanos enquanto Romeo desenrola uma série de rimas astutas. Jay sai para se juntar a eles e pega a jam com um contra-ritmo.

Eles não esquecem ninguém, acrescenta Leslie, uma jovem de 16 anos com tranças castanho-claras e um dente da frente dourado brilhante. Eles jogam bola no parque. E então a coisa é, eles dizem o que é verdade. É um rap, mas é a verdade, e é tudo sobre a vida. Você tem que estar por perto, e tudo está aqui.

A equipe está toda aqui, e espalhada entre eles está o grupo mais poderoso tocando qualquer gênero de música hoje: Run, com uma jaqueta preta de beisebol Def Jam, calça Adidas preta com a corda para fora e chapéu Kangol bege; D.M.C., em um Kangol azul peludo, parka de snorkel com acabamento de pele, top de aquecimento Adidas azul, Levis azul imaculado e seus óculos de armação preta, marca registrada; e Jay, jogando sinuca com Country, em um top de nylon com capuz Fila, jeans preto Lees, e o primeiro exemplo de merchandising de hip-hop, um Kangol preto com o Run-D.M.C. logotipo.

Run-D.M.C. estão no limite esta noite. Enquanto eles atiram a merda e bebem 40 anos na mamãe, eles estão esperando seu terceiro álbum, Criando o Inferno , para bater nas prateleiras. Isso os levará a um grande público novo ou sinalizará que eles foram o mais longe que podem. Eles também sabem que têm um filho da puta na lata. Mas eles também sabem que as carreiras do rap tendem a ser meteóricas e depois desmoronar. Seu último álbum, o fracamente sinuoso Rei do Rock , levantou algumas dúvidas que apenas dois fortes singles não LP poderiam apagar. E eles sabem que LL Cool J, distribuindo o melhor de seu antigo som hard b-boy, está mais do que pronto para empurrá-los de lado. Rei do Rock vendeu mais de 800.000 cópias, mas isso foi apenas uma ligeira melhoria em relação às vendas de seu álbum de estreia, apesar da forte exposição na MTV. Todos os três membros acreditam que a rota do rock foi um erro. Este álbum pode ser sua última chance.

Todo mundo está esperando que desçamos agora, diz Jay. Todos estão orando e planejando nossa queda. Se viermos com outro álbum fraco, podemos acabar com ele. Sabe o que estou dizendo? Então fomos trabalhar. Algumas pessoas dizem: 'Ei, você sabe que se você ficar fraco desta vez, ficarei feliz em dar um passo à frente.' Eu não vou dizer nenhum nome. Como quando o pulmão de Run entrou em colapso (em dezembro), conheço muitos rappers que ficaram muito felizes. Teve gente que realmente falou sobre isso. Isso é foda mesmo. Algumas pessoas pensam que se Run-D.M.C. está fora da corrida, é fácil ir para o seu lá fora.

Eu mesmo, diz Run, não estou interessado em atingir um público gigante. Eu poderia vender um milhão e ser feliz sempre. Eu gosto dos b-boys que eu conheço para comprar discos. Eu não quero ir esticando meu pescoço para encontrar uma multidão de rock ou qualquer outra coisa, tentando vender 50 milhões, porque eu nem entendo muito disso. Só sei fazer o que sei fazer. Se há um milhão de b-boys que compram esse tipo de disco, eu sou hétero. Eu realmente não estou tentando pegar aquela galera do Live Aid ou algo assim.

Apesar de sua ostentação e moralização, as letras de Run-D.M.C. sempre foram uma autobiografia impressionante e poderosamente banal. Um pedestre frio e austero, como se qualquer desvio da linha reta e estreita fosse um passo para a condenação. Eles fazem rap sobre seus amigos, seus óculos, sobre pegar vôos de avião em grandes alturas. Na colaboração do Aerosmith, Walk This Way, seu desajeitado desajeitado com as letras cansadas de Steve Tyler mostra o quão pouco sexual o grupo é. Eles sempre foram mais sobre cortar as besteiras do que expandir uma visão.

Rumores de drogas seguem a banda, e eles provavelmente não são tão heterossexuais quanto tocam. Mas eles realmente são caras vitoriosamente mundanos e dirigidos. Homens de família.

O dinheiro deles está em seus carros: Lincoln de Jay, Cadillac Fleetwood de D.M.C., Buick Riviera de Run, todos de 1986, todos pretos. Run quer trocar o dele por um Jaguar; D.M.C. quer dar o dele ao pai e comprar uma van com colchão d'água atrás. Mas há muitos caddies em Hollis, e os três não parecem diferentes do resto das pessoas na casa da mamãe. Dei muito dinheiro às minhas mães, diz Jay. Consertei meu porão. Algumas TVs coloridas, alguns VHSs, um pouco de joias, um pouco de ouro. Papai Noel no Natal. Alguns milhares no banco.

D.M.C.: Eu tive um sonho ontem à noite que eu estava em um Datsun 280-Z, saí da minha casa, e os policiais começaram a me perseguir e tal. E eu subi na calçada e merda. Eu disse, essa merda é def. Acordei, estava tão feliz.

Corre: Sonhei que estávamos em uma porra de um Datsun 280-Z também. E os policiais vieram até nós e Jay passou pela luz. E nós dissemos algo para eles, e um policial disse: 'Eu não dou a mínima para o que você faz'. Era um policial negro, cara. Você sabe sobre sonhos selvagens, cara?

Run está tentando fazer um ponto aqui. Observe isso, diz ele, quando mais dois membros da equipe de Hollis entram na casa da mamãe. Daryl Woods abraça cada um deles e o joga no chão. Esta é a saudação usual de Hollis? Não, ele diz. Isso é que eles possuem merda idiota. Run continua me perguntando sobre o novo álbum. Você gosta muito de 'You Be Illin'? Essa é a merda mais difícil. You Be Illin' é definitivo, Jay. Você acha que o disco '[My] Adidas' vai fazer bem, todas as crianças vão gostar e todo mundo? O que você acha de '[É] complicado'?

Um centavo cai no chão. Não desperdice, grita Daryl Woods, batendo com a palma da mão enorme sobre ele, não quero. Run e D.M.C., fortalecidos por Olde English, invadem uma versão improvisada de Hit It Run, com Run engasgando uma batida atrás dos raps de D.M.C. Todo mundo gosta dessa merda de beatbox, ele diz. Incomoda todo mundo pra caralho. Deixa os filhos da puta saberem que horas são.

Depois de seu flerte mal sucedido com a musicalidade em Rei do Rock , Run-D.M.C. voltaram às suas raízes. Eles abandonaram o produtor Larry Smith (ele ainda faz ótimos discos pop com Whodini) e produziram a maior parte do Criando o Inferno se em um estilo de rua. Apesar da versão cover de Walk This Way do Aerosmith, o álbum é quase exclusivamente de hard b-boy jams, com pouca ou nenhuma música. Apenas batidas e rimas – o estilo que eles inventaram em 1983 com Sucker M.C.'s, o lado B de seu primeiro single, e se transformou na forma dominante no hip hop. A merda que os colocou no topo em primeiro lugar.

Antes de nós, diz Jay, discos de rap eram bregas. Tudo era macio. Ninguém fez nenhum disco de hard beat. Todo mundo só queria cantar, mas eles não sabiam Como as para cantar, então eles vão apenas fazer rap no disco. Não havia nenhum significado real para um rapper. Bam[baataa] e eles estavam ficando fracos. Flash estava ficando fraco. Todo mundo estava me dizendo que era uma moda passageira. E antes de Run-D.M.C. veio, a música rap poderia ter sido uma moda passageira.

Nenhum deles era um congestionamento de rua contundente, diz Run. Chegamos e adoecemos. Aí está.

Nunca houve um disco de b-boy feito até que fizemos 'Sucker M.C.'s.' Jay continua. Agora você tem grupos que apenas tentam ser tudo b.menino. Os rappers nem estavam nas ruas antes de sairmos. Rappers costumavam se vestir, couro isso, couro aquilo, correntes. Você já os viu de volta nos dias? Pessoas com aparência de gangue de motociclistas. Quando entramos, nos vestimos do jeito que sempre nos vestimos, e apenas fizemos nossas coisas. Estávamos na rua. Estávamos duros. Quando as pessoas nos viam, viam que éramos pessoas normais e normais. Não andava sem tranças no cabelo, sacudindo-as. As pessoas tendem a gostar do que é real. E nós éramos reais.

'Sucker M.C.'s.', 'Jam-Master Jay', esses discos eram discos de tendências. As pessoas basearam suas vidas inteiras na nossa aparência. Até LL Cool J costumava usar botas quando começou a fazer rap. Sua imagem não era Kangol e áspera e tudo mais. Ele conseguiu isso de nós. Nós dissemos a ele: 'Se você vai ser do nosso jeito, você não pode ser assim.'

Você é um garoto de cinco dólares e eu sou um homem de um milhão de dólares
Você é um otário M.C., e você é meu fã.

Você está tentando morder linhas ou rimas minhas
Você é um otário M.C. em um par de Calvin Kleins

– de Sucker M.C.

Corre: Eu tive um sonho ontem à noite que tenho um carro para minha garota, mas ela não queria. Ela queria pintar. Mas virou uma churrasqueira que podia fazer batatas fritas e tudo mais. Que tal um carro que pudesse fazer batatas fritas?

D.M.C: Eu tive um sonho louco que estava na estrada com Michael Jackson. Entramos em uma sala e não precisávamos estar no show até as cinco ou algo assim, e havia três garotas chinesas lá atendendo todas as minhas necessidades; foi muito louco, passando minhas roupas. Fui tomar banho e estou nua no chuveiro, e no sonho alguém disse: 'Alguém está vindo, alguém está vindo' E eu não podia ver o rosto, mas alguém entrou lá com uma faca. E foi tipo, que filme é esse? Alfred Hitchcock. Psicopata. E então eu simplesmente acordei. Palavra.

Todo mundo está tentando nos chamar de segunda geração do rap, diz Jay. Mas estávamos fazendo isso no passado. Nós simplesmente não fomos televisionados. Run estava lá fora. Antes do Sugar Hill Gang fazer ‘Rapper’s Delight’, eu já estava arranhando. Eu tinha cerca de 15 anos naquela época, então eu estava me coçando.

Você pode dividir a história do rap no primeiro single do Run-D.M.C., Sucker M.C.'s. Foi um disco tão radical e influente quanto Anarchy no Reino Unido. Com The Message, Sugar Hill abandonou a máquina de produção dominante no rap e a banda da casa do selo foi embora. Os artistas que transformaram a música de uma subcultura do Bronx em um fenômeno nacional foram subitamente lançados em um declínio coletivo. À medida que os rappers tentavam repetir o enorme sucesso cruzado de The Message com raps de consciência social transparentemente insinceros, e dançarinos de break apareciam em comerciais de refrigerantes, o hip hop estava perdendo sua urgência essencial nas ruas. Em pouco mais de três minutos, Sucker M.C. literalmente reviveu e redefiniu o gênero anêmico. Dois caras e uma bateria eletrônica (Jay ainda não havia se juntado ao grupo) cortando o mal-estar com o tipo mais cru de conversa de rua: as dezenas. Quase da noite para o dia, o rap de des (desrespeito) controlou a rua, e os rappers começaram a despojar seu som de todas as músicas. O hip hop não era mais, como Afrika Bambaataa o chamava, uma raça renegada de funk. O Sucker M.C. deu-lhe o seu próprio som brutal.

Estava lá fora, diz Run, como basquete, cara. Algo para fazer. Descobri que eu era bom em arranhar e fiz um disco. Aí está. Esse tipo de caso de ejaculação fechada, condensando oito anos de sua vida em um epigrama, é típico de Run. Ele é o membro barulhento do grupo, periodicamente gritando uma linha de uma música ou bombando bravata. Bloods não vão foder com a gente, eu estou te dizendo. Conheço minha cidade. Mas quando ele é atraído conversação , ele está desconfortável e calado. No salão de sinuca ele está nervoso, correndo para fora, nunca passando muito tempo com ninguém.

Não costumo estar aqui, diz ele. Eu nunca vou a lugar nenhum. Eu não estou a fim de sair. Eu só jogo basquete, entro em casa, janto e vou dormir. não gosto disso. Eu só fico em casa.

Run nunca foi um cara de sair, Jay confirma. Sempre. Ele iria a uma festa e voltaria para casa. Porque Run sempre tinha que ir para casa para sua esposa e filho. Run acabou de comprar uma casa em Hollis, mas por enquanto ainda mora com o pai, a namorada de mais de seis anos e a filha de quase três anos, Vanessa. Ele está quase constantemente procurando um telefone para ligar para casa.

Sim. Não. Não, estou voltando para casa depois disso.

Criador de cortes! Shane grita, imitando a linha de Rock the Bells de LL Cool J: Qual é o nome do seu DJ? / Criador de corte.

Valéria, diz Corra. Isso não é engraçado, cara. Ela deveria ler isso no artigo, então você está em apuros.

Run ganhou a reputação de ser rude e esperto. Ele não presta muita atenção a nada do que eu digo, a menos que diga respeito à sua música. (Ao final de nossas três falas, ele é capaz de me dizer quase todos os discos que eu gosto, qual mixagem e por quê.) Ele começou como DJ Run Love, a música de Kurtis Blow. O irmão mais velho de Blow and Run, Russel , que agora dirige o selo Def Jam e gerencia Run-D.M.C., LL Cool J, Whodini, Beastie Boys e uma série de outros rappers, eram calouros na City University of New York no Harlem, onde Simmons iniciou a Rush Productions para reservar rap atua em festas universitárias. Aos 12, Run se juntou a Blow no palco e os dois trocaram de lugar no centro das atenções diante de um público faminto por essa nova música.

Simmons tem sido a influência orientadora do grupo. Aos 28 anos, o irmão mais velho prematuramente careca de Run, que raramente sai de casa sem um Kangol, pode ser a figura mais poderosa do hip hop. Sua carreira formou o centro do filme Krush Groove , e seus grupos Rush Productions têm sido tradicionalmente o coração de qualquer grande turnê de rap. Quando Slick Rick se separou de Doug E. Fresh, ele assinou com o Rush. E com o Def Jam, como todos os novos artistas do Rush agora fazem automaticamente.

No primeiro ano, diz Jay, Russell nos fez trabalhar de graça. Isso significa que muitas cidades tiveram grandes shows lotados, e Run-D.M.C. estava trabalhando de graça. Ele não estava apenas tentando conseguir dinheiro, ele estava tentando construir algo. Então eu amo Russell por isso, porque ele nos construiu.

Ao contrário de seus protegidos, o Simmons mais velho deixou Hollis e vive em Manhattan. Ele é um visionário enquanto Run está contente. Ele trabalhou muito duro como empresário independente e construiu um pequeno império. Sua visão é provavelmente tudo o que existe entre Run-D.M.C. e a satisfação fácil de ser heróis locais. Como irmãos mais novos obedientes, Run, D.M.C. e Jay obedientemente fazem o que ele quer.

Menina da escola desprezível com classe meio atrevida
Saia pendurada até o joelho
Eram três moças no armário do ginásio da escola
E descobri que estavam olhando para D.

-de Caminhe por aqui

Duas histórias de carros:

Estou andando com Jay em seu Continental, respirando o aroma de morango e maçã verde de dez purificadores de ar de pinheiro: dois pendurados no espelho retrovisor, quatro no teto e dois de cada lado do banco traseiro. Um Cadillac Fleetwood preto de 1986 para ao nosso lado. As janelas automáticas de cada carro baixam. Run coloca a cabeça para fora da janela do lado do passageiro do Fleetwood e grita: Burger King!

Corre: Eu estava passando por Daryl Woods em sua bicicleta um dia, e eu disse: 'Deixe-me dispensá-lo bem rápido. .

Uma frota de cruzadores está montada em frente à casa de D.M.C. Há o Continental traseiro de Jay, o Buick Riviera preto de 96 de Run, o Mercedes prateado de Fat Boy Markie Dee e, acabando de chegar, o Fleetwood preto de D.M.C.. Quinze ou 20 pessoas do bairro estão circulando pelos carros.

Onde está a criança? diz Run, e me encontrando, me leva e D.M.C. lado de dentro; não, ele diz à Sra. McDaniels, não é necessário pegar uma pizza. O irmão de D.M.C., Al, e um cara sardento e de pele clara chamado Bimmy nos seguem até o porão, onde uma fileira de garrafas de refrigerante de dois litros e um balde de gelo ladeiam pratos de doces cheios de nozes.

Isso é como minha sala de espera, diz D.M.C., dando pistas e arranhando uma cópia do Yellowman and Fathead's Bad Boy Shanking álbum no estéreo de vidro. Quando as pessoas vêm, eu tenho que me levantar, tomar banho, escovar os dentes, limpar meus tênis, fazer a barba. Então eu digo a eles que venham aqui e esperem. Estou apenas vivendo uma vida, cara. Ele sorri amplamente.

Como Run, D.M.C. é um homem difícil de tirar uma palavra. Ele simplesmente não entende por que você quer saber, por que você não está tão beatificamente contente quanto ele. Hoje, ele diz, não tenho com o que me preocupar. Lavei meu carro, dei dinheiro ao meu amigo, ele vai me pagar hoje à noite. Cinco dias depois de chutar cigarros, ele parece feliz.

Eu desenhava os quadrinhos, diz D.M.C. Homem-Aranha, Hulk, Capitão América, Superman e tudo mais. Até os 12 anos. Quando fiz 12, descobri o rap e comecei a fazer rap. Primeiro, eu era um DJ. Eu costumava ser DJ no meu porão. Então me cansei de ser DJ e comecei a escrever rimas. Eu costumava rimar por horas. Beba uma cerveja de 40 onças, Olde English, e eu não conseguiria calar a boca o dia inteiro e a noite inteira. Estar rimando a noite toda em voz alta em todos os lugares que eu vá. Todo mundo me dizia: ‘Ei, por que você não cala a boca, você ficou rimando a noite toda. Cale a boca, eu não gosto desse cara que ele não vai calar.” Fazer rap era mais divertido do que ser um DJ para mim. Porque eu poderia pegar o microfone e dizer às pessoas o quão devastador eu sou.

Depois de algumas faixas de Yellowman e Fathead, ele pega um álbum de antigos instrumentais de hip-hop e toca uma versão sem rap de Freedom do Grandmaster Flash.

Lembre-se disso? ele pergunta, e passa as capas do álbum ao redor. É uma capa branca genérica, decorada de forma personalizada como o primeiro disco do Magnificent Super Seven. Em canetas de feltro de cores diferentes, Easy Dee (D.M.C.), DJ Run, Terrible Tee, Runny Ray, Capri, Masta Tee Thiggs e Dougie Bee investiram a jaqueta com seus nomes e suas esperanças mais desprotegidas. É um belo artefato de inocência e diligência, uma consagração meticulosa dos ícones mais valiosos de sete adolescentes – seus nomes e seus sonhos.

Ele é o melhor dos melhores
Melhor acreditar que ele é o pior
Momento perfeito quando estou escalando
Eu sou um aparelho de rima

Lotta coragem quando ele corta
Garotas mexem suas bundas
Seu nome é Jay vir para jogar
Ele deve ser doido

–De Peter Piper

Jay mora em um apartamento no porão da casa de sua mãe com sua namorada e seu bebê recém-nascido, Jason Jr. Possivelmente por ser um novo pai, Jay parece o membro mais responsável do grupo. No Burger King, ele era o único a jogar fora o lixo; D.M.C. o viu, olhou para a mesa e continuou até o caixa para entregar autógrafos. No salão de sinuca, quando Daryl Woods tentou colocar Danny White Boy e eu em uma escalação simulada, Jay acabou com isso. Acredito que se um dos meus manos ao vivo viesse aqui, ele disse a Woods, ele foderia um de vocês. Então, para mim: eu nem desço mais aqui. Você traz um amigo aqui, e eles tentam desrespeitá-lo. Não há ninguém aqui nada comparado a nada.

Eu era um garoto selvagem, ele diz. Eu saí tarde. Sai até de manhã às vezes com meus amigos. Eu era o motivador. Quando eu tinha 14, 15 anos, todos os caras grandes diziam: 'Para onde vamos hoje à noite?' Qualquer evento que acontecesse, eu estava naquele trem. Parei de ser selvagem quando tinha 16 anos. Comecei a querer ir para a escola o tempo todo, querendo estar nos livros, quando digo selvagem, eu simplesmente não me importo. Eu era mais inteligente do que todos na minha classe o tempo todo, então eu sentia que não precisava fazer o trabalho. Eu estava indo para a escola, mas eu estava atrapalhando na escola.

Depois que meu pai morreu, eu realmente fiquei mais esperto. Tudo mudou para mim então. Eu queria fazer o que era certo. Acomodei-me, arrumei uma namorada. Eu nunca fui muito próximo, amigo íntimo de Run e D.M.C., mas eu e Run costumávamos jogar basquete juntos, e eu e D.M.C. costumava beber Olde English.

Quando criança, Jay tocava baixo e bateria em festas de quarteirão em uma banda brega, mas viu que os DJs tinham mais atração do que as bandas. Eu tinha um toca-discos, ele diz, meu amigo tinha um toca-discos, tudo que eu tinha que fazer era comprar um mixer. Eles tinham mixers por 39 dólares. Então minhas mães me deram um mixer, e eu comecei assim. As batalhas de DJ eram uma coisa divertida. Era como um grande parque, e você está lá e eu estou aqui. Minha equipe costumava ter tantos equipamentos que, se você estivesse em qualquer lugar que pudéssemos vê-lo, eles não poderiam ouvi-lo. Festas em Hollis, eu era o DJ. O melhor cara do bairro, com certeza.

Na noite em que dei minha maior festa, Run e D. foram ao estúdio e tocaram 'It's Like That'. Não pude ir. Eles não poderiam estar na minha festa. Fiquei bravo porque D. e Run não estavam na minha festa. No dia seguinte eles voltaram com uma fita. Começamos a fazer shows.

Quando It's Like That e Sucker M.C.'s se tornaram sucessos, Jay abandonou o Queens College, no meio de seu primeiro ano. Run abandonou o LaGuardia Community College, onde estudava ciências mortuárias, e D.M.C. saiu de São João. Para um grupo que afirma ser o primeiro grupo de rap de rua, esses cidadãos de classe média não são exatamente garotos de rua.

O sentimento dentro de mim nunca foi suave, diz Jay. Não importa de onde você é. É quem você é. Não há diferença entre o Bronx e o Queens. É que a gente mora em casas e eles moram em projetos. E daí? Eles saíram e brigaram com o cara no quarteirão, nós saímos e brigamos com o cara na esquina. Nenhuma diferença. Todo mundo parece pensar que porque nós viemos de um bairro legal... yo, tudo o que estava em todos os outros lugares estava no Queens também. As drogas estavam lá fora. E então, acho que as pessoas do Queens têm algo mais a provar do que as pessoas do Bronx. Mo Dee [do Tenacious Three] e eles, já que vieram de um bairro violento, tentaram agir como se fossem de outro lugar. Eles costumavam ser b-boys, mas agora eles querem mudar sua imagem para ser como pop ou algo assim.

No que diz respeito à gravadora do Run-D.M.C., Jay não é membro do grupo. Ele não tem contrato com a gravadora, e sua foto aparece no verso, mas nunca na frente das capas dos álbuns. Até o novo álbum, seus royalties eram metade dos de seus parceiros: um por cento das vendas no varejo. Sobre Criando o Inferno , ele recebe dois. Passei a maior parte do tempo no estúdio, diz ele. Eu montei o álbum. Tudo vem do ponto de vista de um DJ, em vez do ponto de vista de um músico. Se houvesse um produtor deste álbum, Jason Mizell seria o produtor do álbum. Mas isso não. Russell Simmons e Rick Rubin [parceiro de Simmons na Def Jam] são. Mas sinto que produzi mais do que qualquer um produziu.

Uma insígnia dourada de Cadillac do tamanho de uma bola de tênis está pendurada em uma corrente no pescoço de D.M.C., e uma um pouco menor brilha em seu dedo. Quem o vê sabe que é um rapper, diz Run, seu amigo desde o jardim de infância. Embora ele limite seu guarda-roupa a roupas da Adidas e jeans (Run-D.M.C. recentemente posou para um pôster promocional da Adidas), ele tem o maior bip e mais ouro. Ele se levanta para mudar o registro.

Você ouve esse disco, diz Run, tirando os decalques de um cubo de Rubik em frustração para obter um lado todo preto. 'Você não pode mudar seu destino.' Eu não aprecio isso. Você posso mudar seu destino.

Mas D.M.C. não está preocupado. Nem está preocupado com a competição da banda. Estou lhe dizendo, ele diz ao seu parceiro nervoso, os negros não nos rebaixam por não estarmos fora. Os negros ainda nos amam. LL poderia ter muitos hits, os negros ainda vêm e me dizem: 'Você pode Run são os melhores. Não tenho notícias suas há cinco anos, você é o melhor.'

Eu estou acreditando, corra contra os contadores, quando não estamos lá, eles dizem a LL: 'Aqueles garotos acabaram, você é o novo rei.

Você quer ir à loja comigo, cara? ele me pergunta. Quando digo a ele que estou pronto para me separar, a decepção cruza seu rosto.

Tenho um Cadillac novinho com um 40 novinho atrás, lamenta. Veja, você seria minha desculpa para pegar este litro de cerveja.

Ele recebe algum dinheiro de sua mãe; Os pais de D.M.C. controlam todo o seu dinheiro e lhe dão uma mesada. Mas há dinheiro a ser feito.

Em um período de três dias na Califórnia neste verão, eles esperam liberar US$ 60.000 cada. Criando o Inferno pode vender mais de um milhão de cópias. Na rua, as pessoas constantemente se aproximam deles para pedir autógrafos; no Burger King, um dos caras atrás do balcão passou uma fita para eles. A MTV enviou uma equipe para cobrir a sessão de gravação do Walk This Way. Eles podem estar à beira de um sucesso de crossover sem precedentes, mas construíram suas carreiras fazendo proselitismo com uma imagem de b-boys comuns de Joe, comendo Chicken Tenders no Burger King e sanduíches de frango gorduroso no Wonder Bread com ketchup de Chung King. Um antigo clube de hip-hop na esquina se transformou em um lugar para adultos, D.M.C. diga-me. Não podemos mais ir lá. Não vou a nenhum lugar novo agora que sou famoso.

Sequência dos sonhos:

D.M.C.: Eu sonhei que havia cerca de cinco festas acontecendo em Nova York, e eu estava quebrado.

Sobre Nós

Notícias Musicais, Críticas De Álbuns, Fotos De Concertos, Vídeo