Ouvindo inquieto: meu ano de rendição ao poder estranho e calmante do algoritmo do YouTube

Uma noite turva neste verão, um amigo me tocou O Comércio Fantasma, o único álbum de 1986 de Camberwell agora , uma banda de curta duração formada das cinzas dos seminais art-punks britânicos Este calor . Eu imediatamente me apaixonei por seus ritmos acelerados e brilho misterioso, mas rapidamente descobri que não estava disponível no meu serviço de streaming preferido ou em nenhuma das lojas locais que visitei. Comecei a ouvir obsessivamente no YouTube, onde muitas obras-primas menores e curiosidades históricas como O comércio de fantasmas ao vivo entre batidas de rap sem royalties e covers acústicos de Jake Paul. Muitas dessas músicas não estão disponíveis para streaming, são carregadas por motivos de direitos autorais presumivelmente questionáveis ​​e podem desaparecer a qualquer momento.

Quando O comércio de fantasmas terminou de tocar, o algoritmo do site para recomendar vídeos relacionados muitas vezes era lançado automaticamente no último lançamento de um grupo muito diferente: Dwarfs of East Agouza, um trio de improvisadores livres que se formou no Cairo em 2012. Foi uma mudança surpreendente, mas os dois atos compartilhavam uma sensibilidade exploratória semelhante, e o YouTube astutamente imaginou que um fã de um poderia gostar do outro. Continuei ouvindo enquanto uma recomendação gerava outra: free jazz, música minimalista de órgão, conjuntos de funk franceses, cantores de soul coreanos.

O YouTube compreensivelmente mantém a mecânica específica de suas recomendações automatizadas bem próximas do peito, pelo menos em parte porque revelá-las tornaria as tentativas de enganar o sistema ainda mais difundidas e flagrantes do que já são. Os traços gerais que conhecemos sobre o algoritmo, conforme estabelecido em um trabalho de pesquisa de 2016 por vários desenvolvedores do Google, não são particularmente surpreendentes, embora possam ser enervantes para pensar por muito tempo. O YouTube gera um conjunto de vídeos candidatos com base em pontos de dados, incluindo os vídeos que você assistiu no passado, o tempo que passou assistindo, se clicou em gostar ou não, os termos que pesquisou e qualquer informação demográfica acumulou sobre você. Eventualmente, ele separa esse conjunto de vídeos que acredita que o manterão assistindo - e absorvendo clipes de pré-lançamento dos anunciantes que são seus verdadeiros clientes - pelo maior tempo possível.



Apesar de quaisquer reservas que eu possa ter sobre esse processo, meu encontro inicial com O comércio de fantasmas mudei meus hábitos de escuta drasticamente este ano. Comecei usando o YouTube deliberadamente para preencher uma lacuna na coleção do Spotify, mas as recomendações assustadoramente perspicazes do site logo assumiram o controle, me empurrando para músicas que talvez nunca tivesse encontrado sem elas. Hoje em dia, chego ao escritório e preparo uma coleção compilada por fãs de Aphex Twin raridades, ou um clássico do krautrock perdido na era do streaming, para ouvir enquanto trabalho. Não importa o que eu jogue, é provável que o algoritmo selecione Verde , um álbum discreto de 1986 de um artista conceitual relativamente obscuro que virou músico eletrônico chamado Hiroshi Yoshimura , como o curso a seguir. Depois disso, talvez eu consiga o de Yoshimura Paisagem sonora 1: surround , também de '86, ou 1993's Terra Úmida . Outro vídeo pode me levar a 1984 Ar no Resort , meu disco favorito de Yoshimura até agora, cujas linhas de teclado impressionistas são aumentadas com gravações de campo de água corrente e pássaros cantando. Agora, ouço a música de Yoshimura quase todos os dias, tanto porque acho tremendamente emocionante quanto porque o YouTube não para de tocá-la.

Um compositor japonês que trabalhou de forma mais frutífera nos anos 80 e morreu em 2003, Yoshimura é em grande parte desconhecido para o público americano hoje em dia. Suas plácidas miniaturas instrumentais parecem vislumbrar um futuro utópico e doem com o conhecimento de que ele nunca chegará. Para ouvidos ocidentais, o ponto de referência mais fácil é Brian Eno A música ambiente de Yoshimura, que aparentemente foi influente para Yoshimura na época. Como os álbuns de ambiente de Eno, os de Yoshimura são lentos, silenciosos, sobressalentes e sem batidas, revelando ressonância emocional com a audição focada, mas também desaparecendo facilmente no fundo se sua atenção se desviar para outro lugar. E havia uma lamúria terrena em Yoshimura que me afetou em um nível emocional, mais do que Eno jamais teve.

Em algum momento, algo levou o software do YouTube a adivinhar que eu teria esse tipo de reação ao trabalho de Yoshimura. Então eu o escutei e reforcei essa suspeita, aumentando a probabilidade de o YouTube me mandar de volta para lá na próxima vez que eu ouvisse algo vagamente semelhante, e assim por diante, criando uma espécie de loop de feedback algorítmico. Se a música não fosse tão boa, poderia parecer uma armadilha. Em vez disso, os vídeos de Yoshimura são mais como um oásis, suas melodias de sintetizador luminosas proporcionando uma pausa temporária das más vibrações dominantes da internet em geral. Outros ouvintes detectaram a mesma energia idílica. obrigado a todos os amantes de hiroshi por aí, lê o comentário principal Terra Úmida , de um Vlad Chernushchenko . eu sinto uma espécie de unidade com tantas pessoas neste planeta.

Para os fãs de sons outré, o algoritmo de recomendações do YouTube parece especialmente preocupado com músicas como a de Yoshimura. Regar uma flor, uma coleção ambiente de 1984 por Haruomi Hosono da lendária banda japonesa Yellow Magic Orchestra, foi inicialmente composta como música de fundo para a primeira loja Muji, em Tóquio. Esta música também teve um renascimento recente impulsionado em parte por sua popularidade no YouTube, aparecendo em guias de escuta e inspirador ensaios longos apesar de suas origens pouco auspiciosas e do fato de que é quase impossível encontrar fora do site de streaming de vídeo. Midori Takada de Através do espelho , um álbum japonês similarmente mínimo de 1983, tiro da obscuridade para se tornar uma estrela-guia crítica depois que alguma peculiaridade do algoritmo começou a canalizar ouvintes curiosos para seus polirritmos pacíficos, acumulando mais de dois milhões de visualizações antes que o upload original fosse retirado por violação de direitos autorais. Ano passado, Através do espelho tornou-se o segundo item mais vendido no Discogs, o mercado online de vinil de segunda mão. Embora os uploads dos álbuns de Yoshimura geralmente permaneçam nas centenas de milhares de reproduções, sua música pode estar se aproximando de um nível semelhante de demanda: uma cópia original em vinil de Verde está atualmente custando US$ 1.500 no Discogs, e uma versão em cassete foi vendida no ano passado por US$ 300.

A onda de ouvintes Através do espelho levou a uma reedição popular em vinil do álbum pela gravadora suíça WRWTFWW em 2017, e um segundo ato genuíno para a própria Takada, que no início deste ano excursionou pelos EUA pela primeira vez aos 66 anos. O álbum de estreia de Yoshimura Música para nove cartões postais foi reeditado da mesma forma não muito tempo depois do Takada. E como o artista visual e designer de capas de álbuns Robert Beatty recentemente apontado em um tweet , um álbum de 1990 chamado Música para o fim das canções pelo músico ambiente ucraniano-espanhol Iury Lech também foi relançado em 2017 depois de aparecer regularmente na coluna recomendada. Quais registros são reeditados está se tornando previsível com base no algoritmo recomendado pelo YouTube, escreveu Beatty na época. É tudo música boa, mas um fenômeno estranho.

Apesar dessa qualidade assustadora e desumana e do status do YouTube como subsidiária de um monopólio tecnológico distópico, a mistura confusa e alternada de associação livre e fixação prolongada que caracteriza a descoberta de música no site me parece mais relacionável do que as recomendações comparativamente guiadas a laser do Spotify - mais como a experiência de tropeçar e crescer para amar discos reais em um mundo real povoado por fãs entusiasmados. As obsessões idiossincráticas do YouTube, servidas a uma gama tão ampla de ouvintes, sugerem que o algoritmo talvez não seja tão poderoso quanto tememos. (Certamente, Yoshimura e Takada não representam o ideal platônico da música para cada escavador de caixotes na internet?) poderia ter feito engenharia reversa para combinar com as vibrações das populares playlists oficiais do Spotify. Os efeitos perceptíveis do algoritmo do YouTube – novos públicos, oportunidades de turnê e reedições cuidadosamente consideradas para músicos mais velhos subestimados – parecem mais benignos.

Ainda assim, minha descida ao YouTube me levou a pensar sobre a disseminação de conteúdo de teoria da conspiração de extrema direita na plataforma, conforme documentado por investigações de Buzzfeed , a Jornal de Wall Street , e o instituto de pesquisa sem fins lucrativos Dados e sociedade . (Este mês, um congressista democrata confrontou o CEO do Google, Sundar Pichai sobre a disseminação de uma teoria da conspiração, em grande parte via YouTube, sobre um vídeo que supostamente mostra Hillary Clinton arrancando o rosto de uma criança e usando-o como máscara.) Diário A história mostrou como um clipe de notícias mainstream sobre um tópico como o 11 de setembro poderia levar um espectador a uma sequência de vídeos recomendados com uma relação cada vez mais tênue com fatos verificáveis, de modo que mesmo… usuários [que] não demonstraram interesse em teorias da conspiração podem eventualmente ser servidos vídeos de conspiração. Para mim, o conteúdo é bem diferente, mas a trajetória bem parecida, e o algoritmo é o mesmo. Era uma versão personalizada (e totalmente menos prejudicial) de como seria ser sugado para a toca do coelho da InfoWars. Eu vim em busca do pós-punk britânico e, em algum momento do caminho, me radicalizei como fã de música ambiente japonesa.

Minha audição de Yoshimura, que acontece principalmente no trabalho, também me lembra de cantos da internet da música que acho alienantes: streams do YouTube como o seguido massivamente lofi hip hop radio – batidas para relaxar/estudar para , ou a profusão de Muzak-ish estoque de música pseudônimo nas listas de reprodução ambiente do Spotify. Esses canais vendem música como um fluxo interminável de puro humor, descontextualizado de qualquer substância, como Eno ou Yoshimura com o coração removido e o sangue sugado. Eles reduzem a música a uma função simples, projetada não para movê-lo, mas simplesmente para preencher o espaço, uma trilha sonora para realizar o trabalho desencarnado da economia da era da internet. (Ou, como sugerido no título do stream do YouTube, para ajudá-lo a passar nos exames da faculdade que lhe darão acesso a esse emprego mais tarde.) Na faixa de abertura de O Comércio Fantasma, o álbum que começou minhas explorações no YouTube em primeiro lugar, Charles Haywood do Camberwell Now canta repetidamente sobre cortinas fechadas enquanto o sol brilha e as rodas da indústria girando, enquanto a música corre atrás dele. Pode ter sido uma introdução mais adequada a esta jornada do que eu percebi na época.

Lo-fi house, um novo subgênero de música eletrônica construído em progressões de acordes enevoados e tambores suavemente embaralhados, tipificados por artistas como DJ chato e Ross de amigos , também encontrou popularidade em parte por meio do algoritmo do YouTube . Parece-me não-coincidência que o melhor desta música, assim como a de Yoshimura, seja discreta e utilitária na superfície, com uma melancolia inefável, mas inconfundível logo abaixo. Em uma reação deprimente, mas compreensível, à maneira como vivemos nossas vidas hoje, essa house music não é feita para júbilo comunitário, como praticamente todas as house music antes dela, mas para sentar sozinho, com fones de ouvido. Ele canaliza tanto a promessa visionária da vida online quanto a solidão aguda que todas essas telas mediadoras realmente trazem para muitos de nós.

Às vezes, a mediação ameaça eclipsar a própria música – música que, no caso de Yoshimura, foi gravada anos antes do lançamento da World Wide Web, e décadas antes do YouTube. Quando enviei um e-mail a um músico que trabalhou em reedições para artistas como Yoshimura para perguntar se ele estava interessado em ser entrevistado para esta peça, ele respondeu com frustração. Acredito firmemente que o YouTube não é a razão pela qual este trabalho tem ressonância, mas sim a qualidade e a universalidade do trabalho em si - focar no navio em que foi entregue a você e não na prática artística ampla e profunda que o criou é para mim muito trágico, ele escreveu em parte.

Ele está certo, até certo ponto. A música de Yoshimura e a de Midori Takada eram tão bonitas antes de de alguma forma se encontrarem ideias fixas de um software muito influente rodando em um servidor refrigerado industrial em algum lugar perto de San Francisco. Mas há uma circularidade pungente sobre o renascimento de Yoshimura nesta plataforma em particular. Para Yoshimura, o ambiente em que sua música seria tocada era quase tão importante quanto a própria música. Ficarei feliz se, ao curtir este álbum, a paisagem ao redor puder ser vista com uma luz ligeiramente diferente, ele escreveu em um breve encarte para a prensagem original de 1982 de seu álbum de estreia Música para nove cartões postais, que ele compôs originalmente como um complemento auditivo para a arquitetura modernista do Museu Hara de Arte Contemporânea de Tóquio. Outros álbuns foram feitos especificamente para tocar em desfiles de moda, em plataformas de trem e dentro de casas de modelos. Como o dele contemporâneo Haruomi Hosono, Yoshimura aparentemente não teve vergonha de estender essa filosofia ao mundo corporativo: Meu amado Ar no Resort, originalmente embalado em uma capa de vinil perfumada, foi destinado a promover uma nova fragrância da corporação de cosméticos Shiseido.

O YouTube obviamente não é o espaço em que Yoshimura pretendia que qualquer uma de suas músicas fosse tocada. Mas para mim e muitas outras pessoas, ainda assim é onde vive hoje. Em vez de ver essas circunstâncias mutáveis ​​como uma perversão do trabalho de Yoshimura, prefiro pensar nas abas em cascata do meu navegador como corredores ecoando seus acordes, as barras de rolagem como escadas cujas superfícies refletem cada nota. Eu penso em Vlad Chernushchenko, o comentarista do YouTube, falando sobre a unidade cósmica que ele sente com outros ouvintes de Yoshimura, e me pergunto o que mais ele está fazendo enquanto a música toca. Estudo? Navegando à toa nos feeds? Escrever um ensaio? Para mim, todas essas situações e espaços ficam mais ricos quando Verde ou Terra Úmida os acompanha. Quinze anos após sua morte, o trabalho de Yoshimura encontrou seu caminho para outro ambiente ideal para animar e encantar: a própria internet.

Saiba mais na Revisão do Ano de 2018 da Spin aqui .

Sobre Nós

Notícias Musicais, Críticas De Álbuns, Fotos De Concertos, Vídeo