Este artigo foi publicado originalmente na edição de novembro-dezembro de 1987 da Aulamagna . Em homenagem ao que seria o aniversário de 68 anos do baixista, estamos republicando aqui.
Inverno de 1982: o 55 Grand club, Nova York
Jacó está acordado há dias sem dormir e com pouca comida, apenas voando no sopro e na buzina. Ele está com os olhos turvos e desgrenhado, vestindo shorts cortados e sem sapatos, apesar do frio do inverno. Ei, ele grita, acabei de chegar da loja de discos no mesmo quarteirão. E sabe de uma coisa? Eles estão todos fora de [ Previsão do tempo 's] Tempo pesado . Não sobrou um único. Isso é um bom sinal, hein? Merda, na semana passada eu comprei dez dos filhos da puta e os distribuí para todos que encontrei na rua.
Dentro do clube, Jaco domina a quadra, bebendo doses de vodka. As pessoas dizem: 'Como Jaco pode sair tanto?' É porque eu malho todos os dias. Este ano eu posso supino meu peso, 170 libras. Eu não conseguia levantar nada quando tinha 19 anos, cara. Mas agora, olhe para esses antebraços, cara. Essa é a coisa toda que fez meu baixo tocar junto. Cara, estou em ótima forma. Eu ainda posso fazer a corrida de 100 jardas em dez planos. Ainda posso enterrar uma bola de basquete. E eu não exagere nas drogas ou na bebida! Veja, minha coisa é me divertir o tempo todo, isso é tudo.
Durante a próxima hora, Jaco abate o vodu. Sobre a Ku Klux Klan na Flórida: Vocês gatos em Nova York não sabem nada sobre racismo. Essa merda na Flórida é demais, cara. Cansei de arrancar aquelas malditas cruzes do gramado da frente da minha mãe. Sobre os hábitos de bebida de seu pai: ele colocava doses de vodka no leite, bebia e dizia: 'Ah, essa é a única maneira de beber leite.'
Sobre suas raízes de lixo branco: Inferno, eu substituí o baixista em Ray Charles Eu tocava e Ray dizia: 'Quem é aquele negro?' Eu era o único garoto branco com coragem suficiente para entrar em um clube só de negros. É tipo, aqui está esse garoto branco magricela jogando toda essa merda em um lugar onde a única coisa que você vê no local é quando as pessoas sorriem. E as garotas estão dando em cima de você e você sai para o seu carro depois do show e seus pneus são furados, noite após noite, até que eventualmente parem de foder com você e deixem você fazer suas coisas.
Não sou músico, conclui. Eu nem sou Jaco. Eu sou um caipira-filho-da-puta-negro-pântano-ass-madrão-coon-ass-caipira-peurto-riquenho-jive-ass-filho-da-puta-Seminole-indiano.
Este era Jaco no início de uma farra que duraria pelos próximos quatro anos e meio. Quebrado, alienado de antigos amigos e da indústria que um dia o havia defendido, Jaco percorria as ruas de Greenwich Village em uma neblina, bebendo cervejas de colegas de corrida e pedindo esmolas por trocados. Alguns se compadeceram dele, outros o desprezaram, demonstrando apenas desprezo por ele ter se deixado levar tão longe. A conversa era que Jaco não duraria mais um ano.
* * *
Jaco nasceu em 1 de dezembro de 1951, em Norristown, Pensilvânia, filho de um baterista itinerante. Quando Jaco tinha sete anos, sua família se mudou para a Flórida. Ouvi muito morando na Flórida e pude explorar mais coisas do que a maioria das pessoas, diz ele. Música soul, música cubana, música do pântano, música caribenha, blues, rock 'n' roll, tudo.
Originalmente um baterista, Jaco aprendeu o baixo depois de quebrar a mão em um jogo de futebol quando ele tinha 13 anos. Eu estava em uma banda chamada Las Olas Brass quando eu tinha 15 anos, tocando bateria. O baixista saiu, e havia outro cara que queria entrar na banda como baterista, então eu concordei em ir para o baixo. E eu peguei mais ou menos. Eu posso mais ou menos pegar qualquer instrumento e tocá-lo. Isso é como um presente, eu acho, com o qual fui abençoado.
Ele começou a tocar no sul da Flórida em várias roupas e, eventualmente, desembarcou no C.C. de Wayne Cochran. Riders, jogando o circuito chitlin 'e pagando dívidas. Ele saiu quando a Universidade de Miami lhe ofereceu um emprego de professor.
Aos 22 anos, quando a big band da universidade se apresentou com Weather Report, Jaco chamou a atenção do tecladista Joe Zawinul ao se apresentar como o maior baixista do mundo. Ele finalmente se juntou ao grupo, e por cinco álbuns, todos os quais ele coproduziu, estabeleceu-se como o padrão pelo qual todos os outros baixistas eram medidos. E embora ele nunca tenha hesitado em lembrá-lo desse fato, ele também confidenciou em raros momentos que estava apenas fazendo uma imitação muito ruim de Jerry Jemmott.
Eu estava ouvindo pessoas como Stanley Clarke, de quem eu gostava muito, lembra o baixista Mark Egan, um ex-aluno de Jaco que mais tarde tocou com o Pat Metheny Group e Elements. Mas quando eu ouvi a coisa de Jaco, isso me mudou completamente para o que você poderia fazer com o baixo elétrico. Ele se arriscou e fez você perceber outra maneira de pensar – linhas diferentes, harmonias diferentes. Não havia ninguém jogando como ele na época, por volta de 1973.
Egan se lembra de Jaco como sendo uma personalidade muito forte e um pouco atleta. Ele sempre gostou de esportes. Em qualquer jogo, ele simplesmente saía e desafiava você, tentando ser o melhor em tudo o que fazia. E ele era muito excessivo. Ele ficava acordado e tocava baixo a noite toda. Ele era tão intenso o tempo todo.
Claro, ele não tinha ido ao limite com toda a parafernália e drogas e álcool. Ele era totalmente hétero então. Sem drogas, sem bebida ou qualquer coisa. Lembro-me de vê-lo em um de seus primeiros shows com Weather Report em 1976. Ele tinha acabado de se juntar ao grupo. Ele parecia quase reservado. H ficou parado em um lugar e jogou muito bem. Ele não tinha todas as pressões sociais de ter que ser o melhor naquela época. Isso veio depois.
Primavera de 1985: Third Street Music School Settlement, Nova York
Jaco é o artista de destaque em uma série Meet the Composer no East Village de Manhattan. Enquanto os alunos e seus pais entram no recital, Jaco aparece descalço, esmagado pelo vinho. Ele se senta em um piano e começa a se divertir com algum vampiro gospel, cantando em um tom horrível que só pode ser descrito como vintage Wallace Beery. Suas habilidades motoras parecem terrivelmente prejudicadas, seu tempo antes impecável é terrivelmente falho.
A banda confusa tenta seguir sua liderança, mas é impossível. Jaco toca piano, levanta-se, dá um passo de dança maluco, volta a sentar-se ao piano e continua a balir seu berro gospel. Alguém na multidão grita: Toque o baixo! Jaco se vira e mostra o dedo mindinho. Alguns pais pegam seus filhos e vão embora.
De repente, Jaco começa a gritar do outro lado do salão para o baterista, que parece perdido. Jaco fica furioso. Ele atravessa o salão e paira sobre o baterista, repreendendo-o na frente de todos. Agarrando um par de baquetas, ele começa a se debater violentamente no prato crash. Finalmente, ele pega o suporte de prato e o joga no chão, então sai furioso, cuspindo uma torrente de palavrões.
Julho de 1985: Washington Square Park, Greenwich Village
É uma tarde quente de verão. Os breakdancers estão girando, os jovens de sangue estão fazendo suas coisas temerárias em skates, e velhos trovadores hippies estão dedilhando músicas folclóricas familiares, e uma infinidade de caixas de som fornecem um pulso constante de reggae e rap por trás de tudo.
Sob o arco do parque, Jaco está sentado com um pequeno toca-fitas ligado a um amplificador alimentado por bateria, ouvindo uma fita do mais vendido do Weather Report, Tempo pesado . Ele tem um olho roxo, uma bochecha machucada e vários cortes no rosto. Seu cabelo está oleoso e suas roupas estão amarrotadas e manchadas. Ele parece e cheira como se não tomasse banho há dias. Na frente dele, há um chapéu para pegar pequenas moedas dos transeuntes.
Um se aproxima dele e grita: Ei, Jaco. Como vai, cara? Jaco levanta a cabeça lentamente, aperta os olhos para a figura à sua frente e, com voz rouca, responde: Tem 25 centavos?
Dezembro de 1985: o clube Seventh Avenue South, Nova York
Jaco está em quarto lugar no clube nos últimos cinco dias com o guitarrista Hiram Bullock e o baterista Kenwood Dennard. Ele está há três meses fora do hospital, onde foi diagnosticado como maníaco-depressivo, e ainda está tomando lítio. Ele está recusando bebidas, deixando passar o golpe. Ele parece calmo e relaxado. Sua atenção voltou após uma longa ausência, e ele está jogando como um filho da puta.
Alguns meses depois, recém-saído de uma turnê européia de cinco semanas com o guitarrista Gypsy Bireli Lagrene, Jaco está de volta a Nova York, no Lone Star Cafe, e otimista. O presidente da Blue Note, Bruce Lundvall, manifestou interesse em gravar Jaco com Bireli em um formato power-trio que ele acredita que poderia ser a Mahavishnu Orchestra ou Return to Forever dos anos 80.
Ele está animado, mas desconfiado sobre Jaco liderar uma banda. Ele ouviu todas as histórias de horror e viu Jaco pedindo esmolas no Village. Ele sabe que seria um risco, mas também sabe que há música a ser feita. O problema é tirá-lo e colocá-lo em fita.
Enquanto isso, Jaco se prepara Jimi Hendrix covers e covers de Wilson Pickett e covers de Buddy Miles no palco com Bullock e Dennard. Ele se soltou consideravelmente do show de dezembro, tocando as palhaçadas de Jaco novamente, e o público adorou. E há uma nova mulher em sua vida, a deslumbrante Theresa Angle, para quem Jaco escreveu uma nova balada. Ele está apaixonado, parece saudável, está jogando muito bem.
É a jogada de Lundvall.
Ouvi dizer que ele está tentando voltar, mas ouvi relatos conflitantes, diz o ex-baterista do Weather Report, Peter Erskine. É preciso muita coragem e disciplina para voltar. E eu não sei... Talvez a rede de apoio não exista para Jaco como tem estado para alguns outros caras. É apenas uma forma que ele não tem o tipo certo de apoio ou o que for preciso para ele fazer o que ele realmente precisa fazer para se recompor.
Ele suspira. Há uma longa pausa. No ano passado, quando Jaco estava cambaleando pelo Village todo fodido e pedindo esmolas, algumas pessoas acharam engraçado e outras não se importaram. Mas ninguém estava realmente ajudando ele. E eu pensei: 'Sabe, isso pode ser uma tragédia incrível.' Você sabe, quando todos nós olhamos para nós mesmos depois de algo assim e dizemos: 'Bem, nós realmente tentamos?'
É difícil, porque é tão desconfortável ter que encarar essa merda na cara. Então, de muitas maneiras, sinto que não fiz o suficiente para ajudar um velho amigo querido. Você sabe, sempre que Jaco me chamava, eu o ajudava a fazer qualquer coisa. Mas estamos em círculos diferentes agora, e me sinto triste com isso. Eu acho que isso realmente depende dele agora.
Verão de 1986: quadra de basquete West Fourth Street, Greenwich Village
A ação é quente e pesada na quadra, enquanto corpos suados colidem no ar e mergulham em busca de bolas soltas. Sob a cesta, no meio de todas as pancadas, empurrões e grunhidos, há um único rosto pálido. Ele é um passo mais lento que os outros, mais baixo que a maioria, e suas pernas de 33 anos não o deixam pular como as graciosas jovens gazelas na quadra.
Ainda assim, ele encontra um lugar em um time porque joga com uma intensidade selvagem que lhe rende o respeito dos mais altos e rápidos. É do mesmo jeito que ele toca baixo – tudo.
Foi uma manhã produtiva para Jaco. Ele ajudou sua equipe a vencer quatro jogos consecutivos antes de ser aposentado por um novo grupo de jovens atletas ansiosos que estavam esperando à margem. Duas vezes em contra-ataques ele parou e marcou do canto mais distante, que ele orgulhosamente reivindica como meu chute. Ele fez alguns roubos de bola importantes, pegou alguns rebotes e seu arremesso feio no banco está caindo com uma consistência estranha. Ele parece feliz.
Inferno, no ano passado, nesta época, tudo o que eu fazia era sentar à margem e ficar bêbado ou chapado, ele ri entre goles de água de nascente de Saratoga, enquanto o suor pinga constantemente de sua testa. Mas agora estou de volta ao jogo de bola. Fiquei de fora todo o ano passado – basquete e música. Eu estava cansado, isso é tudo. Cansado e frustrado. Eu era ré cansado. Mas deixe-me dizer-lhe... o menino está de volta!
O jogo continua no crepúsculo, enquanto jovens atletas ágeis deslizam na quadra como gatos na noite, acertando arremessos de 6 metros com precisão mágica. Jaco desiste em algum momento no meio, mas fica por perto, apenas saindo. Esta quadra é sua casa, seus jogadores fazem parte de sua família substituta.
Hoje à noite, alguns dias antes de outro show no Lone Star Cafe, Jaco está em alta. Ele está empacotando um maço de dinheiro (obtido de Deus sabe onde), e ele pretende queimar todo o saldo antes que a noite termine. Um toque muito suave sempre que está segurando, Jaco lança dez pontos para todos. Um jogador atordoado pega uma nota, a beija, agradece Jaco, e sai pela noite.
Devo minha vida a esses filhos da puta, diz Jaco. Quando todo mundo estava me ignorando e tentando me trancar, esses caras cuidaram de mim. Eles salvaram minha vida ano passado. Eles são família. Eu não poderia pagá-los de volta o suficiente.
Julho de 1986, Hospital Bellevue, Nova York
Usando um chapéu de palha da Flórida de abas super largas, roupão de hospital e chinelos brancos, Jaco é o tribunal na ala psiquiátrica de Bellevue. Três semanas antes, seu irmão Gregory o havia tirado das ruas e o internado. Jaco ri disso. Sim, todos aqui, exceto eu e cerca de três ou quatro outras pessoas, são basicamente malucos. Inferno, eu tenho salvado metade das pessoas aqui, falando com eles, fazendo eles se sentirem como pessoas. Não como essas enfermeiras aqui.
Jaco é muito popular por aqui, confirma seu colega de quarto, um jovem baterista que planejou explodir o metrô antes de se entregar.
Jaco segura um teclado elétrico portátil Yamaha, presente do saxofonista e amigo Michael Brecker. Você sabe, ele continua, isso são apenas férias para mim. Estou fazendo mais aqui do que lá fora. Eu só vim aqui para provar a eles que eu era completamente heterossexual. Não encontraram vestígios de álcool ou drogas no meu sangue quando me trouxeram aqui. E eles fizeram todos esses testes em mim. Tinha me ligado a algo parecido com a placa da Power Station [estúdio de gravação]. Eletrodos e merda por todo o meu rosto. E não encontraram nada. Então estou no caminho para sair daqui.
No final da semana, Jaco tem a Warner Bros Records no telefone, a cobrar. Uma secretária ouve enquanto ele desce seu rap.
Estou pronto para queimar. Estou bem para ir. Eu sou reto como uma flecha, forte como um touro e estou ansioso para voltar ao trabalho. Sim, tirei meu período sabático de cinco anos, fiz meus tratamentos psiquiátricos, apenas para relaxar. E agora estou pronto para fazer alguns discos novamente. Estou jogando melhor do que nunca. Eu tenho fitas... eu com um trio ao vivo e eu com Bireli Lagrene, o guitarrista cigano. Essa coisa está matando. É assustador. Quero dizer, está acontecendo coisas. Eu quero que Ted [Templeman, vice-presidente de A&R] ouça e talvez produza algo para mim.
Ele deixa um número para Templeman ligar de volta. É o número do telefone público no corredor do 19º andar, compartilhado pelos cerca de 30 pacientes da enfermaria. Jaco esteve conduzindo negócios neste telefone a semana toda, deixando mensagens semelhantes para o Dr. George Butler em Columbia, Quincy Jones na Qwest, Bruce Ludvall na Blue Note, Ricky Shultz na Zebra, John Snyder na Atlantic.
Sim, estarei fora daqui em cerca de uma semana, ele sustenta. Depois acho que vou para a costa. Não estive lá desde Weather Report. Acabei de sair de Nova York. Sim, L.A. pode ser bom. Acalme-se com Terry, talvez tenha mais filhos. Quem sabe?
Epílogo
Jaco saiu do Bellevue Casino Hotel, como ele o chamava, depois de uma estada de sete semanas e partiu de Nova York para São Francisco. Em novembro de 1986, ele fez um show com Bullock e o Grato Morto 's Bob Weir e discutiu sobre fazer alguns shows com Carlos Santana . Não demorou, no entanto, e no Natal, ele desceu para Fort Lauderdale.
A princípio, sua antiga cidade natal provou ser uma força estabilizadora. Jaco participou de alguns shows de janeiro no Musicians Exchange, o centro da próspera cena musical local. Em meados de janeiro, no entanto, ele havia iniciado uma série de prisões que chegariam a 13 nos próximos 9 meses; acusações variavam de conduta desordeira a roubo de carro. Ele foi banido do Musicians Exchange; começou a dormir na praia, nos becos e nos trilhos do trem, embora tivesse familiares e amigos na cidade.
Em 11 de setembro, Jaco tentou pular no palco com Santana no Sunrise Musical Theatre em Sunrise, Flórida. As mãos do palco o agarraram e o puxaram para baixo; ele saiu do teatro furioso e humilhado. Ele continuou até Wilton Manors, uma pequena cidade ao norte de Fort Lauderdale.
Às quatro da manhã, ele chegou ao Midnight Bottle Club, um local exclusivo para membros que ele havia visitado um mês antes. Bêbado e desgrenhado, foi-lhe negada a admissão. Segundo testemunhas, Jaco tentou forçar a entrada. Quando a polícia o encontrou em um beco atrás do clube, vinte minutos depois, seu crânio estava fraturado, assim como as duas maçãs do rosto; ele estava em coma. Nove dias depois, Jaco Pastorius, ainda em coma, morreu no Broward County Medical Center.