A Jornada Infinita do Grande Ladrão

É cerca de 95 graus no Brooklyn em uma quinta-feira em julho e Grande Ladrão foram espremidos em sua van de carga Ford por mais de três horas. A banda acabou de terminar a segunda metade de uma longa viagem de uma turnê em Chicago, onde eles encabeçaram um show ao ar livre no Millennium Park. No entanto, eles decidem que deveríamos almoçar no pátio do jardim do pequeno bistrô Park Slope Albero, em vez de lá dentro, embora nenhum dos outros clientes esteja se arriscando. A vocalista e co-compositora Adrianne Lenker, vestida com uma camisa sem mangas e um chapéu Carhartt largo e de abas chatas, garante que todos estejam suficientemente hidratados enchendo e reabastecendo o copo de todos da garrafa de rolha da mesa.

Há uma pequena janela de tempo para comer antes que o Big Thief faça outro show de verão, abrindo para uma lista de talentos de sua gravadora, Saddle Creek, em Prospect Park, a apenas 800 metros de distância. (A passagem de som de Conor Oberst está agendada enquanto falamos.) O empresário deles enfatizou separadamente para todos nós a importância da banda chegar a tempo, como se o atraso devido à distração fosse um problema comum para eles.

Uma vez que começo a falar com a banda, é fácil ver por que ele pode estar preocupado. Composto por Lenker, o guitarrista/vocalista Buck Meek, o baterista James Krivchenia e o baixista Max Oleartchik, o Big Thief é um grupo de pessoas que irradiam modéstia, curiosidade e autocontrole. Eles são calmos e gentis o suficiente para deixar qualquer pessoa neurótica menos resiliente completamente nervosa. Eles também gostam de conversar: sobre qualquer coisa, desde a gênese de uma de suas canções emocionalmente incisivas até preceitos da crença budista e botânica. Enquanto pedimos saladas e massas, nossa conversa sobre os perigos das turnês e a cena DIY do Brooklyn que os alimentou se transforma em uma discussão longa e intensamente hipotética, que termina no grupo debatendo como seria a música em um mundo sem tensão, ou mesmo se existiria. Ninguém parece estar olhando para o relógio.



Os quatro estão morando juntos na van estacionada em frente ao restaurante há meses seguidos, e vão passar o resto do ano na estrada também, provavelmente sem poder fazer upgrade para um ônibus. (Nós não falamos sobre ônibus na van, Krivchenia brinca.) A banda está na primeira fase de promoção de seu segundo álbum Capacidade , uma coleção de canções de rock com toques folclóricos sobre romance, trauma, maravilhas da infância e desejo de viajar que é um grande passo à frente para sua arte.

Big Thief é um exemplo perfeito da banda de rock independente auto-criada em nossa era atual: comprometida com um estilo de vida baseado em turnês, mergulhado em uma infinidade de conexões profundas com bandas de rock indie de todas as marcas e perfis, e levando uma vida muito diferente do que muitas bandas de sua estatura levavam até menos de cinco anos atrás. Raramente há tempo isolado para a banda se refugiar em algum local luxuoso ou remoto para escrever, porque eles estão sempre adicionando novos shows. Apenas um membro da banda tem residência permanente fora da van (Oleartchik ainda mantém um contrato de aluguel no Brooklyn com seu parceiro). E ainda, embora Capacidade só saiu em junho, a banda estava tocando material novinho no fim de semana de seu lançamento, no um show intimista do Northside Festival na Park Church em Greenpoint, Brooklyn.

Eu realmente sinto que existem três formas de arte diferentes acontecendo ao mesmo tempo: gravar, tocar ao vivo e se apresentar e escrever, explica Lenker. E eu sinto que eles correm em suas próprias trilhas, ao mesmo tempo. Podemos estar trabalhando na execução das músicas em Capacidade , desenvolvendo um relacionamento com eles ao vivo, e com nosso público através dessas músicas. Isso pode levar dois anos para dar vida. Mas enquanto isso, estamos escrevendo e gravando músicas completamente diferentes. Mas não é como, 'Merda, nós temos que fazer uma turnê Capacidade , e nosso espaço criativo está em outro lugar.'

Pelo relato de Lenker, houve apenas mudanças muito sutis no processo entre os dois álbuns, mas a música demonstra uma progressão clara. 2016 Obra-prima confinado a instintos de folk-rock mais claros. Havia menos dinâmica e mais solos de guitarra esfarrapados. Sobre Capacidade , as melodias são ainda mais indeléveis, as cenas líricas um pouco mais devastadoras e claustrofóbicas, e os arranjos mais delicados. O álbum é salpicado de gestos de uma mistura variada e totalmente americana de pontos de referência estilísticos: há músicas que parecem versões lamacentas das baladas da família Carter (a faixa-título) e interpretações distorcidas da música de salão do início do século 20 (Mary). .

Atualmente, porém, o Big Thief já está entrando na Fase 3: elaborando um compêndio de novo material e encontrando maneiras novas e ingênuas de escrever juntos à medida que sua agenda está cada vez mais cheia de obrigações e grandes oportunidades - uma turnê mundial que os levará à Alemanha , Dinamarca e Holanda, e acompanhando músicas com o herói de longa data Jeff Tweedy no The Loft em Chicago, além de abrir para Wilco em algumas datas de verão. Lenker diz que o grupo agora escreve basicamente em qualquer recanto do tempo quando há algum nível de quietude ou algum nível de quietude, e não foram completamente esvaziados ou exaustos. Está apenas encaixado em tudo agora. O bom é que quando chega a hora, estamos desesperados o suficiente. Muitas vezes, ela diz, a banda trabalha em novas músicas sem instrumentos, apenas com nossas mentes – assim como cantar nossas partes durante uma turnê.

Apesar de suas vidas exageradas e cada vez mais não privadas, os membros da banda não estão nada além de otimistas com a rotina, bem como com o caminho que os trouxe até onde estão agora. Eles se lembram de alguns momentos realmente difíceis durante seus dias de formação em Nova York. Cada um deles esboça fórmulas para as maneiras pelas quais o otimismo e a perseverança podem levar a resultados positivos, uma atitude bastante incomum para artistas que conquistaram espaço para si em uma cidade em que o custo de vida e a competição por espaço (tanto em casa quanto em contas) é tão terrível.

Definitivamente havia uma nitidez [na cena de Nova York], Buck Meek admite serenamente, mas só porque todo mundo estava apenas tentando realizar suas próprias visões.

Parece, pela métrica de qualquer um, que Big Thief teve muita sorte, como em qualquer história de sucesso do Brooklyn, mas especialmente em se encontrar. Pelo relato de Lenker, ela conheceu Meek em seu primeiro dia em Nova York em uma bodega. Rapidamente, os dois começaram a tocar juntos como uma dupla acústica e encontraram uma rede acolhedora no Brooklyn. Também havia conexões anteriores soltas: embora não se conhecessem na época, Lenker, Meek e Krivchenia frequentavam a Berklee College of Music em Boston.

Adrianne e eu estávamos fazendo música por diversão por cerca de um ano em um armazém em que ela morava e na varanda do meu apartamento em Bed Stuy, tocando onde quer que nos levasse, explica Meek, lembrando seus primeiros dias em Nova York como uma banda folk. duo, tocando qualquer coisa, desde shows de bastidores pouco frequentados no complexo de vários palcos do Rockwood Music Hall de Manhattan até shows em casa de Bushwick.

O primeiro reforço importante de Big Thief, explica Krivchenia, foi um de seus heróis, o Luke Temple da Here We Go Magic. Temple é um prolífico cantor e compositor, mesmo fora de seu trabalho mais conhecido com essa banda no início de 2010. Como Big Thief até recentemente, ele é uma prova do sucesso e da reputação que os artistas de indie-rock podem manter sem altos níveis de apoio da mídia, reforçados pela admiração de bandas e fãs em sua cena geral. Seus inteligentes instintos barroco-pop e arranjos suaves e propulsivos têm muito em comum com o próprio léxico musical de Big Thief. O baterista do Here We Go Magic ouviu Lenker e Meek, como uma dupla acústica, em um show em Nova York. Separadamente, o agente de reservas da banda os viu separadamente em sua cidade natal e manifestou interesse em trabalhar com eles. Temple finalmente concordou em deixar a banda apoiar Here We Go Magic em uma turnê.

Eu realmente valorizo ​​conexões assim, explica Lenker. Não apenas algo explodindo na internet e se tornando viral, e todo esse hype criado. Para mim, é uma construção lenta de apertos de mão e abraços e momentos de estranheza, todos vivenciados juntos com as mãos para que cada pessoa que entra em contato com a música – criando um relacionamento real que não seja baseado em uma imagem, ideia ou coisa intangível .

Meek termina sua frase. Sim – sentimentos, instinto, amor e tempo. Posso rastrear os momentos de conexão que nos levaram até onde estamos. Isso pode ir em qualquer direção. [Eles] todos vieram de shows ao vivo.

https://youtube.com/watch?v=K5HI9O4TBL8

Lenker admite que a cena proverbial na cidade de Nova York parece estar ficando mais conturbada a cada semana. Os locais estão constantemente se dobrando, incluindo o falecido Manhattan Inn, um local aconchegante no Brooklyn com um grande piano branco onde Big Thief começou como um duo. Lá, Lenker e Meek dividiam contas com bandas de amigos; discutimos dois deles, Star Rover e Criador selvagem . Essa era a equipe ali mesmo, disse Meek. Eu costumava estar lá quase todas as noites.

Eu tenho essa fantasia que, tipo: e se nós e todos os nossos amigos estivéssemos apenas fazendo shows que queremos? Oleartchik interrompe. Ele gesticula para a garçonete que acabou de sair. Ninguém está servindo salada se não quiser. Como isso afetaria as bandas ou a música, se tudo estiver bem – se não houver angústia ou estresse?

Em turnê, existem vários outros regimes de grupo não oficiais, além do tipo de conversas teóricas em que eles entram durante o almoço. Há uma série de exercícios patenteados pelo Big Thief que a banda tenta fazer juntos pela manhã, bem como um misterioso ritual de afirmação de que eles se encontram 20 minutos antes do show. (No mínimo, tentamos encontrar cinco minutos apenas para nos abraçarmos, diz Lenker). Para longos passeios de van, há uma lista de reprodução constante de álbuns. Quando uma pausa na música foi necessária na hora nove de uma viagem algumas noites atrás, explica Meek, Lenker solicitou entrevistas de alguns de seus heróis: Neil Young, Emmylou Harris, Joni Mitchell e Leonard Cohen, cerca de 10 anos antes de sua morte. .

Essa entrevistadora, ela era bem grosseira e eu diria até um pouco rude, no estilo dela. Uma das coisas que ela trouxe para [Leonard Cohen] foi 'Você luta contra a depressão?', explica Lenker. Ele disse 'Bem, honestamente, eu sinto que é um pouco de confissão, mas sim', e ela disse 'Bem, você tem medo de que a música sofra se você perder seu próprio sofrimento?' Ele disse que não acredita nisso. .

Ele disse: “A música é o triunfo sobre o sofrimento”, acrescentou Krivchenia.

Quando você está realmente nesse estado de depressão clínica, às vezes não consegue se mexer, disse Lenker. Já estive nesses estados. Até mesmo expressar algo sobre o que você está passando seria impossível. Então a ideia de que você está realmente cantando sobre isso de alguma forma é como um triunfo. Muitas vezes, minha música favorita é de artistas que estão em contato com a parte de testemunhar ou observar de si mesmos, que não são necessariamente apenas reativos... vindos dessa perspectiva muito universal do testemunho objetivo.

Pode-se supor isso ouvindo as próprias letras de Lenker. Sua escrita parece poeticamente disciplinada e astuta além de seus 26 anos, esboçando detalhes pitorescos e insinuando pathos sem estreitar o foco, ou soletrando a moral da história de forma muito restritiva. As raízes da vida real de sua perspectiva incomum foram relatadas, especialmente em um revelador forcado peça do início deste ano: ela nasceu em um culto religioso em Indiana, mudou-se pelo país de forma irregular e, posteriormente, preparada para ser uma estrela pop adolescente por seu pai compositor. Apesar do trauma resultante, dos movimentos desleixados e de algumas sessões de gravação forçadas na adolescência, o amor de Lenker pela música persistiu. Ela encontrou uma maneira de escrever músicas que eram catárticas e gerenciáveis ​​para ela, e isso mudou quando ela se tornou uma artista ao vivo.

Eu tento escrever de uma forma que permita fluidez, porque eu posso antecipar tocá-los o tempo todo, Lenker me diz. À medida que tocamos [músicas], nosso relacionamento com eles muda e se aprofunda à medida que se torna não apenas nosso, mas também o público. Certas músicas vão significar algo para mim em um ponto e então algo totalmente diferente agora que um monte de gente está compartilhando.

Assim que entramos no parque, saindo da van e carregados, a banda se espalha, como se seguisse um padrão natural. Lenker e Krivchenia se amontoam em um pequeno camarim nas profundezas do bandshell para se trocar, matando as moscas primeiro. Buck fuma e faz um telefonema; Max coloca sua camisa em algum lugar, encontra um Mountain Dew e desaparece no parque. No fundo, Francis Quinlan, o vocalista do Hop Along, está gritando um imodesto Cheeeeck , confira atrás dos óculos escuros de Liz Taylor.

Krivchenia, depois de vestir uma camisa floral esvoaçante, caminha em frente ao palco, esticando as pernas da van. Ele empilha um prato de papel com um monte saudável de couve da mesa de serviços de artesanato, parecendo inseguro se realmente precisa de mais alguma coisa. Ele está debatendo o set list, que ele escolhe para a banda todas as noites. Esta noite será um set poderoso, ele explica – apenas os hits – o que é bastante atípico para a banda hoje em dia. Lenker se lembra de um show recente no Madison, no qual eles tocaram todas as músicas que conheciam, todas as 36. É claro que Big Thief ainda tem a liberdade de uma banda que está no meio de um grande avanço: fazer shows diferentes em ambientes muito diferentes, desde shows de headliners em cidades menores até aparições mais auxiliares como esta, abrindo para Oberst antes de muitos nova-iorquinos deixaram o escritório.

Na passagem de som, tento colocar o pequeno fragmento de melodia com o qual cada membro da banda está testando separadamente seu microfone. Há um portão no meio do muro do meu jardim / e à noite eu o tranco com ferrolhos e tudo… Meek canta em sua voz arrastada de tenor que evoca um cantor country dos anos 40. A melodia pode ser um refrão de Big Thief, ou alguma balada irlandesa de séculos, mas na verdade é de uma canção por Connie Converse, uma precursora dos anos 50 dos eventuais cantores e compositores beatnik-folk em Nova York que foi redescoberto no final dos anos 2000. De certa forma, a história de Converse é muito parecida com a de Lenker ou Meek: a de uma jovem que veio para Nova York em busca de fortuna depois da faculdade e escreveu e tocou músicas íntimas e inspiradas no folclore para seus amigos artísticos em pequenos eventos. É difícil não ouvir Big Thief como parte de uma tradição de mais de meio século de música americana criada em Nova York.

A checagem do microfone se transforma em um exercício de trava-língua para a banda: o refrão da música em Capacidade 's Mary, uma das músicas mais complicadas e singulares da banda. Mat Davidson da banda de folk-rock da Virgínia Dois , amigo da banda e às vezes tecladista, se junta a eles no palco; ele também toca piano na gravação, que Lenker diz foi finalizado em apenas um take. A banda canta o refrão prolixo e pesado em perfeita harmonia. É um exercício de concentração de toda a banda na música. Nele, dicas de narrativa trágica (A agulha parou de chutar / Os prendedores de roupa no chão / E meu coração está brincando de esconde-esconde / Espere e conte até quatro) são confrontados com uma fraseologia caprichosa e em tom sépia (Empurre seu gin, Jacob / Com o olhar cansado de brandy / Aqui você vai ao redor de Mary em seu famoso livro de histórias.)

Mary, pelo próprio relato da banda, também é uma das duas ou três músicas deles que parecem provocar a reação mais fervorosa dos fãs. Na verdade, nosso almoço começou com um jovem fã, à beira das lágrimas, sentado à nossa mesa para nos dizer que o single o ajudou em um período emocionalmente devastado em junho, trilhando a trilha sonora de passeios solitários no Arizona.

Ainda fico nervoso quando as pessoas estão nervosas, diz Lenker. Eu me sinto tão nervoso – quando as pessoas estão com medo de se sentir tão fortemente e serem vulneráveis ​​sobre seus sentimentos. Mas eu sinto com a mesma intensidade; as músicas são intensas.

Eventualmente, a banda desocupa o palco para se encontrar para seu rito privado de pré-show. Da platéia, vejo as portas se abrirem e um grupo de adolescentes entrar correndo no anfiteatro e se espremer contra a frente do palco e de frente para a frente, como se a ação pudesse começar a qualquer momento. A banda emerge novamente de uma confusão de distorção e feedback sob os anúncios da IKEA e da Oris, e lança uma versão descontraída de Shark Smile, talvez Capacidade a música de rock mais direta de . Meek faz rabiscos como uma água-viva em seu solo de abertura, uma extensão ao estilo Jagger de um movimento que alguém pode fazer para obter algum feedback extra do amplificador. Não há muitos negócios de palco, e definitivamente nenhuma brincadeira. A sensação ao vivo da performance vem em grande parte da entrega vocal gutural de Lenker, que se move livremente para fora da ênfase das gravações com uma volatilidade controlada. O momento mais idiossincrático do show é um intervalo no meio do set inteiramente dedicado à sua guitarra cheia de feedback, que soa como se ela estivesse tocando junto com um disco do Crazy Horse em sua cabeça.

Este modesto e contido período de trinta minutos em seu parque favorito não parece um grande momento de rockstar para Big Thief. A essa altura, eles provavelmente podem fazer esse grupo específico de músicas enquanto dormem, mas vê-los realizar o ritual com tanto polimento e contenção tem seu próprio apelo místico. O momento crucial da performance é Paulo, a Obra-prima destaque que, pelo relato de Meek e Krivchenia, inspira as cantigas mais veementes do grupo. A música pendura seu chapéu na abertura de Lenker, arpejo melódico jazzístico e, como as músicas de Big Thief costumam fazer, uma letra central concisa para definir o tom e ancorar a história: Oh, a última vez que vi Paul / fui horrível e quase o deixei Ele conquista o set. A platéia no parque está cheia a essa altura, pendurada nas palavras tanto quanto na energia exagerada da banda de suas cadeiras e cobertores dobráveis. Os obstinados acenam com a cabeça, balançam e levantam os braços.

Sobre Nós

Notícias Musicais, Críticas De Álbuns, Fotos De Concertos, Vídeo