L.A. Blues: a triste descida de Aaron North de Nine Inch Nails para lugar nenhum

Aaron North entra com seu caminhão prateado sujo no Sunset Boulevard e me diz como isso vai acontecer. Não quero ser interrogado, diz ele nesta noite de verão, deslizando no trânsito de Hollywood. Vamos dirigir por um tempo, e eu posso apenas conversar. Você é um fã de rock'n'roll? Conheço tantas histórias. Minha cabeça está cheia dessa merda.

North, magro e pálido, senta-se ao volante vestindo jeans com buracos nos joelhos e uma camiseta adornada com o Monte Rushmore do comunismo: Lenin, Mao, Marx, Stalin e Trotsky. Seu cabelo fibroso é tingido de preto, como no início dos anos 2000, quando ele tocava guitarra com um bando de lobos de Hollywood raivosos chamado a linha Ícaro e depois percorreu o mundo com Nove polegadas de unhas por alguns anos a partir de 2005. Pequenas manchas vermelhas pontilham seu rosto, uma reação ao antidepressivo Lamictal, um dos cerca de meia dúzia de medicamentos que ele está tomando. Ele estala os dedos nervosamente nos semáforos, toca alto seu CD pirata dos Stooges enlameado e fala em uma torrente incessante de palavras. Já faz um tempo desde que ele teve uma audiência.

Isso aqui, ele diz com seu sotaque trêmulo de californiano enquanto passamos pela axila de um bar, é onde Charles Bukowski costumava beber. Ele é um dos meus escritores favoritos – ele e Henry Miller. Eu tive uma fase Kerouac depois que eu parei da música onde eu pensei que ia dirigir e escrever o tempo todo. Veja as costas? Veja o carpete? Achei que dormiria no meu carro. Eu fiz isso, mas nunca fiz a coisa de Kerouac. Eu deveria ter escrito três livros até agora e ainda não terminei um, então qual é a porra do ponto? É assim que meu cérebro funciona. Ok, estamos chegando onde David Bowie e Iggy Pop costumavam passear para adolescentes. Eu sou obcecado por esses tipos de fatos. Eu não consigo o suficiente deles. É como, 'Isto é o que aconteceu.'



North sabe que fatos indiscutíveis são luxos proporcionados aos estáveis, sóbrios e mortos. Nos últimos anos – em graus variados de sua própria consternação – ele lutou para alcançar qualquer um desses três estados.

Passamos pelo Trovador. Grande clube, diz ele, mudando para uma marcha mais alta. Devo ter jogado lá umas 50 ou 60 vezes. Eu sei muito sobre engenharia e som, e eles fazem o som certo. É a forma como os alto-falantes são configurados. Eu vi Black Flag [renovado de Greg Ginn] não muito tempo atrás. Não no Troubadour, em outro lugar. Foi o primeiro show que eu fui em não sei quanto tempo. Quem quer que seja o baterista agora é um lixo. North faz um padrão no volante. Aquele preenchimento clássico do Black Flag – o cara nem conseguia fazer isso. Foi fodidamente patético.

Viramos em uma rua lateral e estacionamos no quarteirão de um complexo de apartamentos decadente. Norte aponta para o meio-fio. John + Exene 1980 está rabiscado no concreto. Um carro de polícia passa pelo antigo apartamento dos cofundadores do X. North faz uma carranca em troca. Eles estão ocupados tentando transformar Hollywood em uma Disneylândia da América Central e familiar, diz ele. Eu sou um garoto punk. Acho que quando você limpa algo, você o mata.

Voltamos para o carro, e North verifica seu celular. Na parte de trás há um adesivo caseiro: Atire na cara dos porcos .

O Starwood estava lá, diz ele, acenando para um mini-shopping decrépito. Foi aí que os Germs fizeram seu último show. Darby Crash foi de lá para o Oki-Dog – uma barraca de cachorro-quente suja na esquina do shopping – e então ele teve uma overdose. Espere. Porra. Eu tenho minha linha do tempo certa? A medicação que estou tomando deixa minha cabeça em neblina.

Passamos por um local de festa Jim Morrison e um pseudo-squat Henry Rollins, passando por uma igreja onde os condenados Clube de armas fundador Jeffrey Lee Pierce posou para fotos e um apartamento tranquilo onde o líder do Christian Death Rozz Williams , espírito orientador do rock gótico americano, enforcou-se.

Eu sei que você não está aqui para ver essas coisas, diz North. Eu sei disso, cara. O que você quer ver? Não falei sobre minha vida porque acredito em seguir o caminho certo, não porque tenho algo a esconder.

Eu pergunto se podemos ir ver algum lugar importante para seu história.

Podemos fazer isso – definitivamente podemos fazer isso, diz ele, balançando a cabeça. Vamos cortar fundo. Deixe-me mostrar-lhe onde eu fui maluco.

Aaron foi o melhor e mais divertido guitarrista que eu já vi, jura rainhas da idade da Pedra o baixista Michael Shuman, que tocou brevemente com North no malfadado projeto pós-NIN deste último, Jubileu . Ele tinha essa selvageria no palco. Ele iria assustá-lo de uma forma alucinante. Todo mundo que eu conhecia em L.A. queria estar em uma banda com ele.

E agora? Shuman exala profundamente. Sinceramente, não tenho notícias dele há uma eternidade. Não sei se quero entrar nisso. Tivemos alguns problemas e então ele meio que desapareceu. Espero que ele esteja bem.

Pela maioria dos padrões, Aaron North não está indo bem. Ele tem 34 anos e, por sua estimativa, tem o corpo de um setenta e poucos. Quando ele se olha no espelho, ele vê um filho da puta com cara de viciado – apesar de, ele diz, ter sido straight-edge por uma década. A fim de pagar por seus vários medicamentos, ele extrai o valor máximo do bem-estar do estado. Ele me diz que seu tratamento foi um pesadelo de médicos incompetentes e burocracia labiríntica, mas agora ele sente que finalmente encontrou as prescrições certas. Ele usa um cartão EBT para comprar comida e frequenta terapia em grupo várias vezes por semana.

Às vezes, diz North, ele dorme na casa da mãe ou do pai. (Seus pais são divorciados.) Sua avó está doente, então ocasionalmente ele vai à casa dela para ajudar a cuidar dela. Houve um período em que alguns fãs o deixaram dormir no sofá por um tempo, e ele tem uma unidade de armazenamento alugada em Redlands, Califórnia, 70 milhas a leste de Hollywood, onde guarda seu equipamento musical, alguns ainda em caixas de estrada com o logotipo Nine Inch Nails. Mas o espaço também dobrou como um lugar para passar muitas noites baixas e solitárias.

Essa é a situação dele, como ele diz, e na verdade é muito melhor do que era antes. Até cerca de 18 meses atrás, quando ele encontrou uma combinação sustentável de medicamentos e terapias comportamentais para seu transtorno bipolar e depressão severa, North havia abandonado o contato com quase todos os seus ex-melhores amigos e parceiros musicais. Ele não toca música em público desde o final de 2008. Sua presença na Internet se esgotou por volta de 2011 – estranho para alguém que foi um dos principais colaboradores de um site, Buddyhead, que já atraiu milhões de leitores. Sua reclusão foi tão total que, na primavera de 2012, uma página de fãs da Icarus Line postou uma imagem de uma caixa de leite com as palavras Você me viu? escrito acima do rosto do guitarrista. North, uma espécie de L.A. rock Zelig que contava Trent Reznor , Josh Homme, do Queens of the Stone Age, e Maynard James Keenan, do Tool, entre seus amigos e colaboradores, foram um farol. Então ele ficou escuro.

Ele foi um dos únicos filhos da puta que eu vi quando comecei a fazer música que estava matando o rock and raping roll, diz o vocalista do Eagles of Death Metal, Jesse Hughes, que significa isso como um grande elogio e que, como tantos outros entrevistados para esta peça , cautelosamente se considera um ex-amigo de North. Ele teve coragem em um momento no rock em que era muito fácil falar alto, mas demonstrar covardia. Ele fez uma merda inacreditável.

No palco com Icarus Line e mais tarde com Nine Inch Nails, North irradiava um carisma assustadoramente intenso, apunhalando seus amplificadores com seu instrumento, vomitando guitarra psicodélica e entregando-se ao emocionante não-dá a mínima que sinaliza autenticidade em rock'n'roll e um problema grave em todos os outros lugares.

Eu vi Aaron empurrar todo o seu equipamento para fora do palco em um show da Icarus Line em Silverlake, diz ex-vocalista do Black Flag e Circle Jerks Keith Morris . A banda foi instruída a sair do palco porque eles estavam tocando por muito tempo... e lá se foram as coisas dele. Você nunca sabia o que Aaron poderia fazer. Ele era uma estrela do rock'n'roll crud.

Você via Aaron quebrando guitarras, e parecia insano, diz o ex-gerente da Icarus Line, Les Borsai. Isso foi rock'n'roll - você nunca parou para pensar que realmente poderia ser insano.

Os anos de juventude de Aaron North seguem os contornos ásperos e familiares do roteiro de rock rebelde do sul da Califórnia. Crescendo no território Black Flag nas cidades de Hermosa Beach e Torrance, South Bay, filho de um arquiteto e uma dona de casa, North pegou a doença quando um amigo de seu tio lhe deu alguns LPs punk.

Eu me tornei um garoto super punk-rock aos 14, 15 anos, ele diz, ainda dirigindo enquanto o sol se põe e Iggy Pop geme pelos alto-falantes do carro sobre se sentir um lixo. Eu gostava de Guns N' Roses e Rage Against the Machine. Eu pensei, 'Eu nunca poderei tocar tão bem quanto Slash ou Tom Morello.' Quando eu peguei os discos do Black Flag, eu fiquei tipo, 'Você é de onde eu sou e suas músicas são todas power chords. eu posso fazer este .'

Como seus heróis punks, North não estava carente de combustível anti-autoridade de alta octanagem. Durante todo o ensino médio, eu estava sendo atacado por garotos que não gostavam da minha aparência ou sendo espancado por policiais que deveriam estar me protegendo, mas ainda pensavam que os punks eram algum tipo de gangue criminosa. Era um assédio constante.

Então ele fez o que muitos garotos raivosos sonham em fazer, e queimou tudo. Significa que ele começou incêndios reais. Eram apenas coisas pequenas onde ninguém morava, diz North, quando entramos em um lote perto de um parque perto da última casa que ele chamou de sua. Mas um dos incêndios saiu do controle e destruiu o trailer de um cara. Eu tive que pagar os danos. Todo trabalho que tive no ensino médio, o dinheiro foi para pagar esse cara de volta. Tive sorte de ainda ser menor de idade quando fiz isso, então não fui para a cadeia. Foi um problema sério.

North não se sente confortável sentado e conversando no carro parado, então saímos e caminhamos por uma quadra de basquete pública vazia. O ar externo fede fortemente a maconha, e dois adolescentes em um banco do parque parecem achar algo seriamente engraçado em seus hambúrgueres. Além deles, uma viatura da polícia traça lentamente o perímetro do parque.

Pergunto a North quando ele percebeu que havia algo errado com ele, algo que não poderia ser atribuído a ser um fã do Black Flag em um mundo de bandeira branca. Eu teria esses acessos de raiva, ele diz. Lembro-me de uma vez no ensino médio esse filho da puta de estimação do professor trancou a porta da sala na minha cara cinco segundos antes do sinal atrasado tocar. Eu perdi isso. Eu esmaguei minha mão pela janela da sala de aula. Senti que estava certo, mas sabia que minha reação não era apropriada. Eu sabia que algo estava errado comigo. Esse é o primeiro episódio maníaco que conscientemente me lembro de ter. Mas eu apenas imaginei que eles eventualmente iriam embora. Eu não queria pensar que havia algo errado comigo, então nunca tentei obter ajuda.

A primeira banda de verdade de North, iniciada quando ele ainda era adolescente, chamava-se Gassex . Pequenos pirralhos punks, como ele chama. Depois de conhecer o companheiro infernal Joe Cardamone, os dois formaram a mais sórdida Icarus Line em 1998. Vicioso e ranqueado e vestido todo de preto, o grupo lançou dois álbuns independentes antes de ganhar um contrato com a subsidiária da Virgin V2, que lançou o álbum da banda. Noite de Penitência , um clássico menor de confusão esquálida, em 2004.

Eu os contratei com base em 11 minutos de música de viagem de morte que ouvi em uma demo, diz Jon Sidel, o homem de A&R da V2 responsável por trazer a Icarus Line para a gravadora. Aaron e Joe estavam se rebelando contra a composição verso-refrão-verso-refrão que estava no rádio. Eles estavam na anarquia. Lidar com eles era como estar em 1969 e ter os Patetas entrando no meu escritório.

O ponto alto (ou baixo) da carreira da banda ocorreu em um show de 2002 em Austin, Texas. No meio de um set no Hard Rock Café durante o South by Southwest daquele ano, North usou seu suporte de microfone para quebrar uma vitrine segurando uma guitarra que pertenceu à lenda do blues do Texas, Stevie Ray Vaughan. O incidente foi amplamente divulgado , as histórias muitas vezes retratando North como uma espécie de cavaleiro negro do rock'n'roll que puxou uma espada mágica de uma falsa pedra corporativa. Eu não estava tentando liberar aquela guitarra, diz North, estalando os dedos novamente. Estávamos fazendo um show que não queríamos tocar em um clube de merda. As pessoas estavam cuspindo em nós da varanda. Eu agarrei.

//www.youtube.com/embed/BW1fBeqsn_s

Ele balança a cabeça. Todo mundo disse que era ótimo. Não foi ótimo. Eu tive um colapso e fui defendido por isso. Eu estava tendo um maldito momento maníaco em público. Por isso fiz todas aquelas coisas que costumava fazer: sérios problemas mentais. Mas continuei achando que ia melhorar. Eu nunca contei a ninguém o que havia de errado comigo, então quem sabe o que as outras pessoas pensavam sobre por que eu me comportava como um maníaco às vezes.

Assim, a verdadeira natureza do comportamento de North era difícil para os outros avaliarem. Estaríamos no estúdio e haveria um pequeno problema técnico, e as pupilas de Aaron passariam de pontinhos a toranjas em segundos, lembra Sidel. Ele começaria a tremer. Nós estávamos tipo, 'Calma, é uma solução fácil.' E ele estava tipo, 'Eu não posso me ajudar.' Eu pensei que era perfeccionismo, sabe?

Embora Icarus Line, que acabou de lançar seu sexto álbum, Votos de Escravo , foram valorizados por sua ferocidade de Stooges, eles também emularam a banda mais antiga de uma forma que faz crescer os mitos e o dinheiro desaparecer. Eles não venderam, diz Sidel. Noite de Penitência teve todos esses elogios e vendeu, tipo, 17.000 cópias. A banda era apenas – isso é quando a porra do Puddle of Mudd era popular, sabe? Eles tiveram sua chance, e não deu certo.

Ao mesmo tempo em que a Icarus Line estava se agitando em um frenesi no palco, North estava fazendo o mesmo com os leitores online via Amigo . Iniciado pelo amigo do Norte e transplante de Idaho, Travis Keller, em 1998, o site sem assinaturas impiedosamente espetou o que via como uma cena de rock gorda com posers sem talento – e o fez em um tom proto-Twitter bombástico e crítico. (Você teria que fumar crack para isso soar bem, começou um Reveja da estréia auto-intitulada dos Libertines em 2004.)

Havia tanta besteira na música e ninguém estava sendo honesto sobre isso, então decidimos falar, diz North sobre a missão do site. Limp Bizkit eram idiotas sem talento, então foi isso que dissemos – repetidamente.

Keller e North (o último dos quais deixou a Icarus Line em 2005 e Buddyhead em 2008) também foram alimentados com celebridades obscenas fofoca : Quem estava transando com quem, usando o quê, lutando quando. E se a confirmação fosse o que você desejava, a sujeira muitas vezes vinha anexada com um número de telefone da celebridade envolvida. Isso foi bom para a atenção - o site supostamente estava ganhando até 12 milhões de visualizações de página por mês - e uma fonte constante de renda para advogados.

Estávamos constantemente recebendo cartas de cessação e desistência, diz Bryan Christner, advogado de Buddyhead na época. Eu tenho um monte de Courtney Love. Na verdade, eu retirei um desses não muito tempo atrás porque eu precisava ver um exemplo de um cessar-e-desistir altamente agressivo. É uma coisa boa que o litígio seja tão caro, caso contrário eles teriam muito mais problemas do que tiveram. Eu os ajudei porque achava que o que eles estavam fazendo era brilhante, e é uma pena que Aaron tenha ido embora, porque era ele quem estava por trás disso com a caneta cheia de veneno.

A realidade, diz Plano de Fuga de Dillinger O guitarrista Ben Weinman, falando ao telefone de sua casa em Nova Jersey, é que Aaron North é uma pessoa difícil de acreditar.

North e Weinman foram próximos uma vez, tendo se tornado amigos quando a Icarus Line e Dillinger excursionaram juntos. Quando ele se juntou ao Nine Inch Nails, era o cenário perfeito – era como se os mocinhos vencessem, lembra Weinman. Ele nunca beijou o traseiro para chegar a algum lugar. Ele não bebia nem usava drogas. Ele era esse lobo solitário que não se encaixava em lugar nenhum, mas encontrava saídas criativas realmente incríveis. Mas Nine Inch Nails não deu certo. Isso o deixou detestável: 'Sim, eu fodo modelos agora - vá se foder.' Só o currículo dele deveria ter permitido que ele continuasse em boas bandas. Então por que ele não é? Não pode ser só porque ele é doente mental. Isso não faz sentido.

Mas como poderia? North diz que depois de se inscrever no NIN em 2005, ele foi pressionado por uma agenda de turnês implacável, sob pressão para estar no seu mais selvagem noite após noite, com medo de contar aos outros sobre os demônios em sua cabeça. Ele afirma que não teve problemas com vícios e que aqueles que têm coisas prejudiciais a dizer sobre ele estão interessados ​​em história revisionista ou simplesmente têm conhecimento incompleto. Analgésicos eram necessários às vezes – cancelar shows não era uma opção – mesmo que eles neutralizassem o que ele chama de pílulas malucas. Então, talvez ele não fosse tão legal com seus velhos amigos o tempo todo? Se isso é uma ofensa punível, quase todo ser humano que de repente ganha fama e dinheiro deveria estar contra a parede.

Aaron North é coisas diferentes para pessoas diferentes, diz o colaborador do Buddyhead, Tom Apostolopoulos. Nunca tive problema com ele. Eu o amo, mas também houve um tempo em que eu não conseguia lidar com o tipo de coisa em que ele se envolvia.

Como o quê? Prefiro não entrar nisso. Você deveria falar com Travis ou Joe.

Eu tentei, e foi desligado. Os dois ex-colegas mais próximos de North – Keller de Buddyhead e Cardamone de Icarus Line – se recusaram a falar comigo para esta história, além de expressar desgosto pelas várias maneiras obscuras em que seu ex-companheiro lhes causou dor. Eles foram claros, porém, ao compartilhar sua crença de que escrever sobre North era uma perda de tempo equivocada. Ele é uma força destrutiva, eles me disseram, e ele não deveria ser recompensado com atenção.

A reação deles não foi isolada. Outros falariam sobre North apenas sob condição de anonimato. Disseram-me que ele faltou às dívidas e espalhou mentiras dolorosas, e que ele não era uma vítima. Disseram-me que ele era um manipulador que se orgulhava de estar limpo enquanto devorava analgésicos, então explicou suas ações dizendo que as pílulas eram necessárias para aliviar a dor nas costas causada por anos de sacrifício de seu corpo no palco.

Eu não sou um viciado, contadores do Norte, em resposta a esses sussurros sujos. Estou bastante sóbrio, quase assustadoramente. Estou 'livre de drogas' há anos... Bem, alguém que é bipolar e toma mais remédios do que uma pessoa de 90 anos morrendo de câncer pode se considerar 'livre de drogas'? Ele acrescenta que as lutas de mudanças de medicamentos, combinações de medicamentos, alterações de dosagem, terapia e terapia de grupo seriam uma perda de tempo absurda se eu também estivesse abusando de drogas.

Ainda assim, as suspeitas persistem. Eu teria o cuidado de dar a ele a compreensão mais empática possível, disse um ex-companheiro de chapa de North que desejava permanecer anônimo. Seja qual for a situação em que ele esteja agora, estou lhe dizendo agora que não há nenhuma possibilidade de que ele esteja limpo. Limpo e sóbrio não é apenas estar livre de drogas ilegais nas ruas. Quando alguém está lhe contando sobre quantos medicamentos eles estão tomando ou quão suicidas eles são, eles estão fazendo isso porque eles realmente precisam de ajuda ou estão manipulando você e tentando fazer com que você seja solidário?

North protege os olhos dos faróis de um carro de polícia que entra no parque. Um policial de bigode grosso, usando óculos escuros à noite, abre a porta do passageiro e pede identidade.

Estou apenas andando, diz North. Por que eu teria identidade comigo?

Por que você não faria? pergunta o policial.

North diz, eu estive neste parque depois de horas 2.000 vezes.

O policial inclina a cabeça. Por que isso? Ele diz a North para tirar as mãos dos bolsos. Tivemos muitos problemas com drogas neste parque.

Isso é muito engraçado, diz North. Eu meio que preciso saber se andar em um parque é um problema agora.

O policial coleta as informações pessoais de North e conversa com seu parceiro. Saia daqui, ele diz.

O norte corta o parque, movendo-se em passos pequenos e rápidos. Ele para em uma calçada ladeada de palmeiras em frente a uma mansão monótona. Um besouro passa correndo. É isso, ele diz. Foi aqui que eu me assustei. Eu morava no segundo andar. Fiquei dois meses sem sair daquele lugar. Eu destrancava a porta e pedia comida e apenas dizia para eles deixarem no pé da escada porque eu não conseguia lidar com ver outras pessoas. Isso aconteceu praticamente um ano depois que eu deixei o Nine Inch Nails. Foi quando eu rachei.

De acordo com North, em 2005, o co-produtor de longa data do Nine Inch Nails, Alan Moulder, que mixou Noite de Penitência , recomendou seus serviços a Trent Reznor, que prontamente fez um telefonema convidando o guitarrista a ensaiar para uma vaga em sua banda ao vivo.

Recebo uma mensagem e esse cara diz que é Trent Reznor e quer que eu brinque com ele, diz North, espiando seu antigo apartamento. Eu estava confuso, e pensei que ele estava apenas falando sobre fazer uma entrevista com Buddyhead ou algo assim. Então eu mandei um e-mail para ele e fiquei tipo, 'Você quer que eu faça parte da sua banda gótica de merda?'

Ele fez. Após um ensaio, North foi convidado a se juntar à máquina de turnê do NIN. Depois da Icarus Line, pensei que precisava de algo gerenciável, diz North, sorrindo com tristeza, e uma turnê com o Nine Inch Nails parecia que seria.

Do ponto de vista deles, North trouxe um certo caos para a banda, Reznor me diz agora. Essa encarnação ao vivo do Nine Inch Nails foi uma coisa incrível e imprevisível. Ele ajudou a fazer isso. Só não sei se ele estava equipado para lidar com isso a longo prazo.

Aaron trouxe recompensas no palco para a banda, acrescenta o baterista Josh Freese, cujo tempo no NIN se sobrepôs ao de North. Ele jogava sua guitarra no lixo ou dava para alguém na multidão no final de um show. Ou ele costumava arrastar seus armários para o poço de segurança e jogá-los na platéia. Costumávamos brincar e dizer: ‘Estamos tendo uma noite de folga. Vá em frente e jogue fora alguns equipamentos, Aaron.

Mas, acrescenta Freese, ele iria longe demais.

A voz de North, já fina, recua em um sussurro enquanto ele compartilha um momento não intencional no limite. Foi em um show em Wisconsin, diz ele. EU conhecer Eu não fiz nada de errado de propósito. É muito caótico e barulhento no palco para os técnicos verem ou ouvirem você se o microfone quebrar. Portanto, existem essas zonas de queda nas quais você deve colocar o suporte do microfone, e alguém lhe traria outro. E este segurança está na zona de lançamento. As zonas são marcadas com fita neon. As pessoas são instruídas especificamente a não ficarem nas zonas de lançamento porque é perigoso. Eu apenas deixei cair. Ele estala os dedos. Estes são suportes de microfone personalizados e são pesados ​​pra caralho. Este guarda de segurança estava lá. O suporte o derrubou. Isso o escalpelou. Eu me senti tão terrível. Ele processou eu e a banda [em 2006]. Tudo ficou resolvido, mas eu fiquei tipo, 'Eu só estou piorando.' Eu não deveria estar na banda por tanto tempo. Eu sou seis tipos de louco, louco certificado pelo estado. não consegui lidar com isso.

Reznor também diz que as travessuras fora do palco de North eventualmente começaram a imitar sua imprevisibilidade no palco. Ele começou a se comportar de forma irregular. Ficou difícil tê-lo por perto. Eu ainda estava um pouco sóbrio na época e basicamente fui para o meu quarto de hotel e fechei a porta depois dos shows, mas depois descobri que havia algumas coisas acontecendo que talvez explicassem o comportamento de Aaron. Ele deixa assim.

Essa noção de explicação é problemática. Aaron North tinha um problema com drogas? Ele diz que não. Ele estava mentalmente doente? Claramente. Mas, independentemente da causa, ele estava claramente sofrendo, assim como as pessoas ao seu redor. Havia muita pressão, ele diz, lembrando das circunstâncias que o levaram a finalmente deixar o Nine Inch Nails em 2007. Eu estava escolhendo as bandas de abertura, ele afirma. Eu estava me certificando de que tudo estava indo bem. Eu estava tentando trabalhar em música com Trent. Eu tinha todo esse dinheiro que não sabia o que fazer. Houve o processo. Foi tudo demais para mim. Eu não tinha problemas com drogas; ninguém mais sabe o que estava acontecendo comigo. Foi depressão maníaca, episódios maníacos, e eu me sinto péssimo com eles e com os problemas que estavam causando. Por isso deixei a banda. Você não deixa uma banda assim de ânimo leve. Ainda estou chateado com o que aconteceu com o Nails. Não tenho nada de ruim a dizer sobre Trent Reznor. Ele é um ótimo cara. Eu lidei com um monte de idiotas que costumavam ser meus amigos. Ele nunca foi um idiota.

Eu pergunto se algum de seus velhos amigos, admiradores ou colegas de banda o procurou ultimamente, para ver se ele está bem.

Você pensaria assim, ele diz. Você não faria?

Aaron teve essa ideia de que aprenderíamos a ser uma banda tocando em uma turnê de sete semanas pelo Reino Unido, diz o baixista Shuman sobre Jubilee, a banda influenciada pelo rock britânico que North começou depois de deixar o Nine Inch Nails, que lançou alguns EPs em A gravadora do Buddyhead. Foi o pior passeio que já fiz. Atingimos todas as pequenas cidades das quais você nunca ouviu falar. Tanta merda estava acontecendo no meio disso com abuso de substâncias, e você está tocando em todas essas salas vazias em cidades pequenas. Nosso agente de reservas ficou tipo, 'Você realmente não quer fazer isso', mas nós fizemos. Aaron exigiu porque foi o que o Oasis fez ou algo assim. Foi a coisa mais idiota de todas. Todos nós nos odiamos no final.

A banda quebrada voltou a fazer um show de Natal desastroso no Hotel Café em Hollywood em 21 de dezembro de 2008. North passou um tempo interminável afinando, e o set descarrilou. Ele chama isso de colapso de Syd Barrett. Não muito tempo depois, ele parou de trabalhar na gravação da música Jubilee. Ele diz que tentou tocar guitarra algumas vezes nos anos seguintes, mas os medicamentos haviam entorpecido seu talento. É como se minhas mãos estivessem sempre atrasadas demais para o que minha cabeça estava dizendo para elas fazerem, diz ele.

Após o show de férias miserável, North desapareceu no apartamento que estávamos olhando da rua. Ele diz que parou de ligar para seus amigos e não retornou nenhuma ligação. Ele ficava dentro de casa por meses a fio, lendo livros sobre música. Seu dinheiro sumiu. A totalidade do primeiro governo Obama é um espaço em branco, diz ele. Ele estava sozinho e queria morrer.

Na tarde seguinte ao nosso primeiro encontro, North me busca novamente do lado de fora do meu hotel. Ele me trouxe um saco de papel cheio de álbuns do Icarus Line, singles do Jubilee e bootlegs de Bob Dylan que ele queimou para mim depois de chegar onde ele ficou na noite anterior. Preso no assento entre nós está um grosso fichário azul rotulado Terapia Comportamental Dialética.

Muito disso é uma merda de lição de casa, ele diz sobre seu tratamento enquanto dirigimos mais uma vez na Sunset. 'Perdão radical', o que diabos isso significa?

North quer me mostrar o Wattles Park, onde Nirvana filmou o vídeo de Come as You Are. Ele liga os Patetas e o solta.

Eu deveria estar morto, ele diz. Eu costumava andar sozinho em Watts ou South Central tentando brigar com membros de gangues para tentar ser morto. Eu pensava em andar no trânsito o tempo todo. Então finalmente decidi que me mataria pulando da ponte. Eu não achava que alguém ficaria triste por mim, porque se eles estivessem tristes, deveriam estar tristes por mim anos antes de eu realmente fazer isso. Eu ia pular da Golden Gate Bridge ou da Vincent Thomas em San Pedro. No dia em que decidi fazer, estava dirigindo, cheguei na rampa e pensei: 'Se eu for para o norte, pularei do Golden Gate, e se for para o sul, farei isso em San Pedro. Então percebi que a rampa é a mesma que eu subia para ir visitar minha mãe em Cucamonga, e não fiz. Eu ainda queria morrer, só não queria que minha mãe lidasse com isso.

Ele diminui a velocidade na frente de uma grande casa branca. Era onde uma das Pointer Sisters costumava fumar crack, diz ele.

Paramos ao lado de um parque verdejante empoleirado em uma encosta íngreme. Há um ano e meio, diz North, saindo do caminhão, pensei: 'Ou preciso me matar ou fazer algo sobre as coisas.' Não quero mais tocar música. Esse estilo de vida e essas pessoas – não posso me envolver. É por isso que estou trabalhando em um livro sobre o que aconteceu comigo. Não deve haver um estigma sobre a doença mental. Tem uma coisa machista contra isso, o que é besteira. E estar na assistência do governo: eu estou aqui, estou fazendo isso, está tudo bem, filhos da puta. Talvez uma pessoa lá fora se beneficie de ler isso. É uma razão para pelo menos tentar.

Wattles Park está cheio de corredores e cães. Um casal de adolescentes está se abraçando carinhosamente na calçada de cascalho ao lado de onde Kurt, Krist e Dave olhavam carrancudos para as câmeras.

Não estou dizendo que sou mais especial do que ninguém, diz North enquanto subimos um barranco íngreme. Minha vida era selvagem o suficiente. Por que eu inventaria alguma coisa? Eu nunca tentei dizer a ninguém que eu sentia que estava sendo aplaudido por minha doença mental. Eu nunca tentei contar a ninguém, porque eles nunca entenderiam. Eu saía em turnê e ficava sem antidepressivos, e tentar chutar essa merda é mais difícil do que chutar heroína. Eu estava em uma situação impossível.

North explica que sabe que decepcionou as pessoas, que causou dor e ofensa. Ele também diz que foi mal interpretado.

Se eu quisesse ser um cara ai de mim, eu colocaria assim: eu era bom para as pessoas. Eu fiz boa música. Eu me sinto terrível que as pessoas tiveram que lidar com a minha merda. Eu sei que as pessoas não podem me perdoar por algumas das coisas que eu as fiz passar, e eu sei que as pessoas têm sentimentos de ódio em relação a mim. Mas eu não quero nenhum filho da puta sentindo pena de mim. Se eu morrer, tudo bem, porque eu vivi. Tenho que viajar pelo mundo. Eu tenho que tocar música.

Uma brisa quente chicoteia o cabelo de North em seu rosto. Los Angeles se espalha abaixo. Ele aperta os olhos e olha para o sul.

Aquela pequena curva lá fora, é de onde eu sou, ele diz, apontando para um lugar distante, onde a poluição atmosférica toca o horizonte na luz desvanecida do verão. Essa é a Baía Sul. Você pode vê-lo?

Não tenho certeza. É difícil saber.

Você simplesmente não reconhece, diz Aaron North, estalando os dedos, depois estalando novamente. Está lá.

Sobre Nós

Notícias Musicais, Críticas De Álbuns, Fotos De Concertos, Vídeo