LEMBRE-SE: As Listras Brancas de Chuck Klosterman

[NOTA DO EDITOR, 2 de fevereiro de 2010: Porque o White Stripes anunciou hoje que está oficialmente dissolvendo , estamos republicando a primeira entrevista de Chuck Klosterman com a banda, que apareceu originalmente na edição de outubro de 2002 da Aulamagna.]

Jack White joga a cinza do cigarro em um copo de água. Ele e Meg White estão sentados em um sofá em um quarto de hotel chique no centro de Chicago, tentando explicar como é ser uma banda underground punk – com vendas modestas e uma estética antimídia – que de alguma forma se tornou o grupo de rock mais polêmico dos Estados Unidos. .



Estamos em uma situação estranha agora, Jack diz. Para ser sincero, tenho dificuldade em encontrar uma razão para estar na capa da Aulamagna. Foi como estar no MTV Movie Awards [onde eles apresentaram seu recente single ‘Fell in Love With a Girl’]. Você começa a se perguntar: ‘O que estamos ganhando com isso? O que estamos destruindo fazendo isso? Significa alguma coisa?” Então você tenta. Você se pergunta se acabará sendo diferente de todos os outros e, geralmente, a resposta é não.

Na verdade, a resposta é sim. As listras brancas são diferentes. Se você ignorar as músicas deles, você assumiria que eles eram um ato de novidade: eles usam apenas roupas vermelhas, brancas e pretas combinando, eles não têm baixista e eles construíram sua personalidade pública em torno de um relacionamento fabricado (eles afirmam ser irmãos, mas na verdade eles são um ex-casal cujo divórcio foi finalizado em 2000; veja Barra Lateral ). Mas não há nenhuma linha de efeito. Misturando junk punk e música de raiz emaranhada, cantando algumas das canções de amor mais complexas desde o auge de Liz Phair, o White Stripes fez o que as grandes bandas de rock deveriam fazer – eles reinventaram o blues com instintos contemporâneos. Eles representam um som (rock de garagem pós-moderno) de um lugar específico (centro de Detroit), e é uma mistura fascinante de realidade sônica e loucura da mídia.

Enquanto conversamos, o guitarrista Jack fala em parágrafos completos e articulados. A baterista Meg geralmente abraça um travesseiro e enrola as pernas embaixo do corpo, escondendo os pés cobertos por meias coloridas que lembram o mascote zebra do chiclete Fruit Stripe. Na noite anterior, a dupla tocou no clube Metro perto de Wrigley Field, e foi um show aceitável de 90 minutos. No entanto, hoje à noite eles farão um show empolgante no Metro que não começará até 0h55, e aniquilará as moléculas do ar de Illinois: eles farão uma versão estendida de uma nova música (Ball and Biscuit) que faz referências a ser um sétimo filho e inclui um solo de guitarra triturado sobre a batida de We Will Rock You do Queen. Eles cobrirão a Casa do Sol Nascente dos Animais.

Tudo é cru, não ensaiado e imperfeito. E é por isso que é tão bom pra caralho.

Temos que voltar, Jack insiste. Os últimos vinte anos foram cheios de porcaria digital e tecnológica que tirou a alma da música. O metrônomo tecnológico dos Estados Unidos está obcecado com o progresso, então agora você tem todos esses redutores que querem colocar três mil faixas em sua sala de estar. Esse não era o ponto.

O ponto, diz Meg, é ser uma banda ao vivo.

Talvez Meg esteja certa. No entanto, classificar o White Stripes como dois garotos em uma banda ao vivo estelar de forma alguma descreve seu curioso arco de carreira e estética muitas vezes contraditória. Supostamente formados no Dia da Bastilha em 1997, eles chamaram a atenção por não terem baixo e se vestirem como doces. Depois que eles lançaram dois álbuns (o debut homônimo de 1999 e o de 2000 O estilo , em homenagem a um movimento artístico holandês que enfatizava a abstração primitiva) e excursionou com Pavement e Sleater-Kinney, havia uma crescente suspeita de que Jack e Meg estavam tendo sucesso onde Jon Spencer e seu atrevido Blues Explosion falharam - não há ironia no que o As listras criam. Queríamos que as coisas fossem o mais infantis possíveis, mas sem senso de humor, explica Jack, porque é assim que as crianças pensam. As crianças também mentem, confundindo verdade e ficção, real e falso, por mera diversão.

Como o Pavement em 92, o Stripes trouxe romance e mistério para um underground indie desprovido de fantasia rock'n'roll. Com o lançamento de White Blood Cells no verão de 2001, eles evoluíram para um fenômeno cultural. Eventualmente, eles assinaram um acordo lucrativo com a V2 (que desde então relançou seus álbuns anteriores), tiveram seu próprio hit MTV centrado em Lego e foram abraçados por programadores de rádio de rock moderno que procuravam uma cura para a ressaca pós-Bizkit.

O presidente da V2, Andy Gershon, que supostamente assinou com a banda por US$ 15 milhões, estava relutante no início. Sua sabedoria convencional é que eles são uma dupla, eles precisam de um baixista, eles têm esse truque vermelho e branco, e as músicas são fantásticas, mas elas são gravadas muito cruas... estar no rádio? ele diz. Mas para mim, foi tipo, o disco é incrível.

Junto com os Strokes e os Hives, os White Stripes fazem parte de um revival do rock real de volta ao básico, desajeitadamente chamado de neo-garage. Com raízes nos anos 60, com as bandas adolescentes respondendo à invasão britânica, o garage rock tem tudo a ver com catarse simples e direta. Durante anos, a música foi a província de coolsters envelhecidos, mas o neo-garage infunde esse som antigo com magia glam.

Os White Stripes são do sudoeste de Detroit, mais especificamente de uma seção hispânica de classe média baixa, desconfortavelmente chamada de Mexicantown. Eles afirmam ser o filho mais novo de uma família de dez filhos. Eles afirmam ter se formado um dia quando Meg entrou no sótão de seus pais e começou a tocar a bateria de Jack. Isso certamente não é verdade. Isso é verdade: Mexicantown é onde Jack White cresceu e operou uma loja de estofados, e Meg é do mesmo CEP; ela já trabalhou como bartender em um bar de blues no moderno subúrbio de Royal Oak, no norte de Detroit. Jack tem 26 anos. Meg tem 27. Os White Stripes são pessoas de Detroit, e eles são a banda mais visível na cena do rock de garagem de Detroit, um conglomerado de amigos que se estende muito além dos próprios Stripes.

Detroit está cheia de bandas de rock maravilhosamente primitivas e subproduzidas, todas tocando no mesmo circuito de bares. Você poderia perder um fim de semana tentando nomear todas as bandas no código de área 313 (muitas delas estão no Sons Simpáticos de Detroit compilação, que Jack White gravou em sua sala). Há o Von Bondies, um quarteto desleixado e desleixado ao estilo MC5, e o Clone Defects, uma banda artística e quase metal. Slumber Party são shoegazers limítrofes; os Come Ons tocam pop tradicional dos anos 60. As Dirtbombs preenchem a lacuna entre o glamour, o passado da Motown de Detroit e o futuro do blues-rock. The Piranhas são uma banda destructo-punk, já lendas locais por seu Rat Show em um clube extinto chamado Gold Dollar em 1999 (o cantor se apresentou com um rato recém-executado e sangrento colado em seu torso nu). Os Detroit Cobras são a banda mais quente do momento (supostamente ignorando uma avalanche de grandes gravadoras tentando contratá-los).

Mas os White Stripes são os queridinhos da mídia em conflito. Ao contrário da maioria de seus colegas de colarinho azul, eles têm um visual bem cultivado, uma sensibilidade artística e uma mitologia, o que faz do Stripes uma ideia tanto quanto uma banda (quase como um Kiss de rock de garagem). Mas a verdadeira razão pela qual eles são o maior pequeno grupo de rock desde Sonic Youth é impossível de quantificar: o público ouve algo em sua música que é tão fundamental que quase parece estranho.

De acordo com Jack, o que eles estão ouvindo é verdade.

Crescemos no final dos anos 80 e 90, e o que foi bom no rock'n'roll nesses 20 anos? Nada realmente. Acho que gostei do Nirvana, diz White. E às vezes, quando você cresce com todas essas pessoas que só ouvem hip-hop, algo dentro de você simplesmente não se conecta com isso. Algumas pessoas vão cair nessa cultura – você sabe, pessoas brancas fingindo ser negras ou qualquer outra coisa – porque elas estão envolvidas em um ambiente onde elas querem se encaixar e querem ter amigos, então elas decidem gostar o que todo mundo gosta e se vestir como todo mundo se veste. Meg e eu nunca concordamos com isso.

Eu tento fazer com que Meg comente; ela se submete a Jack, sorri e desvia o olhar. Meg parece muito, muito legal e muito, muito entediada. Ela e Jack riem das piadas um do outro, mas na maioria das vezes se comportam como colegas de trabalho. Eu pergunto a ela como ela se sente sobre a forma como as pessoas a retrataram – como quando os repórteres inferem uma profunda visão metafórica de sua falta de vontade de conversar.

Wendy Case é menos tímida que Meg White. Na verdade, Wendy Case é menos tímida que David Lee Roth. Ela é a vocalista/guitarrista de 38 anos do Paybacks, uma banda que Case descreve como hard pop. Seu cabelo é loiro por cima e castanho por baixo, ela ri como um Plymouth Scamp de 73 que se recusa a virar, e ela provavelmente consegue beber mais do que 90% dos homens em Michigan. Estamos andando em seu Cherokee preto pelo Cass Corridor de Detroit.

Se você vai procurar uma força unificadora [na cena de Detroit], a questão é que todos nós ainda bebemos, diz Case. Vocês se reúnem e bebem cerveja e ouvem música. Esse é praticamente o núcleo de toda situação social.

O Cass Corridor é uma faixa de miséria urbana encravada entre a sombra norte do horizonte de Detroit e a Wayne State University. É basicamente uma favela, cheia de botecos e moradores de rua que passam as tardes conversando animadamente com os céus. Este é o lugar onde o rock de garagem de Detroit floresceu, então não é surpresa que a maioria das bandas desta cidade são serras práticas. Mas a profundidade e intensidade de seu conhecimento musical é surpreendente. O recente álbum Dirtbombs, Ultraglide em preto , é principalmente covers (Stevie Wonder, Phil Lynott), e os Detroit Cobras' Vida, amor e partida é todas as capas.

Todos nós vamos sentar e ouvir um disco antigo do Supremes ou um disco de Martha Reeves and the Vandellas e nos maravilhar com o nível de produção, especialmente considerando o quão barato foi feito, diz Eddie Harsch, um cara que costumava tocar teclado com o Black Crowes e atualmente toca baixo para os Cobras. As pessoas em Detroit conhecem seus registros.

Isso é verdade para o Stripes, que faz shows com Jolene de Dolly Parton, a versão de Meg de Rated X de Loretta Lynn e o riff ameaçador de Jack the Ripper de Link Wray.

Explica Jack: Nós nunca fizemos um cover de uma música simplesmente porque seria legal ou porque pareceríamos realmente obscuros por fazer isso. Certos círculos de músicos vão se envolver com o mesmo disco ao mesmo tempo e de repente vai ser legal gostar dos Kinks Sociedade de Preservação do Village Green por um mês. Mas por que as pessoas não se sentiam assim três anos atrás? Eu sempre odiei a ideia de colecionadores de discos obcecados com o quão obscuro algo é. Normalmente, quando alguém traz algo obscuro, presumo que não seja muito bom, porque – se fosse – eu já teria ouvido. Colecionadores de discos estão colecionando. Eles não estão realmente ouvindo música.

Conversamos um pouco mais. Então Jack faz algo estranho. Ele chega atrás da cintura e rasga a etiqueta de sua calça preta. É o tipo de momento estranho que torna o Stripes tão desconcertante e atraente. Por si só, não é surpreendente que um cara tenha rasgado a etiqueta de suas calças. Mas esse pequeno gesto teatral pontua a citação de Jack melhor do que as palavras jamais poderiam. Parece ensaiado, embora isso seja impossível (é difícil imaginar que Jack compra uma calça nova para cada entrevista). No entanto, tudo o que os White Stripes fazem levanta uma questão. Como podem dois garotos com experiência em mídia posando como irmão e irmã, vestindo roupas do Dr. Seuss, representar Detroit de sangue e ossos, uma cidade cujo maior recurso é o asfalto?

Uma vez eu estava brincando com Jack, lembra a guitarrista do Detroit Cobras, Maribel Restrepo, que mora a dez minutos de onde Jack mora, no sudoeste de Detroit. E eu disse: 'Se você contar pequenas mentiras brancas, elas só levarão a mais mentiras.' Chega a um ponto em que você não quer dizer nada.'

Não é que menos é mais; é que menos é tudo. Quando Meg White abraça seu travesseiro e me diz que as pessoas pensam mais na timidez do que o necessário, eu quero jogar junto com ela – mesmo que ela esteja totalmente mentindo. É como se não quiséssemos saber a verdade sobre as Listras Brancas. As mentiras são muito divertidas.

Sobre Nós

Notícias Musicais, Críticas De Álbuns, Fotos De Concertos, Vídeo