A edição do amor: nossa história de capa de outubro de 1998

Esta reportagem de capa apareceu originalmente na edição de outubro de 1998 da Rodar. Em homenagem ao 20º aniversário do Hole's Pele de celebridade— originalmente lançado em 8 de setembro de 1998—estamos republicando-o aqui.

Courtney Love estava falando sobre o vice-presidente.

Ele disse: 'Sou um grande fã', e eu fiquei tipo, 'Sim, certo. Diga o nome de uma música, Al.' 'Não posso nomear uma música, sou apenas um grande fã.'



Você disse este?

Sim. Fui à casa de um grande produtor chique. Havia cerca de 14 de nós convidados para jantar com Al Gore. Estou sentado ao lado de um cara que é como o Stephanopoulos de Gore e disse: 'Por que estou aqui?' Porque a única outra pessoa famosa era Kevin Costner. Ele disse: ‘Fizemos nossa pesquisa e queremos seu voto’, e eu estava tão orgulhoso. Há fotos disso. Edward os tem. Por alguma razão, eu parecia muito saudável naquela noite, e quando as fotos foram reveladas, é como eu e Al, e estamos dançando um pouco e brigando. Eu estava jogando minhas mãos para ele. E eu os trouxe para minha sogra no Natal e emoldurei um para ela. Fiquei realmente impressionado, o que acontece muito raramente.

Love tirou outro cigarro francês do maço sobre a mesa em forma de rim. Edward era Edward Norton, o ator com quem ela se vinculou romanticamente.

Você está cansado, eu disse.

Não. Sim. É porque muito cedo, morando em Los Angeles, quando eu saí com Eric - Erlandson, guitarrista do Hole - nós víamos uma pessoa famosa e ele ficava boquiaberto e eu dizia: 'Eric, essa pessoa não é melhor do que você, não fique boquiaberto', então, para catapultar para onde eu queria que estivéssemos, tivemos que lidar com pessoas que realmente nos impressionaram, como Kim [Gordon] e Thurston [Moore, ambos do Sonic Youth] ou Michael Stipe – você tem que ser capaz de desligar e dar a essa pessoa a consideração de que sua fama e eles são muito, muito separados. Aprendi a fazer isso desde muito cedo.

Love terminou o cigarro e se levantou para ir a uma alcova, e ouvi um liquidificador funcionando, roncando em meio a vegetais orgânicos. Isso foi tarde da noite na sala verde de um estúdio de gravação na Times Square, em Nova York, e ela estava trabalhando no novo disco de Hole, Pele de celebridade . Ela voltou da alcova usando um bigode de suco verde-púrpura. Isso fez com que a roupa preta e elegante que ela vestisse para se encontrar com o pessoal do cinema naquele dia.

Madonna estava falando comigo sobre responsabilidade, ela disse. Nossas responsabilidades. E parte do que ela diz eu acho que é um monte de besteira, e parte do que ela diz é verdade. É como se uma garota de 17 anos chegasse até você e dissesse que ela usa drogas porque você usou drogas. Quero dizer, isso é como uma pesada responsabilidade social negativa. Como você expia isso?

Essa garota está usando drogas porque quer, eu disse.

O amor não teria nada disso. Eu vejo fotos de como eu estava, ela disse. É nojento. Estou envergonhado. Há morte e há doença e há miséria e há desistir de sua alma, há esse fenômeno de velho que acontece com você. O espírito humano misturado com certos pós não é a pessoa, é a presença demoníaca.

Se você quiser voltar a Madonna por um momento, uma citação de Feira da vaidade : 'Ela não tem um osso autodestrutivo em seu corpo.' Bem, eu tenho muitos - Love deu uma risada madura e ofegante - e eu quebrei um monte. Acho que a autodestrutividade tem uma má reputação. Eu acho que a autodestrutividade também pode significar auto-reflexão, pode significar sensibilidade poética, pode significar uma empatia, pode significar um hedonismo e um libertarianismo e falta de julgamento. Mas quando você está vivendo a fantasia da sombra de outra pessoa, você não é luz. Todo mundo tem medo de você, você não pode realmente fazer nenhum amigo, eles querem ter uma grande reunião de Hollywood com você só para que possam olhar para você por dez minutos. Você sabe o que eu quero dizer?

Ela se jogou no sofá e acendeu um cigarro.

Nesta primavera e verão, enquanto o Hole preparava seu terceiro álbum, Courtney Love estava sob ataque em todos os lugares. O filme Kurt e Courtney divulgou acusações de que Love desempenhou um papel na morte de seu marido, Kurt Cobain, em 1994, e embora até o cineasta Nick Broomfield tenha dito que não acreditava nas alegações, elas foram tratadas com seriedade pela imprensa. (Um livro, publicado por uma imprensa marginal, mas com repercussão nacional, na verdade sugeria que ela era a principal suspeita.) O filme abordou o que parecia ser um ódio generalizado ao Amor. Ela era uma figura Yoko, demonizada por sugar a força vital de Kurt Cobain. Outrora um ícone da raiva feminina intransigente, agora ela parecia gananciosa e superficial, faminta por fama e aceitação como estrela de cinema, vestindo vestidos de grife para comparecer ao Oscar e posando para anúncios de Richard Avedon para a Versace. Ela era algo mais do que apenas desesperadamente ambiciosa? E quanto à sua música, havia rumores de que o novo disco do Hole, há muito adiado, abandonou o hard crunch do clássico Viva com isso para um som californiano desenraizado.

Ela poderia fazer alguma coisa certa? Passei horas com a banda e com o Love durante a primeira metade do ano quando eles terminaram Pele de celebridade . Estava claro o que tanto irritava as pessoas em Love, mas a hostilidade em relação à Nova Courtney às vezes era presunçosa e autocongratulatória. Durante o ano passado, Love ficou em grande parte em silêncio (pelo menos para ela), e parecia justo que ela pudesse ter uma defesa completa.

Em uma tarde chuvosa de fevereiro, Love entrou no Quad Recording Studios na Times Square usando um chapéu de lã peruano até as sobrancelhas, jeans bege de veludo com um buraco e um suéter verde chique. Um cara com uma câmera de vídeo a estava gravando de um tripé montado ao lado da mesa de mixagem. Para a posteridade, Love disse um pouco constrangida enquanto desabou no sofá. Não se preocupe, nós controlamos as fitas.

Aconteceu que nós dois morávamos em Minneapolis, e Love disse: Você viu minha foto no correio?

Pelo que?

Roubar namorados e iniciar incêndios…. Eu costumava morar com as pessoas e fodê-las porque achava que elas me dariam seus poderes. E eles fizeram.

Você não estava projetando neles?

Ela me deu um olhar engraçado. Eu estava brincando, ela disse. Você é tão literal – isso é trágico.

Sua professora de ioga havia chegado, e Love desceu o corredor estreito para encontrá-la. Ela era uma mulher sorridente de moluscos em um collant branco. Gurmukh. O amor se desculpou pelo atraso.

O que você tem feito? perguntou Gurmukh.

Beijando bundas, disse Love.

Mais tarde naquela noite, Love, Erlandson e a baixista Melissa Auf der Maur estavam na sala conversando sobre o disco. O cara da posteridade estava de volta com a câmera de vídeo. Um homem grande, treinador de voz de Love, estava sentado no sofá de couro preto ao lado dela, as mãos em volta da cabeça, massageando seus seios nasais. A baterista Patty Schemel foi a única que não estava lá. A banda discutiu sobre o nome do álbum.

eu amo o nome Guerra santa . É uma declaração de missão. É uma declaração de tal pretensão e importância. É incrivelmente ambicioso, eu gosto disso, disse Love.

Erlandson resistiu Coma de Açúcar .

Você quer viver com isso 20 anos depois? Amor perguntou. Coma de Açúcar é tão pedestre - denota o fim de um ciclo. Algo mortal. Se os executivos gostam, você sabe que é ruim.

A respeito Melhor vestido de domingo ? Auf der Maur perguntou.

Parece Kurt Weill, disse Love.

Eu sentei lá em silêncio, queimando com o comentário do beijo de mais cedo. E o Amor tinha ferido meus sentimentos pela segunda vez. Auf der Maur estava folheando um Bazar do harpista quando perguntei a Love como era encontrar pessoas que ela conhecia em revistas. Você está nervoso. Não faça perguntas estúpidas, ela disse, e ela estava certa. Eu estava nervoso; era uma pergunta estúpida.

Mas o movimento casual de sua mão poderosa em meu rosto na frente de todos foi humilhante. Enquanto ela falava sobre como ela queria que o disco fosse uma obra-prima, comecei a desenvolver uma crítica dela em minha mente. Ela era grande e majestosa. Como todos os maníacos por controle ambiciosos, ela dobrava os outros à sua vontade.

Mais tarde, o amor foi mais gentil. O darwinismo me fez passar por um momento difícil, disse ela, recostada no sofá. O darwinismo poderia explicar o vício em drogas, o darwinismo poderia explicar a química do amor, o darwinismo fez Freud parecer ridículo.

Você não está sendo reducionista? Eu disse. É apenas uma lente para ver as coisas. E a astrologia como lente? (A banda gostava de conversa zodiacal.)

Há uma verdade nisso, mas meio que parei depois que soube que Harrison Ford e eu temos exatamente o mesmo gráfico, disse ela. Somos como as duas únicas celebridades com câncer duplo.

Talvez você compartilhe qualidades.

Sim, disse Amor. Ele é um estoico.

Pele de celebridade não tem a raiva desenfreada de Viva através disso— nada tão incrível quanto o momento em que o Amor cantou de um traidor, Vamos, leve tudo / Leve tudo, eu quero! em Asking For It — mas tem complexidades maduras, uma atmosfera de arrependimento, erros e desgosto. As músicas que ficaram com você por mais tempo foram as mais profundas, as mais sentidas, a chave assombrosa e os sentimentos claramente mistos de Petals ou Boys on the Radio. Em Boys on the Radio, havia raiva, amor e desprezo eternos, imagens míticas/poéticas de vaidade e auto-aversão, tudo entrelaçado em uma melodia pop. Em sua interminável noite de verão / Eu estarei do outro lado / Quando você estiver linda e morrendo / Todo o mundo que você negou / Quando a água for muito profunda / ... Eu aliviarei seu sofrimento / ... Eu sei disso você está podre até o âmago / eu sei que você não me ama mais.

Algumas noites depois, Erlandson estava comendo comida chinesa para viagem, seu corpo comprido dobrado no chão. O amor estava assistindo ao Biography Channel e se divertindo online. Não estou grávida, disse ela para a tela, depois pediu a Erlandson para desligar o computador para ela. O amor é esquisito com esse tipo de coisa — chaves, dinheiro e assim por diante.

Perguntei a eles por que o álbum demorou quatro anos.

Ela disse: Alguém morre [Cobain]. Tenha um filho. Alguém morre [a baixista Kristen Pfaff]. Faça um filme importante. Ah, a propósito, pare de colocar coisas em seu corpo que você vem colocando há, oh, uma década. Hum, caramba, eu não sei, são quatro anos? Acho que são cerca de quatro anos da sua vida. Quero dizer, é bastante óbvio. Eu não me importo com prolífico, eu quero um corpo de trabalho que seja tipo, tudo foi bom.

Erlandson disse, que há tanta porcaria por aí que as pessoas estão lançando – eu digo, escreva para você mesmo, grave sua música para você mesmo, mas não divulgue porcaria para o público se você sabe que não é…

Seja confiável, Amor interrompeu. Se os gráficos meus e de Harrison Ford são exatamente iguais, a única coisa sobre Harrison Ford com a qual posso me relacionar, você lança o produto, você meio que sabe que terá algum nível de qualidade.

Tivemos outro disco nesses quatro anos que poderíamos ter lançado, e foi uma merda, disse Erlandson.

Foi auto-indulgente, disse Love. Foi Plath, foi Sexton, foi uma merda.

Graças a Deus não fizemos. Por que torturar o mundo com outro disco ruim?

Apareceu à porta um homem que era aparentemente Edward Norton e, ao ver um repórter, desapareceu. Love pegou o violão de Erlandson e saiu para o corredor. Ao fazê-lo, o corpo da guitarra bateu forte contra uma cadeira de metal.

Aaah, disse Erlandson, com dor amortecida.

Quando Love voltou, os dois falaram de como sempre quiseram que Hole fosse um sucesso mainstream. Essa era a nossa maior preocupação na época, disse Erlandson sobre o início da banda, que ‘Hole’ [o nome] não poderia ser uma banda mainstream, e queríamos ser populares o suficiente e vender discos suficientes.

Mas também, quando começamos, tudo o que eu realmente queria fazer era irritar todo mundo, disse Love.

Eu acho que seria ótimo se [ Pele de celebridade ] irritou muita gente, disse Erlandson.

Não vai irritar ninguém, disse Love. É suposto provocar o pensamento. Há uma boa citação. Só posso parafraseá-lo. Noventa e cinco por cento de toda a cultura popular é pornografia, 5 por cento cria inspiração, nova estética e graça nas pessoas. Eu gostaria de estar nesses 5%, usando pop.

Erlandson foi trabalhar no estúdio e eu trouxe Kurt Cobain. Minha leitura de Pele de celebridade é que Love se distanciou de seu casamento, que ela associa Cobain a um comportamento disfuncional, e ao mesmo tempo teve pena dele e ficou com raiva dele, e ficou com raiva do mundo das celebridades por ser um lugar que ele não poderia sobreviver.

A música ruim/ótima de drogas do álbum, Use Once & Destroy, foi uma espiral sombria que chegou perto do confessionário. A voz estava zangada no início: Desci para te resgatar / Desci até o fim / Desci para os restos / Resolva todos os seus borrões e manchas. Então, de repente, ficou dolorido, amoroso: Ooh, eu te seguirei/ A qualquer hora em qualquer lugar / Ooh, eu irei até você / Apenas diga que você não está lá.

Love havia dito que havia um subtexto pessoal em algumas das músicas, mas ela não estava disposta a decodificar as mensagens. Não vou falar sobre isso porque não é da sua conta, ela disse simplesmente. Porque você nunca vai saber.

Agora estamos falando sobre a morte de seu marido?

Ou o que quer que seja, especificamente, toda essa merda - você nunca saberá como era. E você nunca saberá como essa pessoa realmente era. E você nunca saberá a verdade pessoal desse relacionamento. E eu nunca vou explorá-lo para você. Então é tudo o que tenho a dizer sobre isso, sabe, e no começo, alguém deveria ter me trancado na porra do meu quarto por um ano.

Mas foi útil para você? Eu perguntei.

Ela parou. A verdade é que foi.

Então por que você está se dilacerando?

Você está certo, foi catártico, mas acho que as pessoas realmente tiraram vantagem disso. Deixe-me dizer a você, eu tenho algumas das performances mais incríveis que as pessoas já viram, elas nunca verão coisas assim novamente. Era como uma ópera. Mas tudo o que estou dizendo é que não posso e não vou me envolver nesse tipo de discussão profunda dessa situação porque... você não estava lá. Você não sabe! É meu, é meu, e já foi roubado de mim.

Irritada, ela era vital e presente. Eu continuei nisso. Não existe uma maneira de certos aspectos não serem seus.

Você sabe o que: estou preocupado com minha vida emocional.

Mas você é um performer, você gosta de coisas épicas.

Toda essa outra parte, o elemento mítico, o elemento arquétipo disso, que não tem nada a ver com a minha realidade. O que era meu foi... muito disso foi roubado de mim.

A desconfiança que estava por trás da conversa veio à tona. Eu não sei o quão ruim seu Jones é para essa merda, ela disse, e eu espero que não seja grande... é uma coisa de gênero também. Eu gosto de viver naquela sombra e estou vivo e vou viver e vou ter ótimos romances que são mais do que isso. Eu não vou viver e vou ter grandes romances que são mais do que era. Eu não vou viver nessa porra de sombra, não é a porra da minha sombra. Eu recuso.

No final, quando transcrevi cerca de 40.000 palavras da conversa de Courtney Love em arquivos, fiz uma busca por Kurt. Apareceu duas vezes, ambas as vezes Kurt Weill.

Em março, Love foi para Los Angeles, e logo depois, Pele de celebridade O lançamento foi adiado de junho para o início de setembro. A pressão sobre o disco foi enorme, algumas auto-aplicadas. Trabalhando com o produtor Michael Beinhorn, o Hole estava empenhado em lançar uma obra-prima, um álbum que fosse igual a Viva com isso , para Não importa . Então houve pressão externa. É um momento hostil para música crua, baseada em guitarra, e ainda assim o Hole quer esse disco no rádio. A Geffen Records não faz sucesso há algum tempo; enquanto isso, muitos de seus talentosos funcionários se mudaram para outro lugar. Ultimamente, a empresa controladora da gravadora, Universal, comprou a PolyGram, alimentando especulações de que a Geffen pode ser dobrada.

E, claro, havia todas as lanças voltadas para o Amor. Poucas pessoas na história do rock têm mais a provar do que essa pessoa com esse disco, disse Mark Kates, um executivo de A&R que trabalhou com Hole na Geffen e agora é presidente da Grand Royal Records. Muitas pessoas estão contra ela por razões que eu não quero entrar e não preciso entrar e isso não faz sentido para mim.

Outros ficaram felizes em explicar por que não gostavam dela. Jon Pareles escreveu no New York Times que era triste vê-la vagando por Hollywood como se não pudesse esperar para se tornar superficial. Ele questionou se uma atriz milionária poderia ter algo urgente para dizer ao mosh pit.

Para os fãs de música sérios, o novo som do Hole no Pele de celebridade é obrigado a suscitar questões sobre sua motivação e integridade. A banda recentemente fez um cover de uma música do Fleetwood Mac e visitou um ensaio da banda. Hole ficaram impressionados com o profissionalismo da banda mais antiga. Uau, agora eu vejo como tudo funciona, disse Erlandson.

Depois, havia Billy Corgan, líder do Smashing Pumpkins, que é próximo de vários membros do Hole e que inevitavelmente receberá uma boa quantia de crédito pelo álbum se for um sucesso (assim como havia rumores de que Cobain o gênio criativo por trás Viva com isso ). Eu ouço e não está lá, e posso levá-lo até lá, Corgan disse a Love depois que ela lhe enviou uma fita inicial das músicas em 1997. Love superou sua irritação com a arrogância dele para trabalhar com ele por algumas semanas. Corgan é um mestre que conhece seu ofício e também conhece a história da música, de ragas a Sinatra e ao Top 40. Ele pediu a Erlandson para trazer seu som de guitarra para cima e trabalhou com Love no fraseado e nos ganchos. Uma música pode ser sangrenta, intensa e significativa, mas sem um refrão não chegaria ao rádio. Corgan compartilha o crédito musical em cinco músicas, e sua influência pode ser detectada em momentos tão finos como o refrão de Malibu, no qual a voz de Love exibe uma rica flexibilidade sobre a borda sangrenta da guitarra de Erlandson.

Mas duas semanas de Corgan eram evidentemente suficientes. O aprendizado às vezes era estressante, e Love não assombrava o que Corgan gosta de assombrar, clubes de strip e restaurantes badalados. Billy é mais um Garoto menino, disse Auf der Maur com zombaria afetuosa.

Corgan descobriu Auf der Maur. Foi apenas seu sexto show ao vivo, em um pequeno clube de Montreal. Garoto, você pode tocar, ele disse (e sim, ela era fofa também) e não demorou muito para que os dois músicos determinassem que ambos eram Peixes (o signo de Kurt Cobain também).

Quando Kristen Pfaff morreu em junho de 1994, Corgan recomendou Auf der Maur ao Hole. Love gostou que Auf der Maur não quisesse deixar Montreal pela fama. A menina estava de castigo. Erlandson ligou com uma lista de perguntas sérias.

Você joga com palheta ou dedos? (Escolha, é claro – as pontas dos dedos são para funk ou jazz.) Você canta? (Sim; sua maior influência musical foram os coros clássicos que ela tocava quando menina.) E as drogas? (Não tenho nenhum histórico com drogas.) E qual é o seu signo?

Estamos todos muito conscientes astrologicamente, disse Auf der Maur durante o almoço em Nova York. Peixes está no final do ciclo do zodíaco, e isso fez dela uma boa combinação para o Amor, disse ela. O pensamento é que os signos posteriores passaram pelas experiências dos recém-chegados. Cânceres [como o amor] tendem a ser imaturos, continuou Auf der Maur, emocionalmente primitivos, experimentais. Considerando que Peixes são usuários emocionais mais refinados.

Na primavera passada, a colmeia do ódio de Courtney foi o Mission District de San Francisco, onde, apesar da ameaça dos advogados de Love de processar, o Roxie Cinema estava estreando o filme. Kurt e Courtney . O filme era divertido, mas nauseante. O calendário de eventos da Roxie descreveu com precisão como explorando o possível envolvimento de Love na morte de Cobain, e isso foi a coisa mais terrível sobre isso, a forma como licenciou as pessoas a acreditar no pior sem nenhuma evidência real. Até parece. Como porra, o amor cuspiu para mim. O filme foi literalmente uma calúnia.

Do lado de fora, depois, os espectadores disseram que sentiram que as pessoas no filme não estariam dizendo coisas tão horríveis sobre o amor se não houvesse algo nele.

Todas as histórias que ouvi antes do filme e antes do sucesso do Nirvana no que diz respeito a ela ser uma pessoa violenta foram meio que reafirmadas, disse um jovem de 29 anos chamado Boz, que disse ter sido dono de uma boate.

Eu a vejo como um camaleão, disse um conselheiro de abuso de substâncias de 37 anos chamado Michael Ryan. E o mundo Versace provavelmente parecia uma viagem de trem melhor do que aquela em que ela estava. Mas quem pode culpá-la? Ela é uma grande apresentadora e uma grande manipuladora, e admiro o impulso. Mesmo que seja tipo, eu não sei quem diabos você é, senhora, isso é arte. Se isso pudesse tirá-la de Seattle, me dê um vestido e eu vou ganhar milhões. Quem não gostaria? Ele fez uma careta. Bem, Kurt não faria.

Kurt, que eu conhecia bem, tinha muitos problemas, disse Gary Gersh, o executivo recém-saído da Capitol que contratou Hole quando estava na Geffen, oferecendo uma espécie de defesa. As pessoas querem fazê-la pagar pela morte de Kurt desde o dia em que ele morreu, e é uma completa e absoluta perda de tempo. As pessoas que a conhecem bem têm problemas com Courtney por outros motivos que não têm nada a ver com isso.

O ódio generalizado contra o amor baseia-se principalmente na crença de que não há nada realmente genuíno por trás de sua ambição. Um dos piores momentos da Kurt e Courtney foi algo que Love claramente fez a si mesma, explodindo no Hoje show, dizendo que ela não queria falar sobre seu uso de drogas para Hoje demográfico. Era estranhamente calculista.

A maneira como o amor nos provoca foi bem captada por uma revista italiana que vi em uma banca de jornais da Califórnia. Ele apresentava uma foto Avedon de Love na capa e na manchete Transgressivo ou Integral ? Basicamente, Iconoclasta ou Hack? A resposta de Broomfield foi fácil e enganosa. Para seu documentário, ele adotou o papel de outsider, um ninguém que ainda tem integridade, alinhado com a franja lumpen. Na verdade, Broomfield não é para ninguém. Ele é um britânico bem relacionado, que já foi íntimo da princesa Diana. E sim, Love usou seu poder aprimorado por Hollywood para encerrar o financiamento de Broomfield e tentar intimidá-lo. Ainda assim, sua pose parecia falsa e típica de jornalistas britânicos que vêm aqui para a favela.

Em uma manhã de sábado de março, o homem da recepção do Chateau Marmont, em Los Angeles, ligou do outro lado do saguão e disse que Love estava ao telefone, e eu me agachei na cabine de madeira. Ela disse que estava deitada na cama com a filha, assistindo desenhos animados e lamentando sua escolha de moda no Grammy, que aconteceu no final de fevereiro.

Eu e Jewel estávamos vestidos demais. Estávamos usando vestidos de grife. Foda-se isso. Oh Deus, eu não vou mais fazer isso, eu adoraria ser corajosa o suficiente para deixar meu cabelo castanho e, tipo, ter pelos nas axilas.

Ela estava em uma lágrima. Ela disse que os filmes foram uma grande parte do motivo pelo qual ela se tornou uma estrela do rock. Dez anos atrás, quando ela era gordinha e seu nariz não era bom, ela foi recusada para participar de uma peça de David Rabe em Nova York e espiou a prancheta do diretor de elenco, com muitos nomes de estrelas do rock, incluindo Almoço Lídia.

Se eu fosse embora e me tornasse uma estrela do rock, eu conseguiria esses papéis? Amor perguntou. Ela disse: 'O mundo seria sua ostra.'

Mas a música era tão exigente. O amor não ia deixar acontecer com ela o que Bob Dylan disse que aconteceu com Judy Garland, que ela havia morrido diante de mil palhaços, ainda tentando dar a eles o que eles queriam. Essa foi a coisa patética que aconteceu com as divas, disse Love.

Eles abrem mão de sua feminilidade essencial. É uma coisa onanística.

Devagar, por favor, Courtney, eu disse, rabiscando em um bloco de mensagens.

Estarei em cerca de uma hora.

Sentei-me no pátio e tentei descompactar seu discurso. Mas era como muitos dos riffs de Love; era desempenho, inspirado, brilhante e no momento. Você não poderia separá-lo. Em um canto do pátio, um beija-flor subia e descia.

Três horas depois, fui chamado novamente e Love estava sentado sozinho onde aquele beija-flor estivera. Ela usava meias vermelhas, sapatos pretos desajeitados, uma saia de tweed e um lindo xale verde que deixava seus olhos ainda mais vivos. Ela começou a falar sobre gênero. Ela tinha visto um programa no Discovery Channel sobre as diferenças entre machos e fêmeas de espécies animais.

Por que você tem uma juba? ela chorou.

Mas as meninas são muito mais bonitas do que os meninos.

Sim, mas decorativamente. Decorativa! Externamente!

Que tal um pavão?

Mas isso está na natureza. Olha, eu me sinto mais feliz quando estou protegida por homens, esse é o grande segredo sujo de tudo. Eu amo homens. Amo homens! A voz dela ficou abafada. Amá-los! Eu meio que os odeio também. Eu só quero sentar à mesa com a mesma graça….

Uma mulher loira e magra com uma sacola de compras passou por baixo da colunata do outro lado, e Love parou.

Lá vem Claire Danes de Fred Segal [uma loja de roupas chiques]. Ela está crescendo para ficar bem, não está. Ela me deu um olhar zangado.

Ela fez?

Ela está realmente crescendo. Parece que ela está preenchendo. Ela foi lançada O fazedor de chuva quando ela não tinha idade suficiente para interpretar uma noiva. Ela tinha 16 anos. Talvez nos estados do sul você possa se casar aos 16.

Ela voltou ao assunto das diferenças sexuais.

Por que não fazemos uma missão? Este meu amigo estava tentando me acalmar. Ela disse: 'Psyche entra na parte mais escura da floresta também.'

Ela continuou, estou falando de valor, amor e romance, e todas essas coisas não parecem muito budistas. Isso é uma palavra, budista ? Deve ser se irônico porra é. (Nós estávamos discutindo sobre se irônico é uma palavra.) Então sua voz foi Borscht Belt. Eles vão deixar entrar qualquer coisa hoje em dia.

Isso é engraçado, eu disse.

Obrigada. Estou tão feliz que você disse isso.

Você é esperto.

Ninguém vai escrever sobre isso. Não faz uma boa cópia. Bob Dylan tem permissão para ser inteligente e sombrio. Eu não sou porque eu uso batom ou algo assim. Dorothy Parker pode ser inteligente porque ela não se fode, certo? O fígado dela está em conserva, então ela pode ser esperta. Ela pagou o preço adiantado. Mulheres mortas podem ser inteligentes.

Um homem vestido de jeans na área de estar do hotel se jogou francamente contra uma janela.

Essa pessoa está olhando para você?

Sim, ele é totalmente. Acabe com isso! Eu não o conheço. É o Castelo. Deviam expulsá-lo imediatamente. O que estávamos dizendo?

Estávamos discutindo como Love se recusou a ser uma gárgula para um público que exigia realismo. Eu não estou lá para ser a Patti Smith deles, ela continuou. Esse é o trabalho de Polly Harvey. E se Polly Harvey não está fazendo seu trabalho, não me culpe por isso, não é problema meu. Eu nunca disse que ia ser o geek deles. Meu trabalho é descer a este mundo. Eu não tenho que fazer música feminina de Anne Sexton, eu vou fazer música para as pessoas. Meu trabalho é tipo, foda-se toda essa dificuldade de gênero, foda-se toda essa experiência feminina, merda de raiva.

E as coisas da moda? Eu disse. Você andou com pessoas superficiais.

Agora ela começou a gritar. Porque o rock é tão puro? Porque as pessoas do rock não tiram proveito de meninos e meninas sem coração e vilmente e os fazem assinar seu sangue na linha pontilhada por uma taxa de royalties de 4%. Quero dizer, sente-se lá e rasgue-os divinamente.

As fotos de Versace?

Porra, eu queria fazê-los. Eles me seduziram pura e simplesmente. Eles me mandaram tantas roupas, eles me levaram para lugares em limusines. Eles tiraram ótimas fotos com fotógrafos de classe mundial. Ela riu. E eu sou, tipo, sim, foda-se, quem se importa? Eu não me importo. Eu me sinto um pouco engraçado sobre isso, mas eu fiz de qualquer maneira. Eu apenas senti essa conexão profunda com [a irmã de Versace, Donatella] e eu amo suas roupas, e eu amo a estranheza e a frieza de suas roupas. Eu sinto muito - eu realmente não sinto muito.

Por que você deveria se arrepender?

Porque é meio chato, mas meio que não. Não sei. Eu fiz a campanha da Versace. Eu fiz isso, eu fiz isso.

Anoiteceu e Love sugeriu que atravessássemos o pátio até uma mesa com uma lanterna sobre ela. Esta mesa estava debaixo de uma palmeira espessa e ao lado de uma janela aberta no hotel. O amor se inclinou para o quarto. Vamos falar alto, ela disse. Eu só vou fechar isso.

A mulher lá dentro ficou com um olhar engraçado. O amor sentou-se. Perguntei a ela sobre atuação versus música. Há muito mais respeitabilidade burguesa na atuação, disse ela. Mas Meryl Streep provavelmente não conhece o prazer sublime de ficar na frente de 10.000 pessoas e, tipo, fazê-las fazer o que você quiser. Isso é, tipo, a coisa mais divertida do mundo. E, tipo, mergulhar neles e ser rasgado membro por membro. E mal respirando, ela se lançou no negócio de tudo, os números. A única diferença é que não há sistema de royalties para o artista. Na música há uma participação muito mais saudável. Você compra um disco, eu participo dele. Em Hollywood, você assiste Mamãe querida algum tempo, apenas lembre-se, ela [presumivelmente Faye Dunaway] não está recebendo um centavo por isso, e isso a fodeu, ok? Então sua energia psíquica está sendo suspensa, ela está ficando com zero centavos.

Espere um segundo…

Espere um segundo, você mesmo. Quem está recebendo esse dinheiro? Homens brancos em ternos de merda. Ok? É quem está recebendo esse dinheiro.

A mulher veio até a janela.

Eu gosto desta janela aberta, ela disse.

Love lançou-lhe um olhar. Eu estava com medo de que houvesse uma briga. (As explosões violentas do amor eram lendárias. Mais tarde, ela diria que sua veia áspera veio de levar uma surra dela na escola secundária e no juvenil.)

Ok, você entendeu, ela disse.

Entramos e sentamos em um sofá no canto. O amor tomou mais chá e o garçom deu-lhe cigarros e ela desatarraxou o potinho de mel, pingando-o com uma colher na xícara.

O que há de tão errado com a palavra manipular ? ela disse. Huh? Eu manipulo esta colher para fazer alguma coisa. Você tem que manipular as coisas.

Eu mencionei a primeira vez que a conheci e ela disse a Gurmukh, o professor de ioga, que ela estava beijando o traseiro. Quando comecei a andar sobre o meu sentimento, Love balançou com raiva no sofá. Isso tira sua autenticidade? ela disse. Oh meu Deus. Agora você está sendo malvado. Agora você está sendo malvado.

Bem, eu senti...

Usado!? Explorado!? O que! Oh meu Deus! Eu prefiro ser engraçado e, tipo, dizer 'beijar a bunda' na frente de alguém. Eu estava apenas zombando da ideia toda. Mas, no final, toda essa troca vai ser, no final das contas, produto. Produtos.

Era uma parte insensível e excessivamente defendida do Amor, a sensação de que tudo é um meio para um fim. Por um momento me identifiquei com seu ex-amante no Kurt e Courtney filme, o roqueiro Rozz Rezabek, que diz amargamente que pouco foi genuinamente sentido no relacionamento de Love com ele.

Ela pareceu sentir isso e tentou se explicar. É só dirigir, ela disse. Não são maquinações e não é astúcia, embora seja isso que se atribui a isso quando é uma qualidade nas mulheres tradicionalmente. É apenas dirigir para sua própria visão fazer parte da ordem mundial. E isso é darwinismo. Eu só quero sinalizar que sou um companheiro que vale a pena, e minha habilidade em uma coisa.

Ela se levantou e deixou sua bolsinha preta no sofá.

Durante o verão, Love recebeu uma imprensa ainda mais negativa. Do nada, o filme Broomfield de repente estava em toda parte. Tanto para os esforços do Amor para suprimi-lo. Em Londres, estava recebendo críticas positivas. Coisas inspiradas, disse O independente no domingo . De volta a casa, a imprensa aproveitou o filme como ocasião para fazer histórias que cansaram de colocar o Amor em seu lugar, em O Nova-iorquino , a ensaísta Daphne Merkin focou na transformação pessoal de Love, desde a cirurgia plástica até seu contrato com a empresa de relações públicas PMK, e disse que a mudança não foi convincente e a tornou infinitamente menos interessante. Love me contou mais tarde que todas as cirurgias plásticas que ela fez foram antes de sua transformação, antes do início dos anos 1990 (e, chamando a questão de brega, disse que se ela precisasse de mais algum trabalho, ela o faria). O filme desencadeou uma leve reação pró-Courtney: muitos espectadores expressaram simpatia pelas imagens do filme de seu pai beligerante, ao qual Love respondeu que nunca o conheceu, dizendo que passou um total de apenas duas semanas de sua vida. com ele. No entanto, ela reivindicou uma herança dele: Nerve.

Nem todos os problemas de Hole vieram de fora. Sobre a época em que a arte da capa de Pele de celebridade estava indo para a imprensa, foi decidido que Petty Schemel tinha que deixar a banda. Disseram-me que Schemel estava usando drogas e não havia prestado atenção às intervenções. Mas Schemel disse que esse não era o caso. Ela disse que o produtor Michael Beinhorn nunca gostou de seu estilo e acabou trazendo um substituto, um homem, para interpretar os papéis que Schemel havia escrito. Sentimentos de traição artística tornaram muito doloroso para Schemel imaginar subir ao palco com Hole, e a banda concordou. Esta não é minha obra-prima, e o que a banda se tornou eu não quero mais fazer parte, ela disse por telefone de Los Angeles, de vez em quando chorando pelo fim de seus seis anos no Hole e pela perda de amizades próximas com Love e Auf der Maur.

Apesar desses contratempos, Love estava no clima mais relaxado que experimentei com ela quando conversamos em julho. Ela tinha acabado de voltar de dias de meditação no Novo México, onde disse que teve uma visão. Seus planos de atuação foram definidos. Ela ia começar a filmar Homem na Lua para o diretor Milos Forman (Forman havia trabalhado com Love em O Povo x Larry Flynt ). O novo filme é sobre Andy Kaufman, o comediante, que morreu em 1984, e Love vai interpretar a namorada. De acordo com Love, o acordo foi celebrado em um jantar de junho com Forman em um restaurante de Brentwood, durante o qual o colega de elenco de Love, Jim Carrey, se levantou da mesa e quebrou uma garrafa de vinho na parede para anunciar o aniversário de Love.

Vou entrar neste espaço psíquico onde serei a alma da empatia, disse Love sobre o papel. Eu vou interpretar uma das garotas hippies sem maquiagem que eram infinitamente fascinadas pela estranheza, mas também completamente 100% solidárias.

O amor não era mais o avatar da jovem zangada. E ela parecia concordar com alguns de seus fãs quando disse que sua antiga raiva era algo em mim que eu pareço ter traído.

Como você o traiu?

Ao se casar. Por ser romântico. Ao se apaixonar. Por querer ter um filho. Por não ser difícil. Sendo seduzido pelo amor. Eu me afastei do meu passado.

Não é esse crescimento que você honra?

Mais ou menos, mas às vezes eu me odeio por isso. Às vezes eu fico muito bravo. Eu penso em todas as divas duras que conheci que têm corações duros e não se apaixonam pelos meninos. E eu vou ser uma mulher. Quando eu terminar com isso, ninguém vai me impedir de ser uma mulher. Eu não estou dizendo isso em um Cosmo sentido da palavra: ela tem tudo. Mas quer saber, você pode ter o que quiser. Você sabe porque? Você sabe porque? Esta é a América! Não é a Inglaterra. É a porra da América! Deus o abençoe! Quero dizer!

Era dirigido a Tina Brown, a inglesa que era editora do Nova iorquino quando imprimiu o artigo de Daphne Merkin e recentemente fechou um acordo com a Miramax para produzir filmes, programas de TV e uma revista. A mensagem do Nova iorquino A peça, disse Love, não era americana: de onde ela vem, ela deve retornar. Tipo, nasce servo, morre servo, disse Love. Nascido um camponês de feições grosseiras, morra uma porra... Beije minha bunda! Alguém me disse que [Brown] está vindo aqui para dirigir um estúdio. Não na porra do meu tempo, ela não está. Ela digita o código de área 213, vou jogá-la de volta.

O amor claramente adora controvérsia, mesmo depois de uma semana de meditação. Acho que você ainda está motivado por uma necessidade de atenção, eu disse.

Mas e daí? Sinto que tenho um dever. Eu, como arquiteto, tenho a necessidade de impor minha visão de mundo à cultura. Eu nasci com essa necessidade. Mas não estou emocionalmente ou espiritualmente falido e nunca estive. E mesmo quando eu estava tão perto de estar espiritualmente falido quanto você pode chegar, eu tinha um núcleo em mim que, ainda furioso e com paixão e convicção, queria ser a pessoa que colocava minha visão para fora.

Era necessário usar pessoas aqui e ali? Eu disse.

O amor foi adiado no início, depois disse: Usando, sim! Mentoria, sim. Aprendendo artesanato com algumas pessoas, aprendendo auto-anulação com outras, observando as pessoas fazerem sua arte. É Athena que se levanta com os garanhões e quando eles ficam exaustos e caem, ela simplesmente troca e pega outro? Sim, para vencer a corrida, para passar pelos portões. O que eles tiraram de mim? Muito. Os homens dirigem empresas. Os homens são multimilionários. O único homem que eu amava tanto e por quem não me sentia assim – ela finalmente estava falando sobre Cobain – ele estava arrasado, e ele estava arrasado, e eu acredito nisso, ele estava arrasado por seu amor por mim. Eles o mataram porque ele me amava. Não é isso que o herói dionisíaco fraco, enfraquecido e emasculado deve fazer. Ele não deveria me amar. Mas ele fez. Isso é uma tragédia.

Sua voz sumiu. Mas ele era tão sensível... Não quero entrar muito nisso.

Ela estava disposta a falar sobre seu relacionamento atual.

Eu tenho um namorado. Ele é magnífico. Eu escrevi algumas músicas incríveis sobre ele. Acho que nunca tive um namorado tão bom quanto esse namorado, um ser humano incrível, nobre e brilhante que me inspirou a aprender tanto. Mas não vou dizer quem é. Porque você sabe por quê? Eu não vou servi-lo para todo mundo fatiar e castrar. Eu nunca vou deixar isso acontecer com um homem novamente. Eu tinha cortado meu coração antes de deixar isso acontecer.

Foi o que aconteceu antes?

Eu não servi ninguém de propósito, mas eu não estava escondendo isso, e eu não estava fazendo aquela coisa do WASP de não falar sobre isso. Eu me casei. Lá estava. Grande, ousado, punk-rock, preto-e-branco, maluco, cavalgando para a cidade, como ciganos. Eu não sabia e sou um idiota e deveria saber.

Você quer dizer as maneiras pelas quais você permitiu a si mesmo e aos outros serem expostos?

Sim.

Era difícil imaginar uma relação igualitária com o Amor. Ela era forte, barulhenta, controladora. Uma das coisas sobre você, Courtney, em um relacionamento é que você tem tanta energia e, você disse uma vez, testosterona.

Estrogênio também, ela disse. Estou tentando equilibrá-los... OK. Deixe-me contar algo sobre minha história pessoal em termos de homens. Eles têm que ser butch no final…. Eles podem andar por aí com fodidos vestidos por tudo que me importa, contanto que eu seja jogado ao redor da sala. É um concurso. Eu não me importo com o que você faz para viver. Se você pode me jogar ao redor da sala, então você me dominou.

A visão do amor lhe ocorrera enquanto meditava com um grupo de sikhs, mas à noite ela ficava impaciente. Ela teve que assistir a palestras sobre a graça da mãe divina, e ela protestou. E a prostituta divina? ela perguntou. Por que tantas religiões foram baseadas na graça da criação da vida?

E a mulher como guardiã da sexualidade de todos os outros? Ela talvez não faça os filhos, mas ela mantém os filhos. Ok?

Enquanto ela recitava essas experiências intensamente pessoais em meu gravador, pensei que era assim que ela incomodava as pessoas. Ela é muito carente de conforto, muito crua para ser verdadeiramente abraçada. Ela diz que nunca mais vai oferecer suas entranhas para inspeção pública, então ela faz exatamente isso. Ela acha que esse espetáculo elevará a horda. Talvez sim; e talvez seja sua própria destruição também. Alguma outra figura popular é tão atraente?

Então, na minha visão, havia esses portões no final de um arco, ela continuou. Como um arco romano de triunfo, e estou a cavalo, entrando pelos portões em um garanhão, ou no meu caso, uma égua. Então, enquanto estou passando pelos portões, vejo ao lado da estrada esta casa requintada. E estou pensando que a prostituta divina é a pessoa que nunca tem permissão para entrar no portão. Ela tem que morar na casa mais bonita fora da cidade antes dos portões. Você nem consegue ver os troféus dela, porque os troféus dela foram encobertos pelos troféus e heranças de outras pessoas. E tudo o que ela faz é cobiçar o poder dos homens. E percebi que não moro mais naquela casa.

Sobre Nós

Notícias Musicais, Críticas De Álbuns, Fotos De Concertos, Vídeo