Norman Mailer sobre Mike Tyson: nosso longa de 1988

Este artigo foi publicado originalmente na edição de setembro de 1988 da Aulamagna

Como uma arena para o boxe, o Convention Hall em Atlantic City não é um dos palácios arquitetônicos mais felizes do mundo. Ele deixa cair o tipo de mortalha que uma audiência viria de testemunhar uma briga de galos em um banco. Lyndon Johnson foi indicado lá em 1964 com duas fotos idênticas em close-up de 18 metros de cada lado do pódio. O Salão parecia naquela ocasião uma câmara de coroação para um ditador. Agora, na noite de 27 de junho de 1988, milhares de assentos foram colocados no grande piso plano e as pessoas na décima sétima fileira estavam pagando US$ 1.500 por ingresso para ver o Tyson-Spinks Heavyweight Championship. Como o brilho de gala do Trump Plaza era apenas um corredor de conexão do Convention Hall, o Trump Plaza estava arquitetonicamente próximo de seu propósito, possuindo uma decoração em vermelho retina que inspirava você ao esporte e ao jogo, o choque de passar das mesas de jogo para o a luta era tão palpável quanto o sexo depois da meia-noite é distinguível do amanhecer cinzento.

A luta também demorou uma eternidade para começar. Celebridades foram apresentadas quinze minutos, e os jogadores de sucesso devolveram alguns de seus ganhos por um par de ingressos de última hora. (Pegar um ataque da décima sétima fileira é igual a ver um casal fazendo amor em uma sala do outro lado da rua.) Ser capaz de vaiar ou torcer, no entanto, por Sean Penn e Madonna, Jackie Mason, Warren Beatty, Jack Nicholson, Michael Jordan, Magic Johnson, Marvin Hagler, George Steinbrenner (vaiado), Dexter Manley, Matthew Broderick, Carl Weathers, Burt Young, Judd Nelson, Chuck Norris, Oprah Winfrey, Don Johnson, Tom Brokaw, Don King e Jesse Jackson, tudo pessoalmente, reviveria o ego ao contar isso para o pessoal de casa.



No ringue da imprensa, onde você pode ver a luta muito melhor, o boato era que Donald Trump havia planejado convidar Frank Sinatra para se sentar ao lado dele, mas estava preocupado que o piso do ringue pudesse ser muito alto para Frank e outros convidados no ringue. primeira fila. Então, o anel foi abaixado. Sinatra, que trabalhava na rival Bally's, recusou o convite. Não era apropriado estar sentado ao lado da competição. O princípio permanece intacto, no entanto. Trump entendeu a psicologia do sucesso. Era mais importante que seu contingente da primeira fila tivesse uma boa visão do que os otários do décimo sétimo banco reclamarem porque o anel foi lançado em um buraco.

Pouco antes da luta começar, Trump entrou no ringue com Muhammad Ali. Ali agora se movia com a calma deliberada e impressionante de um cego, deixando sóbrios todos aqueles que olhavam para ele. Ele parecia a Sombra do mundo do boxe. Eu, que durante anos lhe dei grande prazer, agora peço que testemunhe o custo de seus prazeres, ele poderia muito bem ter dito. Então Trump ao lado dele, foi capaz de ouvir em seu próprio sistema de PA, Nova Jersey agradece a você, Donald Trump.

Spinks entrou no ringue vestindo calções brancos. Ele era um lutador muito respeitado. Ele havia vencido trinta e duas lutas e não havia perdido nenhuma. Ele havia sido campeão dos meio-pesados ​​e subiu de peso para lutar contra Larry Holmes, tirando o cinturão dos pesados ​​de Holmes por decisão e mantendo-o na luta de volta. Ele havia nocauteado Gerry Cooney em cinco rounds. Ele era um lutador habilidosamente desajeitado que tentava nunca fazer a mesma coisa duas vezes, e ele tinha sido o azarão em muitas de suas lutas invictas. Ele possuía um pouco da magia de Ali – ele encontrou maneiras pouco ortodoxas de vencer. As pessoas que amam o galante, o astuto e o inovador, gostavam de Spinks. Ele invariavelmente se saiu um pouco melhor do que o esperado. Esta noite, no entanto, ele não parecia feliz. Ele estava sorrindo demais. Na verdade, Spinks parecia distraído e relaxado ao mesmo tempo. Ninguém tinha visto esse tipo de separação de si mesmo desde que se sentou ao lado de Sonny Liston em um jogo de pôquer na noite anterior à segunda luta de Liston com Ali em 1965 em Lewiston, Maine. Liston era o homem mais relaxado da sala. Ele tinha rido igualmente se ele ganhou ou perdeu. As apostas eram de centavos e centavos, mas Liston tinha grande prazer em espiar suas cartas antes de cada rodada de apostas. Era fácil confundir esse relaxamento com confiança, mas na noite seguinte Liston foi nocauteado em uma rodada por um soco que algumas pessoas ainda insistem que nunca viram. Não foi o relaxamento que foi testemunhado no jogo de pôquer, mas a resignação.

Assim, a visão de Spinks aumentou a mortalha. Spinks estava dando um sorriso de boca seca. Seu nervosismo era evidente; pior, era profundo. Os boxeadores podem entrar no ringue ansiosos de medo ou lentos por causa dele, e Spinks não parecia entusiasmado. Pode ser uma carga insuportável saber por cem noites que se vai enfrentar Mike Tyson no final delas, Tyson com suas trinta e quatro vitórias e nenhuma derrota, seu poder, uma velocidade, sua força ofensiva contínua e implacável.

Tyson, no entanto, parecia exausto. Sem medo, sem preocupação, mas esgotado em uma pequena parte de si mesmo, como se ainda existisse um problema que ele não conseguira resolver. Sua expressão sugeria como era difícil conter impulsos assassinos por muito tempo. Ele estava esperando o sino. O sino para o primeiro round pode soar como a ruína para qualquer lutador que não se sinta devidamente instalado em seu papel, mas para Tyson aquele primeiro sino foi o som do céu. Ele saiu como um projétil de morteiro. A explosão psíquica de sua presença foi o primeiro golpe desferido. Você não apenas encaixou Tyson, você enfrentou o impacto de seu poder. Se, nos próximos quarenta segundos, Tyson lançasse sete socos assassinos e nenhum acertasse, Spinks era capaz de responder, mas com um golpe fraco. A força da dominação de Tyson foi estabelecida. A luta estava seguindo seu padrão. Perdendo cada soco que ele deu, ele estava controlando todo o espaço de Spinks. Spinks não podia fazer nada além de entrar, recuar e escapar pelas cordas. Então, ele foi pego com o primeiro golpe revelador. Tyson acertou o encaixe do quadril de Spinks, uma bola de demolição três polegadas abaixo da cintura. Spinks saiu mancando com a mobilidade lateral reduzida. Se ele não pudesse se mover rapidamente para o lado, então ele não poderia impedir Tyson de cortar o anel. Tyson aumentou a pressão, uma força de concentração maníaca carismática e profana – um gancho de esquerda aterrissou como uma marreta na cabeça balançando para baixo de Spinks. Isso o surpreendeu por tempo suficiente para Tyson dirigir um poderoso direito em suas costelas. Era um soco cuja arte derivava de seu último milissegundo de escolha. Tyson começou a ir para a cabeça, viu uma oportunidade melhor para o corpo e fez a escolha no brilho de um instante que lhe restava. Spinks caiu de dor. Ele estava acostumado a homens que podiam bater com força e a boxeadores que eram muito rápidos, mas nunca havia conhecido os dois em uma associação tão próxima antes. Ele tinha o olhar em seu rosto de um homem que tinha acabado de ser arrastado ao mar por uma tempestade.

Spinks levantou às três, acenando com a cabeça para o árbitro enquanto a contagem ia para o oito automático. Sim, ele estava dizendo com efeito, estou bem, minha cabeça está clara, estou pronto para lutar, balançando a cabeça o tempo todo, planejando sua última posição. Ele ia dar um bom soco antes que acabasse. Tyson entrou fumegante. Cada lutador atirou à direita, Spinks primeiro, mas Tyson virou a cabeça e o golpe apenas o atingiu de raspão. Spinks, no entanto, pegou a direita de Tyson a todo custo na lateral da cabeça. Spinks caiu. Spinks rolou uma vez na tela e caiu nas cordas inferiores. A luta de premiação com o maior portão da história terminou às 1:31 do primeiro round. Spinks vencera seu medo todos os dias, exceto no dia mais importante de sua vida.

Parece de perto, era uma jóia unilateral. Você não poderia, no entanto, perceber o quão bom Tyson era, a menos que você se sentasse no brilho imediato de sua aura. Visto de longe, a luta tinha que ser uma chatice do tamanho de um bankroll. Os homens que pagaram mil e quinhentos dólares por uma passagem tiveram que sentir como se suas carteiras tivessem sido roubadas.

As pessoas foram subjugadas em seu caminho para fora da arena. O fã de boxe está lá para ser conquistado e sabe disso. Parte do prazer é ser levado. Os fãs de boxe são pessoas amargas, e a virtude de ser enganado de vez em quando é que confirma a estimativa mais baixa do mundo. Metade dos grandes e mais badalados encontros de punho oferecem decepção. A pós-depressão no Convention Hall, no entanto, foi profunda. A divisão dos pesos pesados ​​agora não tinha para onde ir. Não é um lutador e diz que estava pronto para Tyson, e o boxe dificilmente pode prosperar quando há apenas um grande peso pesado. É como viver em um país onde apenas um líder político tem poder: a situação cheira a opressão. Como você poderia lutar contra Tyson?

A verdadeira profundidade do problema era que Tyson parecia prosperar em problemas. Oito dos vinte e dois principais jornalistas esportivos escolheram Spinks. Isso porque Tyson havia sofrido provações antes da luta. Seu co-empresário Jim Jacobs, havia morrido. Sua nova esposa, Robin Givens, teve um aborto espontâneo. Então, Robin Givens Tyson e a nova sogra de Tyson, Ruth Roper, se uniram a Don King, o promotor da guerra com Bill Cayton, seu outro co-empresário. Logo depois, Tyson quebrou seu novo Rolls-Royce e tentou entregá-lo. Finalmente, Tyson aceitou o desejo de sua esposa e sogra de entrar com uma ação contra seu empresário. Este desfile da vida familiar recebeu tratamento de best-seller nos jornais. Como Tyson é o queridinho da mídia esportiva há anos, ele mal conseguia entender por que a mídia se voltou contra ele. Ninguém lhe dissera que a mídia acha tônico de vez em quando ferir aqueles que ama. Certos erros não devem ser cometidos. Por exemplo, não tente dar o seu Rolls-Royce. Tyson fervia em caldeirões de má publicidade.

Um lutador precisa de seus poderes de concentração. O dinheiro do jogo inteligente em todo o mundo decidiu que Tyson estava suficientemente distraído para fazer de Spinks uma boa aposta de azarão. Iron Mike, o indestrutível, pode ter um calcanhar de Aquiles. As chances caíram de 6-1 para 7-2. Isso é como uma queda no Dow Jones de 2.000 para 1.000.

No entanto, Tyson não mostrou respeito pelas probabilidades mutáveis. As distrações pareciam intensificar sua força. Sua esposa disse: Se ele é assim quando está distraído, gostaria de ver como ele fica quando está ligado. Que chance tinha alguém de encontrar uma maneira de entrar no ringue com ele?

É a pergunta chave. Nosso campeão peso pesado, de 22 anos, já estava invicto em 35 lutas, 31 por nocaute, 16 no primeiro round. Ele era conhecido por dizer, eu sou o homem mais durão do planeta. Quando ele estava com raiva em coletivas de imprensa, ele tinha certeza de dizer isso de novo. Era verdade, ou não era verdade. Campeões de pesos pesados, observou-se não são como campeões em pesos mais baixos. É um ditado que um bom lutador grande pode vencer um bom lutador pequeno. De fato, mesmo um peso pesado medíocre pode demolir um bom meio-médio. A modéstia depende das conquistas de alguém, portanto, se não estiver no peso máximo. Mas é possível que ninguém no mundo consiga derrotar um grande campeão dos pesos pesados ​​quando ele estiver pronto para uma luta. Ele pode, concebivelmente, ser o homem mais durão do mundo. Ou ele pode não ser. Um gigante à espreita em alguma favela do Terceiro Mundo pode ter poder suficiente para derrotá-lo corpo a corpo em um beco, ou o melhor lutador do mundo pode ser capaz de aguentar seus golpes por tempo suficiente para prendê-lo. Algum artista marcial em algum dojo distante poderia fazer algo imprevisto. Especulações impossíveis de encher o cérebro de um campeão dos pesos pesados, e são assustadoras. Ele foi ungido por Deus ou pelo diabo? Ele é uma aberração ou alguma encarnação de um espírito da história? Ele é ele mesmo ou um rio de sentimentos alheios? A mania e a depressão estão à sua esquerda e à sua mão direita. Ele é amado por todos ou invejado por todos? Ele pode confiar em alguém? Ele é um deus entre os homens, mas qualquer bala pode detê-lo. (Sonny Liston estava tão paranóico que a marcha do camarim até o ringue o assustou mais do que conhecer Floyd Patterson.) Então Tyson não podia conhecer sua própria natureza; ele só podia ter certeza de que outros tentariam tirar vantagem disso. No vestiário antes da luta, Butch Lewis, empresário do Spinks, fez sua grande jogada do dia. Se Tyson estava distraído, a boa estratégia pode ser levá-lo a uma fúria pré-luta. Então Butch Lewis, que seria famoso para sempre nos círculos de gestão por ter se recusado uma vez a lutar com Tyson, que teria trazido Spinks mais de US $ 4.000.000, foi justificado nem dois anos depois por esta luta hoje à noite em Atlantic City entre os mesmos princípios agora valendo US $ 13.000.000. bruto para seu lutador. Claro, Spinks havia parado Gerry Cooney em cinco rodadas no intervalo e isso multiplicou seu preço pedido, mas todos no boxe apostam no futuro; Lewis havia apostado e vencido. Uma lenda certificada, ele podia se vestir como um curinga. Esta noite, ele estava vestindo fraque branco, uma gravata borboleta branca e sem camisa. Sua pele negra lhe deu uma camisa escura elegante que ele precisava.

Butch Lewis enviou seu irmão para ver o que poderia ser feito sobre o embrulho das luvas de Tyson. O irmão encontrou um vergão na fita. Antes que a gritaria terminasse, Tyson começou a bater na parede com suas luvas.

Então, Lewis quebrou o acordo de que Spinks entraria no ringue antes de Tyson. Um quarto de hora foi perdido antes que Spinks aquiescesse em caminhar primeiro pelo corredor. Supondo que Lewis e Spinks estivessem agindo de acordo com um plano pré-estabelecido, isso deveria ter produzido alguma vantagem. Vale um bocado mensurável para a preparação interna de um lutador se ele sabe que uma luta não começará na hora. A suposição era que Tyson, atrasado e provocado, estaria mais próximo da histeria do que Spinks. Dadas as inúmeras irritações pré-luta de Tyson, isso pode ampliar qualquer deslocamento agora se formando em seu tempo. Afinal, o mestre, Muhammad Ali, sempre empregou uma estratégia pré-luta fundamental: não vá contra 100% do homem se puder reduzi-lo a 50%.

Jose Torres, ex-campeão dos meio-pesados ​​e recém-aposentado presidente de atletismo em Nova York, estava no vestiário de Tyson. Membro da mesma família de boxeadores cujo pai espiritual é Cus D’Amato, Torres era próximo o suficiente para receber confidências de Tyson. O camarim com sua madeira compensada manchada de escuro, luzes fluorescentes, monitor de TV e espelho, era uma sala tão alegre quanto uma lata de carvão vazia, mas agradou a Iron Mike Tyson. Adoro esses momentos, disse a Torres. Cara, eu amo esses tetos.

Tal diálogo ocorreu antes da briga com Lewis. Depois, a caminho do ringue, Tyson deu uma piscadela para Torres. Quanto mais se aproximava da luta, mais se aproximava do centro de si mesmo. Aposto sua bolsa e a minha, e Kevin Rooney, seu treinador, na caminhada até o ringue, que você vai nocauteá-lo no primeiro round.

Onde está o dinheiro? perguntou Tyson de Rooney assim que a luta terminou.

Mike, como Rooney explicaria mais tarde, é um pouco seco em seu humor.

Então Tyson evitou as duas armadilhas que estão esperando por um lutador em uma noite de luta de alta tensão: medo excessivo e alcance excessivo. Ele tinha sido frio e perto de seu medo. Claro que tenho medo, disse a Torres, mas isso não afeta minha convicção de que vou machucar esse cara em alguns minutos. Ele também andou na outra corda bamba, a linha entre a violência controlada e a raiva histérica cega. A demanda era clara. Era poder usar a raiva despertada por toda injustiça feita a alguém, toda opressão, trapaça, putaria, traições, golpes cegos, toda frustração na vida, sim, colocar tudo em suas estratégias físicas no ringue. Essa raiva, uma vez transmutada em força disciplinar, pode alimentar as energias do lutador, dar força aos seus socos e tirá-lo do chão quando estiver em apuros. É uma das transações psicológicas mais difíceis no empreendimento humano. Pois uma raiva tão profunda é apenas um passo da raiva cega que é um desastre para o lutador. Aberrações cegas de raiva destroem sua mira, queimam os pulmões, expropriam os ritmos do coração e deixam você selvagem e sem rumo.

A separação entre violência controlada e raiva cega é, portanto, sacrossanta para um grande lutador. Ele deve gerar hostilidade para seu oponente (ou então a possibilidade de perder não parecerá suficientemente monstruosa). Mas ele também não deve permitir que surja mais emoção do que ele pode controlar. É o mesmo que dizer: as fúrias de um psicopata devem ser submetidas à ação executiva. Estamos obviamente próximos do curso avançado em artes marciais.

No entanto, para entender por Tyson (mesmo que seja apenas para obter uma pista do tipo de lutador que um dia poderá derrotá-lo), é importante reconhecer que tal compreensão não será encontrada por meio de entrevistas. Os repórteres de luta trabalham para obter uma boa citação de um campeão. Provavelmente é sem sentido. Se alguém observasse Kurt Vonnegut, Saul Bellow, William Styron ou John Updike correndo, poderia aprender um pouco sobre eles, mas não se compararia à compreensão de sua psicologia que podemos pegar em seus livros. Autor revela-se melhor através da linguagem; lutadores através da linguagem corporal. Aprende-se sobre o caráter de um lutador compreendendo seu estilo de boxe, não por seus comentários improvisados. Para começar a entender Mike Tyson, é preciso ir à raiz de seus primórdios intelectuais, ou seja, a raiz dos métodos transmitidos em seu treinamento. Somos transportados, portanto, para Cus D’Amato, morto há três anos, mas vivo na mente de todos que conhecem bem Tyson, pois D’Amato era o pai espiritual de Tyson, pai substituto, treinador e filósofo em formação.

Não muitos filósofos, no entanto, se pareciam com ele. De estatura mediana, calvo, robusto como um barril, D’Amato tinha o rosto de um senador romano com traços de rua acrescentados à sua expressão.

O fundamento da metafísica de D’Amato era o medo e a violência. Seus alunos eram garotos do gueto que nunca tinham lido um livro. Isso não importava. O que D'Amato podia transmitir era de interesse intelectual para eles. Ele era, na verdade, um cônsul que poderia conceder-lhes um visto de saída do gueto. Tyson foi o mais bem sucedido de todos os descendentes adotados de D'Amato, mas Tyson veio no final de uma longa linhagem. D'Amato guiou Floyd Patterson e José Torres para campeonatos antes mesmo de Tyson nascer. Nos últimos dez anos, no entanto, D'Amato escolheu viver em reclusão em Catskill, Nova York, e trabalhou no ginásio da cidade acima do Departamento de Polícia na Main Street. Garotos durões e garotos problemáticos moravam no último andar de sua casa e treinavam com ele para se tornarem lutadores. A maioria era novata, alguns tinham talento – a maioria, mais cedo ou mais tarde, se mudou ou se mudou.

Ocasionalmente, aparecia um negro ou hispânico particularmente violento, encravado, inarticulado e muito perturbado, para quem D’Amato poderia ser pai, sumo sacerdote e espírito de justiça imparcial. Floyd Patterson, Buster Mathis e Mike Tyson são três exemplos. Tyson, por exemplo, estava em um reformatório perto de Rhinebeck, até que seu treinador atlético, um ex-profissional chamado Bob Stewart, trouxe Tyson para a academia Catskill e lutou com ele na frente de D'Amato, que ficou suficientemente impressionado para aceitar Tyson. na casa da fazenda e assuma os problemas de sua personalidade imperturbável. Crucial para o método de D'Amato era que ele não tinha medo de ficar sozinho com jovens lutadores difíceis. Ele poderia fazê-los falar. Ele podia compreender seus problemas. Ele poderia enriquecê-los. Primeiro suas mentes, eventualmente suas carteiras. Para um certo tipo de garoto de favela, era o Santo Graal – um homem que poderia mostrar a eles como lutar em um nível superior. Isso era igual a um novo pensamento. Para um garoto do gueto, a esperança de prosperar no ringue é como a visão de um cavalo perdido no deserto.

Então, ele os apresentou à gestão do medo e da violência. Demorou anos. Foi preciso treinamento físico monostático e a disciplina de um método. D’Amato havia inventado um novo tipo de defesa. Partindo do clássico stand-up irlandês, mão direita erguida para proteger a cabeça, esquerda estendida, corpo de perfil, D'Amato ensinava seus lutadores a manter as duas mãos na frente do rosto, ombros retos para o outro lutador, fique agachado. Feito corretamente, foi difícil para o outro lutador encontrar uma abertura. Era igualmente difícil, no entanto, conseguir o próprio soco e ficar bem fazendo isso! O estilo de um boxeador é precioso para ele. Sua vaidade pode estar centrada nisso. Ninguém nunca boxe quem não está interessado em nutrir sua vaidade. Muitos são jovens boxeadores, em consequência, odiavam o esconde-esconde. Demorou muito para aprender. Uma vez adquirido, produz outros problemas. Um lutador treinado por Cus D'Amato era difícil de acertar. Os promotores não gostaram do estilo. Ele fez para lutas cautelosas. Nem os jornalistas esportivos, viciados em um Tirou-o-com-a-esquerda-no-corpo-e-a-direita-na-cabeça, se sentiram à vontade com a terminologia de D'Amato. Ele ensinou os lutadores a olharem para o boxe em termos de padrões. D’Amato estava falando de estética. O padrão era a sua estética. Quando bem sucedido, evitou a estética do outro lutador. Ele agora era obrigado a viver com seus punhos, não com os dele. Montar com boa resistência durante as rodadas foi um subproduto do estabelecimento do padrão. A exaustão precoce em uma luta não falava de más condições – bons lutadores não deveriam estar em má forma – mas de frustração. Domine o outro lutador e sua energia retornará.

O poder do soco, segundo D’Amato, deve-se mais à decepção do que à força bruta. A defesa de qualquer boxeador que não se assustasse com um soco não poderia ser ferido de forma crítica. Era o mesmo que dizer que o lutador se machucou menos se ele pudesse ver o soco chegando. O cérebro alerta não sofreu tanto quanto o cérebro surpreendeu.

Instalado acima desses fatores, estava o ego. O ego carregou você através de rodadas desencorajadoras, o ego permitiu que você recuperasse o padrão. A perda do ego estava ao lado do medo, na medida em que a perda do ego tornava seu oponente mais proeminente. Você começou a pensar nele. Você começou a reagir a ele. Logo, você estava seguindo o padrão dele. Parte do método de D'Amato era reforçar o ego de seus lutadores. As crianças do gueto invariavelmente têm problemas de identidade. No entanto, sem uma compra de identidade, não se pode possuir um ego à prova de batalha. Então, D’Amato forneceu a identidade. Um lutador, treinado por ele, aprendeu um novo vocabulário (e vocabulário geralmente é igual à dignidade nas favelas). Agora, um garoto tinha seu treinamento para se basear em sua identidade. Isso poderia ser suficiente para levá-lo através de lutas iniciais. À medida que as apostas aumentavam, no entanto, a força do ego de alguém pode ter que alcançar o megalomaníaco. Sou o homem mais durão do planeta, diz Tyson. Qualquer coisa menos pode produzir hesitação enquanto ele se move. O outro lutador, afinal, não está sem seus poderes. Torres, o candidato, treinando em 1965 para sua luta pelo campeonato dos meio-pesados ​​com Willie Pastrano, sentou-se com D'Amato uma noite estudando filmes da luta anterior de Pastrano na Inglaterra. Quando acabou, D'Amato disse, José, nunca tive dúvidas de que você ia vencer o Pastrano, mas agora, tendo estudado este filme, sei que, olhando para você, vou estou olhando para o próximo campeão dos meio-pesados ​​do mundo!

Por esses meios, D'Amato conseguiu dar a alguns de seus lutadores uma compra clara de uma nova identidade. Através da ênfase em sua técnica física, sua concentração, seu vocabulário, seu conhecimento de estratégia de boxe, através da mentalidade de que eles eram inteligentes e prontos para resolver problemas, eles foram capazes de ampliar o reservatório de suas paixões o suficiente para resistir a inundações repentinas de emoções violentas. . Essa era a metade da técnica. A outra era para domiciliar seu medo. Desde suas primeiras instruções, D’Amato os orientava para o melhor uso de seu medo. Para um lutador se preparando para sua primeira caminhada em um ringue de verdade (ao contrário de um sparring em uma academia), D'Amato diria: Quando você vir o outro lutador, você sentirá medo. Você vai ver o tamanho dos músculos dele. Ele vai impressionar você. Mas lembre-se, enquanto você estava olhando para ele e sentindo medo dele, ele estará olhando para você e seus músculos, e ele terá o mesmo medo de você.

Essa foi a introdução. As lições avançadas continuariam pelo resto de suas vidas. Ninguém deveria, Cus advertiu, superar o medo, certamente não a ponto de não reagir mais a ele. Um lutador que entrava no ringue sem medo era um lutador anestesiado. Era preciso conviver com o medo. Era preciso compreender suas voltas perversas, suas tentações, seus enganos; era preciso viver tão perto de seu medo quanto de seus punhos. Confiança e medo tinham que se comunicar constantemente. D'Amato tinha uma história para contar para o curso avançado.

De volta ao meu bairro nos velhos tempos, Cus explicava, tínhamos um bairro muito difícil. Mas tinha um cara de outra gangue que costumava vir, e os caras do meu quarteirão costumavam ter medo dele. Ele era um lutador de facas. Ele era o melhor, todos diziam. Bem, um dia ele veio ao bairro e convidou cada um dos caras para desafiá-lo. Ele sabia, é claro, que ninguém o faria. Então, ele começou a provocá-los. Ele disse coisas que não deveria. Quando ele foi embora, ele havia humilhado muitas pessoas. Quando voltei do trabalho naquela noite e ouvi sobre isso, fiquei muito doente. Então fui até o bloco dele e o desafiei para uma briga.

'Eu não vou para isso', disse ele. 'Encontre-me com uma faca.'

'Tudo bem', eu disse, 'encontrá-lo-ei com uma faca.'

Combinamos uma briga de facas, só nós dois presentes, às sete horas da manhã seguinte, em um armazém deserto que ficava entre nossos dois bairros. Sem testemunhas. Isso era para que não houvesse ninguém para dedurar se um de nós pegasse. Fui para casa depois que conversamos. Eu estava com tanto medo quanto eu já estive na minha vida. Você vê, eu não sabia nada sobre luta com faca.

‘Ainda assim’, disse a mim mesmo, ‘deve ser abordado como um problema. Os problemas têm soluções.” Então contei meus bens. Eu sabia muito sobre boxe. A questão, então, era como adaptar minhas habilidades particulares a um meio radicalmente diferente. Eu pensei sobre isso por um tempo e cheguei à resposta. Eu lutaria contra sua faca com um picador de gelo, mas usaria métodos de boxe. Portanto, peguei um picador de gelo da cozinha e raspei a maçaneta até ficar mais parecida com uma ripa do que com um cilindro. Em seguida, prendi este picador de gelo adaptado na palma da mão esquerda de tal forma que a ponta pudesse ficar entre meus dedos médios quando o punho estivesse fechado. Então peguei um blusão e envolvi meu braço direito para defesa. Em seguida, fiz sombra em volta do meu porão. Eu sabia que não estava sem algumas possibilidades em tal situação.

Então, tentei dormir. Eu não consegui isso, mas mesmo assim eu me fiz descansar. Às seis da manhã levantei-me, recolhi o equipamento e às seis e meia estava no armazém. Eu queria estar no lugar diante dele para poder examinar tudo.

Às quinze para as sete, prendi o picador de gelo na mão esquerda e enrolei o casaco no outro braço. Continuei fazendo shadowboxing para não ficar tenso. Às sete horas, ele não estava lá. Às dez e sete, ele ainda não apareceu. Às sete e vinte, eu disse a mim mesmo: 'Talvez ele não apareça.' Então eu me ordenei a banir todos esses pensamentos. Eles só poderiam progredir para me enfraquecer. Se eu começasse a esperar que ele não aparecesse, eu teria menos determinação para lutar se ele entrasse pela porta. Então, eu continuei esperando, e continuei andando. Não me permiti acreditar que não haveria luta até as oito e um quarto. Até então, eu sei que ele nunca se apresentaria. Ele havia perdido a coragem. Fui para casa e posso dizer que me senti legitimamente como uma vitória. Era assim que todos olhavam para ele no bairro. Ele nunca mais apareceu na nossa rua.

A lógica foi estabelecida: viva com medo como se fosse seu irmão, sua mãe, sua esposa.

Uma resposta parece lutar contra Tyson. Antes de derrotá-lo, seria bom entendê-lo – entender, isto é, não suas profundezas psicológicas – Ali, D’Amato ou Robin Givens podem ser mais adequados para isso – mas entender a estrutura de seu profissionalismo, aprender a pense no boxe da maneira que ele faz, entenda seus movimentos, conviva com eles tão de perto quanto se vive com sua própria técnica de boxe, sim, se alguém tivesse um grande jovem peso pesado chegando, seria sábio procurar um dos restam poucos treinadores formados no método de D'Amato, para submeter o lutador a essas disciplinas. Ainda é uma aposta duvidosa. No entanto, o tipo de lutador que causaria séria confusão a Tyson poderia ser aquele que sabia não apenas o que Iron Mike estava fazendo, mas o que ele estava preparando, e assim poderia roubar o suficiente do raio primitivo para levantar um canto do padrão. Isso poderia extrair de Tyson algum poder de concentração inexpugnável transmitido por D'Amato. Um tiro no escuro, mas ao vivo. A dedicação todo-poderosa só pode ser superada por igual dedicação e inteligência um pouco maior.

Sobre Nós

Notícias Musicais, Críticas De Álbuns, Fotos De Concertos, Vídeo