Este artigo foi publicado originalmente na edição de abril de 1996 da Aulamagna . Em homenagem ao lançamento do sétimo álbum de estúdio do Garbage Sem Deuses Sem Mestres, estamos republicando a história aqui.
Lixo estão de pé em um píer olhando para o oceano. De repente Butch Vig manchas algo e pontos. O que é isso? Ele pensa. Steve Marker aperta os olhos. Três selos? ele adivinha. Acho que não, diz Duke Erikson. Shirley Manson pega seus binóculos e verifica. Oh meu Deus, ela calça. Eles percebem que são as cabeças encharcadas e os braços agitados de Courtney Love e, Kim Deal , e Alanis Morissette . Eles estão afundando rápido. Só há tempo para resgatar um deles. Qual superstar do rock alternativo Garbage decide salvar?
Courtney Love, diz Manson. Definitivamente. Sem dúvida.
Eu tenho que dizer Courtney ou ela vai chutar minha bunda, diz Vig depois de uma pausa nervosa. Eu provavelmente gostaria de nadar e salvar Kim primeiro, mas acho que ela poderia voltar para a praia por conta própria.
Na verdade, diz Erikson, Courtney poderia se salvar. Eu teria que ir para Kim.
E agora eu me sinto muito mal pela pobre Alanis, diz Manson.
Vou salvar Alanis, diz Marker.
Somos todos bonitos p.c. aqui, diz Vig. Então, digamos que alugamos um rebocador e arrastamos todos eles de volta à costa.
Foda-se p.c., diz Manson. Nós salvaríamos Courtney.
Na verdade, Garbage está sentado ao redor de uma mesa cheia de cinzeiros no bar do Mondrian Hotel, em West Hollywood. A coisa mais próxima de um corpo d'água é a rodada de rum com tônica que Vig, Marker e Manson acabaram de brindar a Erikson. É o aniversário dele (idade suficiente para saber melhor é o mais perto que ele chegará de revelar sua idade). Erikson, que parece ter quarenta anos, é um homem alto e magro com um comportamento gentil e bobo. O robusto Steve Marker, o descontraído sósia de Shakespeare Butch Vig e o aniversariante Duke Erikson são amigos e companheiros de banda há anos. Vig, é claro, é a produtor de discos dos últimos meia dúzia de anos. Como Não importa Arquiteto sônico, ele deu ao grunge seu tom de voz, e seu toque leve, mas sério, ensinou bandas punk de todo o mundo a quebrar as ondas do rádio sem sacrificar sua vantagem. Mais recentemente, através de seu trabalho com Esmagando abóboras , Sonic Youth , U2 , e Nove polegadas de unhas , ele ajudou a arrastar o art-rock para os anos 90. O cara é um deus bona fide que gira os botões, mas pessoalmente ele é a encarnação da simpatia.
Surpreendentemente, Shirley Manson também. Com base nos vídeos de Garbage, eu esperava alguém mal-humorado e desleixado e desafiadoramente sensual. Na verdade, ela é muito alerta, muito engraçada, fala com um sotaque escocês denso e tem a postura tensa e implodida de alguém que está muito mais confortável com a mente do que com o corpo. Então acho que posso riscar a pergunta que um conhecido superaquecido me implorou para fazer. Ou seja, é verdade o boato de que ela é uma ex-viciada e ex-prostituta? Ainda assim, que diabos.
O que?! Manson ri, então se inclina para o gravador, todo sério. Sim, eu era uma drogada e uma prostituta e gostava de fazer as duas coisas.
Ela é apenas uma cantora como uma linha lateral, diz Erikson. Mas a prostituição é seu primeiro amor.
É engraçado, diz Vig. Os caras vêm muito até mim e perguntam como é a Shirley.
O que você disse? maravilhas Manson.
Vig afeta um sotaque improvisado. Que ela é apenas uma merdinha da Escócia.
Shirley Manson, 29 anos, mora em Edimburgo, Escócia, e viaja para Madison, Wisconsin, cidade natal de seus companheiros de banda, para powwows estéticos e sessões de gravação. Seria conveniente para todos os envolvidos se Manson se mudasse para lá, mas Edimburgo é sua única casa desde a infância, e ela vai ficar, apesar de que na maior parte de sua vida houve, em suas palavras, uma confusão, uma série de contratempos. Eu nunca sabia o que fazer, ela diz. Eu nunca tive uma noção do que eu queria ser. Fui completamente reprovado na escola. Eu me apaixonei totalmente por garotos e fumando e bebendo e sendo um pé no saco. A oportunidade de cantar e tocar em bandas caiu no meu colo, diz ela, sem nenhum esforço da minha parte.
Ainda assim, Manson conseguiu fazer com que ela continuasse tocando em bandas por dez anos. E foi em um vídeo de uma dessas bandas, Angelfish, que Vig a viu e soube de relance que ele, Marker e Erikson haviam encontrado o líder de seus experimentos musicais então sem foco. Então, quanto de sua personalidade temperamental e cheia de atitude é pura expressão pessoal, e quanto disso é sua ideia do que uma roqueira feminina deve projetar?
Basicamente, sou fiel a mim mesmo e a como vejo o mundo, diz Manson. Mas eu não usaria um vestido transparente porque acho que seria mal interpretado e as pessoas o usariam pelos motivos errados.
Alguns fãs do Garbage ficaram surpresos ao abrir o evento de outubro passado Ela revista e encontrar uma propagação de várias páginas de Manson modelando os vestidos do estilista Moschino. Muita gente me disse que eu não deveria ter feito isso, ela diz, que sou uma mulher inteligente e não deveria ser vista dessa forma. Mas eu digo, 'Foda-se.' Eu gosto de vestir roupas bonitas e me divertir. Estou totalmente nesse lado feminino. E isso deixou minha mãe absolutamente fora de si de tanta excitação. Quando você passou a vida inteira sendo um perdedor, para dizer à sua mãe: 'Vou estar na América Ela revista… ’ Você não tem ideia…
Garbage, ou alguns de seus membros, pelo menos – Vig e Manson, com certeza – estavam nervosos para esta entrevista. Quando casualmente menciono cerca de dez minutos em que admiro o álbum de estréia auto-intitulado, Manson literalmente desaba em sua cadeira e sussurra, Oh, obrigado. Deus . A reação à estreia notavelmente autocontrolada de Garbage variou de admiração a, bem, suspeita. A noção de três nerds de estúdio selecionando seu vocalista sexy da mesma maneira que alguém pode encomendar um vídeo do The Box parece um pouco frio. Combine isso com o do Mansonemocionalmente estranhos, vocais complicadamente paqueradores e a incorporação sutil do grupo de ritmos techno e trip-hop, e você pode ver por que os céticos questionaram o quão sombria sua escuridão realmente é. Então, quão calculado é o lixo?
As pessoas nunca acreditam em nós quando dizemos isso, diz Vig. Mas não sentamos e mapeamos o projeto da banda perfeita ou algo assim.
De acordo com Vig, a gênese do som em camadas e promíscuo de Garbage está em alguns trabalhos de remixagem que ele, Erikson e Marker fizeram para as bandas House of Pain e U2 há vários anos. Tendo recebido a luz verde para refazer/remodelar faixas para o conteúdo de seus corações, eles acabaram lançando todos os estilos musicais que os interessavam remotamente: hip-hop, punk, noise, techno e assim por diante. Depois, eles levaram as sobras para casa, as desconstruíram, as amostraram, adicionaram a elas e, essencialmente, construíram sua estreia a partir das partículas magnéticas. Não é à toa que eles chamaram isso e a si mesmos de Lixo. E a autoconsciência meticulosa da banda também se reflete em seus vídeos.
Quando começamos a banda, não queríamos fazer turnês, diz Vig. Então os vídeos foram muito importantes. Enquanto estávamos gravando, alugamos filmes o tempo todo—
Um monte de coisas avant, diz Marker. David Lynch, Brasil , Wim Wenders. Blade Runner .
Mas somos todos muito opinativos, continua Vig, então houve muitas divergências nos dois primeiros vídeos. Eu teria uma ideia de que o resto da banda não gostava—
Assim eu deveria estar completamente nu, diz Manson.
Shirley vai balançar em uma videira, acrescenta Vig.
Abrindo minhas pernas enquanto chego em direção à câmera, Manson ri.
Os vídeos são, de fato, a razão pela qual o Garbage acabou em Los Angeles às cinco da manhã. amanhã eles serão levados para um armazém no centro da cidade onde o temível Samuel Bayer os ajudará a inventar clipes para os próximos dois singles, Only Happy When It Rains e Stupid Girl. A noite ainda é uma criança, mas não para eles. Várias rodadas de rum e tônica fizeram efeito. E Manson parece preocupado.
Estou me sentindo culpada pela questão de Courtney, Kim e Alanis, ela diz. Porque quando eu estava crescendo eu achava que Kim Deal era a mulher mais brilhante do rock.
Ok, eu digo a eles, imagine isso: você está de pé na mesma doca. Desta vez você olha para fora e vê Trent Reznor , Billy Corgan , e Michael Stipe lutando contra as ondas. Novamente, há apenas tempo para salvar um deles. Quem será?
Oh, foda-se, diz Manson.
A banda visivelmente fica tensa, olha fixamente.
Bem, diz Manson com muito cuidado, Billy poderia chegar em casa sozinho. Eu provavelmente levaria Michael porque ele parece mais fraco para mim. Ele precisaria da minha ajuda.
Trent provavelmente chegaria bem à praia também, diz Vig.
Sim, tenho a sensação de que Michael não sabe nadar muito bem, diz Erikson.
Eles afundam em um silêncio desconfortável. Estou desligando o gravador quando, de repente, Manson abre um grande sorriso sardônico e se inclina para o microfone.
E Michael se sentiria melhor quando estivesse encharcado, ela diz.