Depois que uma separação o deixou completamente destruído, Marilyn Manson contra-ataca com uma nova musa (muito jovem), um álbum intensamente pessoal e um desgosto por painéis de virilha.
Portões de metal preto se abrem , e dirijo meu carro pela entrada de Marilyn Manson. É uma pequena colina, e há árvores estranhas e imponentes em ambos os lados, formando um dossel, um túnel escuro assustador. Manson mora em Chatsworth, um subúrbio de Los Angeles, por volta das 21h. em uma noite sem lua de março, e eu sinto que estou em uma versão gótica de Avenida Pôr do Sol . Acabarei morto em alguma piscina, como o escritor interpretado por William Holden?
Eu toco a campainha da frente da mansão, que tem uma aparência grandiosa e antiga de Hollywood. A porta se abre e diante de mim está um jovem atarracado em uma camiseta escura e jeans largos. Há dois anéis em seus lábios.
Siga-me, ele diz.
Entro no saguão da frente e a cerca de 6 metros de distância há uma grande sala circular vazia; a única coisa nele é um único gato branco. Seus ombros estão curvados e parece assustado. Meus olhos estão um pouco fracos, e me pergunto se é uma estátua, algum tipo de piada, para que os convidados do Manson sejam sempre recebidos por um gato branco em vez de um preto.
Aqui, diz o homem, indicando uma porta à minha esquerda. Entro em uma câmara escura.
Espere aqui pelo Manson, ele diz, e sai, fechando a porta atrás dele. Suas maneiras são graves, formais e elegantes, apesar de seu traje casual e aparente juventude.
Sento-me e meus olhos se ajustam à escuridão à luz de velas. Estou em um pequeno escritório com lençóis de veludo preto bem selados sobre as janelas. Há uma TV de tela plana, um sofá, um computador Apple e uma máquina de escrever Torpedo antiquada. As paredes estão repletas de estantes com centenas de DVDs, e à minha direita está uma estátua de cera de um metro de altura de Alice no País das Maravilhas. Na mesa ao meu lado está um crânio humano amarelado, as narinas servindo de suporte para algumas canetas pretas.
VÍDEO RELACIONADO: Marilyn Manson em Lewis Carroll
Os dentes estão bastante podres no crânio, e acho que não vou ao dentista há dez anos. Então me pergunto nervosamente se estou sendo observado por uma câmera escondida.
O criado de Manson volta para a sala e me entrega uma taça transparente com um líquido rosado. Não há fumaça saindo do topo, mas sinto que há.
Absinto, ele diz, e fica em cima de mim, silencioso e ereto. Ele é um excelente criado, e eu aprecio sua disciplina e comportamento esquisito.
Não devo beber, devido a problemas mentais e problemas leves no fígado, mas imediatamente tomo um gole, como um suicida disposto em Jonestown. O absinto é gelado, refrescante e tem sabor de alcaçuz. O criado me observa.
Qual o seu nome? Eu pergunto, corajosamente.
Arvin, ele diz.
Caímos em silêncio. Bebendo meu absinto, tento reunir meus pensamentos. Passei os últimos dias lendo a excelente autobiografia de Manson, pesquisando sobre ele no Google e ouvindo sua música. Reviso o que sei: Manson, nascido em 1969, foi criado em Ohio, onde freqüentou uma escola cristã, que deveria amedrontá-lo e fazê-lo obedecer, mas teve o efeito oposto, mais ou menos como a terapia em Laranja mecânica deu errado. Seu nome verdadeiro é Brian Warner e seu avô era um travesti que gostava de vibradores. Seu pai jogou Agente Laranja nas selvas do Vietnã e se vestiu de Gene Simmons quando levou o pequeno Brian para um show do KISS em 1979. Manson montou sua própria filosofia de hedonismo, niilismo e autorrealização, fundindo pensadores tão díspares como Nietzsche e Anton LaVey, o fundador da Igreja de Satanás. Ele começou sua vida pós-faculdade como jornalista na Flórida, mas depois começou a tocar música e estourou nacionalmente, com Trent Reznor como seu mentor, em 1994. Então, em 1999, ele foi parcialmente culpado pelo tiroteio na Columbine High School, mas ressuscitou seu carreira com uma aparição no filme de Michael Moore Boliche para Colombina . Moore perguntou a ele o que ele diria para as crianças de Columbine, e Manson respondeu brilhantemente, eu não diria uma única palavra para eles. Gostaria de ouvir o que eles têm a dizer, e isso é o que ninguém fez. Agora ele está lançando um novo álbum, Me coma, me beba - seu primeiro em quatro anos – e embarcará em uma turnê co-headlining com o Slayer em julho.
A porta se abre e Manson entra, carregando sua própria taça de absinto. Ele está vestindo uma camiseta preta, calça de couro preta e botas Frankenstein gigantescas. Ele tem um metro e oitenta e três e parece ser todo torso e pernas estreitos. Estou de meia-idade e completamente careca e imediatamente avalio que o cabelo preto do Manson está começando a ficar fino, provavelmente por causa de vários tingimentos. Seu rosto é doce e seus olhos, sem as lentes de contato coloridas habituais, são gentis.
Começamos a conversar, e Manson está fungando um pouco. Imediatamente, ele começa a me contar sobre o fim de seu casamento com a rainha burlesca Dita Von Teese. Eles ficaram juntos por seis anos e então, no sétimo ano, eles se casaram. É o velho clichê, diz ele. O casamento muda tudo.
O comportamento que ele manifestou nos primeiros seis anos – como viver como um vampiro – tornou-se inaceitável para Von Teese, diz ele. Mas ele não estava disposto a desistir de suas horas de vampiro. Sou mais criativo entre 3 e 5 da manhã, diz ele. É assim que eu sempre fui.
VÍDEO RELACIONADO: Marilyn Manson sobre seu casamento com Dita Von Teese
Dormir ao amanhecer e acordar ao anoitecer não era a única questão de discórdia, no entanto. Antes de se casarem, Manson e Von Teese nunca foram separados por mais de cinco dias; depois que eles se casaram, ele não a via três a cada quatro semanas, devido à agenda agitada dela. Manson é muito carente, e com Von Teese na estrada o tempo todo, ele começou a perder a cabeça. E ele começou a acreditar nela quando ela disse que a maneira como ele vivia estava errada.
Mas então percebi que o que está errado em mim está certo, diz ele. Para bancar o advogado do diabo – mas isso não funciona, já que eu sou o diabo – as pessoas diriam que drogas e álcool arruinaram meu casamento. Mas cuidado comprador. Ela disse que tolerou o estilo de vida porque esperava que eu mudasse e ameaçou sair se eu não mudasse. Eu estava dormindo no sofá da minha própria casa. Eu não deveria mais ser uma estrela do rock. Eu era alguém que precisava ser desculpado. Eu não estava preparado para ficar sozinho. Saí dessa nua, um pássaro sem penas. Eu precisava recuperar minhas asas fazendo esse disco.
Enquanto seu casamento estava se desintegrando, Manson conheceu a atriz Evan Rachel Wood, então com 19 anos, em uma festa, e uma amizade platônica se desenvolveu. Ele começou a falar com ela sobre aparecer em um filme que ele havia escrito, Phantasmagoria-As Visões de Lewis Carroll , sobre o autor de Alice no Pais das Maravilhas .
Em uma de suas primeiras reuniões sobre o projeto, Wood usava óculos em forma de coração e parecia o pôster do filme de Stanley Kubrick. Lolita . Ao vê-la nos óculos, Manson teve o que os franceses chamariam de trovão - seu coração foi perfurado. Descobriu-se que Wood, como Manson, é um grande fã de Nabokov e usou os óculos de propósito, para reconhecer e ironicamente piscar para o subtexto de tudo o que está acontecendo – o fetiche de menina de Carroll há muito rumores, para não mencionar os 19 anos. diferença de idade entre Manson e ela mesma. (Manson, um grande crente em conexões e coincidências, aponta que Nabokov traduziu Alice no Pais das Maravilhas em russo.)
Enquanto Manson foi separado de Von Teese, sua amizade com Wood acabou se tornando erótica. Um dia a atriz estava lambendo um pirulito em forma de coração, e então ela o beijou. Ele disse a ela que ela tinha gosto de dia dos namorados e imediatamente escreveu uma música sobre isso, Putting Holes in Happiness. Ela é nada menos que uma musa, diz ele.
Wood agora vive com Manson, e eles colaboraram recentemente em um vídeo para o single Heart-Shaped Glasses. É um dos primeiros vídeos a usar a tecnologia 3-D de James Cameron, e Manson foi a estrela e o diretor. Demorou quatro dias para filmar. Cameron veio ao set quando Manson e Wood estavam filmando uma cena de amor e se colocou na cadeira do diretor. Manson e me diz que Cameron disse a ele, eu vou me preocupar com o ponto ideal e você se preocupa com o ponto G.
Alguns meses antes, quando Manson estava descontroladamente deprimido por perder Von Teese, Wood disse que ela morreria por ele, que eles poderiam morrer juntos. Pode soar estranho, Manson diz, mas isso me fez querer viver. Para mim, não soa estranho. Certa vez, participei de um festival de música gótica em Illinois, e uma das minhas principais impressões foi que os góticos são um povo muito romântico. Para eles, os trajes escuros e o sangue são imbuídos de romance e beleza – o apocalipse deles é o arco-íris de outra pessoa, é o que estou tentando dizer.
Então Manson, como os góticos que o seguem, é um romântico, e é sua qualidade mais cativante.
Após cerca de duas horas bebendo e conversando, Manson quer jogar Me coma, me beba . Este álbum nasceu da depressão, diz ele. Mas também é sobre canibalismo em um sentido romântico, a ideia de querer tanto alguém que você quer devorá-lo.
Antes do álbum começar a se formar, porém, ele não conseguia fazer nenhuma arte por meses; sua miséria por causa de seu casamento fracassado o consumia. Fiquei completamente destruído, diz ele. Eu não tinha mais alma. Eu me defino como uma pessoa, um humano, um artista, como alguém que faz coisas – escrever, pintar, música – e eu não podia fazer nada.
Um dia ele estava contando a seu guitarrista e coprodutor, Tim Skold, sobre seu desgosto, e Skold disse simplesmente: Por que você não escreve uma música sobre isso? Manson ficou chocado com a sugestão, mas seguiu o conselho. É estranho, mas nunca me ocorreu trabalhar assim, diz ele. Eu nunca me expus como nessas músicas.
Ele coloca o CD no estéreo e é lindo e devastador. Lendo as letras enquanto ouço, penso no álbum como o filho do amor de Von Teese e Wood, partes iguais de desespero e alegria. Lamenta a perda de Von Teese e celebra o abraço de Wood. Eu ocasionalmente olho para cima das letras, espiando ele. Seus olhos estão fechados e os dedos longos e finos de sua mão esquerda tocam sua pálida têmpora. A certa altura, quase começo a chorar – a música e o absinto estão trabalhando em mim, e estou pensando em todos os meus rompimentos, em todo aquele amor perdido. Então o álbum acaba e Manson diz: Você parece que se comoveu. Percebo que ele também está me espiando.
Arvin, como ele tem feito durante toda a noite, vem e enche nossos copos enquanto Manson está me contando como todos os seus discos anteriores foram alimentados pelo niilismo e alcance no mundo, mas então, ele diz, eu fico tão profundamente deprimido, o que é diferente de ser niilista. Você não tem nada para viver. Pela primeira vez, perdi a esperança.
Pela primeira vez? Eu penso. Estou chocado com isso. Não tenho esperança há anos. Manson continua me dizendo que ele está mais ou menos de volta ao seu antigo e forte eu niilista. Mas tudo isso me perturba. Eu sou mais escuro que Marilyn Manson?
Digo a ele que ser niilista é uma forma de idealismo – você não quer destruir as coisas se não acha que as coisas poderiam ser melhores de alguma forma – e ele concorda. Mas nunca pensei assim. Eu sou um desesperado. Não fico com raiva do mundo; Eu vou direto para a tristeza. Às vezes, secretamente, espero que o homem possa mudar, mas, principalmente, desisti.
Estou bastante embriagado e não quero pensar que Manson está delirando. Então eu digo a ele, me sentindo um pouco histérica: Você realmente acha que, como niilista, você pode mudar as coisas? Mudar o mundo?
Ele toma um gole do absinto e diz calmamente: Não. Não posso mudar nada.
Ele continua falando sobre o papel de Wood em Através do Universo , o próximo filme impressionista de Julie Taymor com músicas dos Beatles, e ele menciona o famoso refrão da música-título: Nada vai mudar meu mundo. Digo a ele que conheço bem essa música – uma antiga namorada a colocou em uma mixtape de separação e eu chorei muitas vezes.
Manson então me diz que fez referência à letra de sua música Lamb of God (de seu Madeira Sagrada álbum), sobre a morte de John Lennon, mudando para: Nada vai mudar o mundo.
Acho tudo isso muito reconfortante e reconfortante. Manson não está delirando, e eu me sinto menos sozinho. Temos a mesma opinião: não há nada a ser feito.
Por volta das 2h30, vamos para a cozinha pegar mais absinto. É a minha primeira vez na parte principal da casa. Caminhamos pelo corredor e o gato branco, como o coelho branco de Alice, desapareceu.
Na cozinha, Arvin está colocando comida para Manson – um bife e salada. Olhando para a comida, Manson diz, eu tenho um complexo de peso. Eu quero ficar magra, então eu tento comer bem. Eu tento chegar ao limite entre saudável e não saudável. Ele bebe seu absinto. Você tem que levar seu corpo ao ponto em que os germes tenham medo de viver.
Ele me serve um pouco de absinto azul – o absinto, aparentemente, vem em cores diferentes – e me diz que uma destilaria alemã está desenvolvendo uma marca só para ele: Mansinthe.
O absinto, devido ao seu alto teor alcoólico, não é vendido nos EUA. Além disso, contém absinto, que se acredita causar alucinações leves – e notei, com o passar da noite, que todas as fontes de luz parecem brilhar. Manson me diz que bebe a coisa porque não o cansa, e porque a longa história de artistas – como Poe, Rimbaud e Van Gogh – favorecendo o absinto atrai ele.
Saímos da cozinha e andamos pela casa, que já foi propriedade, ele me informa, da atriz Barbara Stanwyck. O lugar é praticamente desprovido de móveis. Eu localizo uma cadeira. Sentado nele está um esqueleto humano com uma cabeça de animal.
Entramos no estúdio de música do Manson, que está cheio de equipamentos e parece o covil de um cientista maluco. Também visitamos seu estúdio de pintura. No meio da sala há uma mesa de embalsamamento do século 19 que está permanentemente marcada pelas tensões amarronzadas dos cadáveres.
Eu pensei que poderia fazer amor com isso, Manson diz.
Em vez disso, ele recentemente decidiu pintar um retrato de Jesus sobre a mesa. Manson queria que as manchas da morte passassem pelo rosto de Jesus, como uma espécie de homenagem ao Sudário de Turim.
Como admiro seu trabalho, ele me conta sobre a galeria de arte que abriu em Hollywood, a Celebritarian Corporation. O endereço é 667 Melrose Avenue. Isso não foi intencional, diz ele. Meu vizinho é uma igreja. Eles podem ser 666.
Saímos e há uma piscina na qual William Holden poderia ter flutuado muito bem. Olhando através das árvores, posso ver as luzes das casas próximas. Se eu fosse uma criança neste bairro, definitivamente incomodaria Marilyn Manson, diz ele. É por isso que às vezes subo no telhado com minha espingarda de chumbo, paranóico de que há intrusos.
Voltamos para dentro e Manson diz, Arvin vai te levar para casa. Você está muito bêbado. Não queremos que você seja morto.
Obrigado, eu digo.
Uma conversa telefônica, 26 de março de 2007
Jonathas: Olá, Marilyn.
Manson: Ei, você me deixou muito bêbado ontem à noite. Isso nunca acontece. Eu estava tentando acompanhar você.
Jonathas: Eu sinto Muito. Percebo que acabei de te chamar de Marilyn. Esta tudo certo?
Manson: Qualquer um que esteja perto de mim me chama de Manson. Estranhamente, nunca me senti à vontade para me apresentar com o nome de uma mulher. Para mim, o nome funciona apenas em sua totalidade. Por uma questão de brevidade, ficou mais fácil me chamar de Manson. No começo, eles me chamavam de M, mas então Eminem meio que estigmatizou isso. Ele realmente disse – e nós nos conhecemos e nos damos muito bem – quando ele estava começando que queria ser o rap Marilyn Manson. Ele me pediu para cantar em seu primeiro disco, e eu teria, exceto que a música que ele me pediu para cantar era – e isso pode soar estranho – muito misógina. Era aquele sobre matar sua namorada e colocá-la em um baú. Estava em um disco que eu podia ouvir, mas era muito exagerado para eu me associar. Não representava onde eu estava. Em primeiro lugar, não dirijo. E eu não colocaria uma garota em um baú; é onde guardo outras coisas. Esse é o meu humor seco e inexpressivo entrando em ação.
Jonathas: E Trent Reznor? Qual é o status do seu relacionamento?
Manson: Eu realmente não tenho uma resposta para isso. Um tempo atrás, eu vi que ele disse algo depreciativo sobre mim na imprensa, e eu liguei para ele e disse: Por que devemos lutar? Não tenho ressentimentos. Ele tem meu ex-baixista tocando para ele; é a única coisa que temos em comum. Ele pode estar muito musculoso agora, mas eu sou uma pessoa muito mais perigosa.
Jonathas: Quais são seus fetiches sexuais?
Manson: Em primeiro lugar: meias femininas. Meias são um fetiche para mim. Eu ainda os uso no palco. Eu particularmente gosto dos translúcidos ou do tom de pele. Eu os associo com meu professor de Bíblia da oitava série. Mas ela provavelmente estava usando meia-calça com um painel de virilha. Também gosto de pés femininos. Se vejo uma mulher com os pés feios, fico com raiva. E eu gosto de olhar sapatos femininos em uma loja, imaginando-os em uma garota.
Jonathas: Uma vez eu li uma grande coisa sobre um fetichista de sapatos no livro de Krafft-Ebing Psicopatia Sexual . O cara estava mais apaixonado pelos sapatos da esposa do que pela esposa, e não conseguia se apresentar na cama com ela. Então Krafft-Ebing ou algum outro médico lhe disse para pregar um sapato sobre sua cama conjugal e olhar para o sapato enquanto ele fazia amor com sua esposa, e talvez então ele pudesse se apresentar. Sempre gosto de pensar naquele sapato pregado na cama.
Manson: Sim, se eu fosse um psiquiatra, esse é o tipo de coisa que eu prescreveria. Esse é o tipo de médico que eu seria!
Jonathas: Você é próximo dos seus pais? Não acreditei quando li em suas memórias que seu pai dizia para seus amigos: Você já chupou um pau mais doce que o meu?
Manson: Sim, esse é meu pai. Ele ainda é potencialmente pervertido. Meus pais são aposentados. Minha mãe está passando por um período difícil. Eu os apoio. Estou mais perto deles agora.
Jonathas: Você é um bom filho.
Na noite seguinte, estou me apresentando em um clube em Hollywood chamado Largo. Sou escritor, mas às vezes faço comédia. Minha amiga Fiona Apple veio me ver e dar suporte, e pensando em todas as conexões estranhas, lembro que Fiona uma vez cobriu Across the Universe. Manson aparece com Evan Rachel Wood e senta conosco. Fiona e Manson já se encontraram antes, anos atrás, e estão felizes em se ver.
Manson está usando um chapéu fedora e me oferece um gole de seu frasco de absinto. Tendo que me apresentar, eu recuso. A madeira é muito mais bonita pessoalmente do que nas fotos que vi. Ela parece uma jovem Grace Kelly.
Aimee Mann começa o show com algumas músicas, e então o comediante Patton Oswalt sobe ao palco, seguido por mim. Conto várias histórias e faço um monólogo extenso sobre como no ensino médio, depois de ler uma carta em Cobertura revista descrevendo tal ação, coloquei uma escova de cabelo na minha bunda, produzindo um orgasmo violento. Quando eu saio do palco, Manson me abraça e diz, eu sou seu fã número um! Eu também tive uma escova de cabelo enfiada na minha bunda uma vez!
Depois, Manson diz a Mann o quanto ele admira sua música e seu papel em O Grande Lebowski , um filme que ele adora. Então alguns de nós vão para o Bar Marmont, onde Manson conseguiu uma mesa VIP.
Fiona não gosta da cena e passa a desenhar rostos elaborados em um diário. O bar, observo, está cheio de imitações de Paris Hilton, como Rolex falsos. Ocorre-me que Hilton é algum tipo de imitação. Eu penso na música do Manson, The Beautiful People.
O amigo de Manson, Stanton LaVey, neto de Anton LaVey, se junta ao nosso grupo e me diz, Manson é o satanista mais reverenciado, perdendo apenas para meu avô. Dave Navarro se aproxima para apertar a mão de Manson.
Pergunto a Wood quais são seus fetiches. Ela olha com adoração para Manson e diz, Garotos com maquiagem nos olhos são a melhor coisa do mundo – toda essa coisa andrógina. Os dois estão loucamente apaixonados. Eles são a bela e a fera, como o nome de Manson personificado. Wood costumava estar em um programa de TV chamado gótico americano , e agora ela está realmente vivendo isso. Sobre sua atração pela androginia, ela explica: Sou obcecada por David Bowie desde os cinco anos – foi isso que começou.
Temos tantas obsessões mútuas, diz Manson, também um grande fã de Bowie. Então ele diz a ela, mostre a ele sua tatuagem.
Wood puxa a saia para trás e, na parte superior da coxa, bem ao lado de sua adorável calcinha vermelha, há um coração preto com um raio dentro. O coração negro é para mim, diz Manson, e o relâmpago é para Bowie. Ele me mostra um coração negro que ele tatuou na parte interna do pulso como uma expressão de seu amor por ela.
Eu então tenho esse pensamento poético de que se Bowie foi o homem que caiu na terra, então Manson é seu espelho escuro – o homem que saiu da terra, a terra suburbana da América Central, vomitado de sua educação de escola cristã, o filho de um veterinário do Vietnã. Manson e seu pai costumavam ir a um grupo de apoio para famílias afetadas pelo Agente Laranja. Você não fica mais grotescamente americano do que isso. Você não fica mais americano do que Marilyn Manson.
Meus pensamentos são interrompidos quando um homem baixo e atarracado se aproxima de Manson e diz: Oi, Brian. Ele aperta a mão de Manson e vai embora. Percebo que é Lars Ulrich, o baterista do Metallica. É como se Manson fosse o padrinho – as pessoas continuam vindo para prestar seus respeitos, incluindo outras estrelas do rock. Ele me diz: Sempre que alguém quer agir como se realmente me conhecesse, eles me chamam de Brian. Mas nem mesmo as pessoas que sodomizo – e não estou dizendo que sodomizo Evan – me chamam de Brian.
Então ele me chama para ir com ele ao banheiro. Arvin se materializa, nos segue e fica de guarda.
Quer usar drogas? Manson pergunta.
Que tipo de drogas? Eu lamento, com medo.
Você sabe que tipo de drogas eu uso, ele diz, e eu penso em seu nariz escorrendo duas noites antes.
Eu tenho um vôo de manhã, eu choramingo.
Vamos, ele diz. É rock'n'roll.
Olho para Arvin e sigo Manson até o banheiro.
Algumas horas depois, o sol nasceu e eu paro em um posto de gasolina a caminho do aeroporto. Enquanto pago a gasolina no caixa, vejo que em meio à vitrine de revistas está um exemplar de Cobertura com Dita Von Teese na capa. A capa diz: VEJA O QUE MANSON ESTÁ FALTANDO. Isso é muito estranho. eu compro Cobertura pela primeira vez em provavelmente 25 anos, mas me sinto um pouco envergonhado e tento explicar minha compra ao caixa, eu o conheço. Marilyn Manson.
Sério? o caixa responde.
Entro no carro e abro a revista. Von Teese é certamente muito bonito. Então vou para a seção de cartas, imaginando se haverá mais coincidências, mas não vejo, para minha decepção, uma única carta sobre escovas de cabelo enfiando no cu de alguém.