Merge Country: Como a gravadora do Superchunk transformou Durham em uma próspera cidade de Indie-Rock Company

Em uma suave noite de julho em Durham, Carolina do Norte, pouco antes do canto de nosso Hino Nacional, John Darnielle fala sobre beisebol e café da manhã. Onde você comeu desde que esteve em Durham? ele pergunta, ajustando seus óculos. Por acaso você não parou Pão esta manhã, não é? Porque se você fez, e não sobrou nenhum croissant de manteiga de amendoim e chocolate, peço desculpas: eu peguei os últimos. Eles são loucos.

A voz e o rosto da amada banda de rock Mountain Goats, Darnielle é publicamente apaixonada por muitas coisas, generosa com opiniões habilmente formuladas sobre esportes, música e direitos dos animais. Mas como ele ganha vida em Parque Atlético Durham Bulls , divulgando o renascimento contínuo de sua cidade natal adotiva de dentro de seu estádio de beisebol da liga menor, seu entusiasmo beira o evangélico.

Temos tanta comida boa nesta cidade, é uma loucura, ele se entusiasma, entre mordidas de um hambúrguer vegetariano mole, enquanto seu robusto filho de dois anos, Roman, nosso sommelier de biscoitos, abre caminho para um prato de chocolate. fichas ao seu alcance. Você vai a esses restaurantes e faz refeições profundamente boas. Você vai ao Loaf, você pega o melhor pão que você já comeu por cinco dólares.



A poucos quarteirões de distância, passando pelas arquibancadas do campo central, o centro da cidade, outrora abandonado, agora está repleto de vibrantes negócios locais, incluindo uma variedade impressionante de destinos de primeira linha, muitas vezes extensões naturais de fornecedores já bem-sucedidos no movimentado Durham Farmer's Market e enxame de caminhões de alimentos em rápida expansão. Bares, cervejarias, galerias e fazendas urbanas surgiram, enquanto a chegada de condomínios de luxo está atraindo novos moradores no centro da cidade e causando preocupação entre outros durhamitas. Operações substanciais de varejo parecem estar se firmando e, não muito longe do DBAP, você encontrará o Centro de Artes Cênicas de Durham , um auditório do tamanho do Carnegie Hall, construído recentemente, classificado nacionalmente em vendas de ingressos desde sua inauguração em 2008.

Mas esta noite é a primeira colaboração oficial da organização Bulls com outra instituição de Durham: Mesclar registros , antiga e famosa da vizinha Chapel Hill, 10 milhas a sudoeste, e sede da marca Spoon, Wild Flag, Arcade Fire, The Mountain Goats e Superchunk, a banda pioneira de punk-rock de 24 anos de co-fundadores da gravadora Laura Ballance e Mac McCaughan. Ambos estão aqui também, refletindo sobre as opções de catering ao lado de Darnielle na caixa de luxo atribuída à marca. A pedido dos Bulls, a Merge aproveitou seu cobiçado catálogo, fornecendo as músicas para as quais todos os rebatedores de Durham caminharão para o prato hoje à noite.

O estádio inteiro está brilhando em alta definição, desde as torres cor-de-rosa de algodão doce balançando pelos corredores até os trens suados de cerveja light trocando de mãos e os capacetes de rebatidas do Pawtucket Red Sox, um time cuja primeira e infrutífera são trilhadas apenas por murmúrios narcóticos da multidão. Mas quando um trecho relativamente propulsor do Mountain Goats Os Irmãos Diaz sugere a aproximação do jogador de terceira base do Bulls e rebatedor de largada Cole Figueroa, tudo parece certo na caixa Merge. Figueroa tem um irmão mais velho no Big Show, diz Darnielle a Ballance e seu marido, Luc, um estimado engenheiro de som que se tornou importador de vinho local. Queremos que ele vá ao jardim pelo menos uma vez esta noite, para que possa dizer ao mundo que deve tudo aos Mountain Goats. Ballance, salsicha na mão, abre um sorriso e ri. John, ela diz lentamente, Isso é tão estranho.

Essa é a boa notícia, em termos da evolução da Carolina do Norte durante o mandato de Merge aqui: dez anos atrás, esse momento não teria sido possível por vários motivos. Mas a alegria surreal desta noite é prejudicada por recentes maquinações políticas em desacordo com o crescimento visível nas ruas do centro da cidade. Nas últimas semanas, Darnielle e Ballance, seus filhos a tiracolo, foram ao Capitólio do Estado, nas proximidades de Raleigh, para as segundas-feiras morais, as reuniões organizadas pela NAACP em protesto contra o que consideram um governo estadual enlouquecido. Sob o recém-eleito governador republicano Pat McCrory, o legislativo da Carolina do Norte, controlado pelos republicanos, recalibrou a postura do estado em relação à educação pública, direitos das mulheres, benefícios de desemprego, justiça racial e leis eleitorais, um caminho que McCaughan acredita estar enviando seu estado natal de volta a alguma fantasia. eles têm de um Sul pré-Direitos Civis.

No ano passado, Forbes colocou Durham em 10º lugar em sua lista de Melhores lugares para negócios e carreiras em 2013 , enquanto o New York Times publicou um fluxo saudável de cobertura de viagens alardeando as muitas virtudes culturais de Durham (acho que alguém naquele jornal deve ter uma namorada ou avó que eles têm que visitar aqui, Ballance me diz, porque é como se eles nunca fossem embora). Mas esse elogio foi punido no início de julho por O declínio da Carolina do Norte , uma picada Horários artigo de opinião abordando a mudança política.

É embaraçoso, McCaughan me disse no início da semana, usando uma palavra repetida por Ballance e Darnielle, que fez uma pausa nas segundas-feiras morais, diz ele, para salvar Roman de possivelmente ver seu pai algemado. É tão estranhamente ruim e retrógrado que põe em risco o progresso feito, porque dissuade pessoas inteligentes e criativas de mudar seus negócios para cá, continua McCaughan. Não há planos de tirar o Merge da Carolina do Norte tão cedo, mas isso faz você querer.

Embora a Merge ainda não tenha tomado uma ação política direta, as contribuições da gravadora para o centro de Durham lembram as feitas por Michael Stipe e R.E.M. em Atenas, na Geórgia, outra comunidade progressista do sul que divide seu espaço com uma grande universidade. Ambos investiram dinheiro em restaurantes locais (Fusão em Pizzaria Toro , e uma padaria próxima chamada Arranhar ; Stipe é dono de posto vegetariano em Atenas a Garra , bem como o prédio que o abriga), e ambos têm sido ativos (McCaughan é membro do conselho do Nasher Museum of Art da Duke University; estão localizados no Sul, experimentam uma resistência cultural persistente do resto de seus respectivos estados. Eles estão ameaçando o que construímos aqui, diz Darnielle sobre o Congresso da Carolina do Norte. Este nosso pequeno oásis, é um projeto de 20, 30 anos. E esses políticos querem mais redes e mais Wal-Marts.

Este Horários O artigo de opinião foi explodido, impresso e pendurado com destaque na vitrine de uma galeria perto da sede da Merge no centro de Durham, um prédio pré-guerra que a gravadora comprou e habitou em 2001, quando grande parte do bairro ainda estava desocupado, para cima, e pensado para ser perigoso. Embora sua caixa postal original de Chapel Hill continue a aparecer em todos os discos prensados, a gravadora desfrutou de todo o seu sucesso na última década bem aqui em Durham, naquele escritório de tijolos vermelhos de dois andares, totalmente modernizado, mas historicamente preciso. na orla do centro. Filosoficamente, significou algo quando Merge chegou, diz Darnielle, levantando o filho. As pessoas vêm aqui agora e percebem que precisam passar um tempo aqui, porque quando você está no centro de Durham, você sente que está em um lugar vital. A fusão faz parte disso. Elas pertencer aqui.

McCaughan e Ballance claramente levam o pertencimento a sério, um sentimento palpável no sentimento familiar e abrangente do passeio ao estádio, e para sempre visível na abordagem voltada para os fãs que eles aplicaram durante as últimas duas décadas para fazer música e vender álbuns. . Este mês traz o lançamento de Eu odeio música , o décimo estúdio completo de Superchunk, que lança tudo o que eles realizaram em uma perspectiva de partir o coração. É um disco sobre questionar o impacto emocional duradouro de cada riff e grito que veio antes, um disco sobre finalmente ver o começo tão claramente quanto você vê o fim, por uma banda que – quase um quarto de século – soa tão perto de suas origens cruas e exuberantes como sempre tiveram. Mas seu lançamento foi temperado em parte pela notícia de que, pela primeira vez, Ballance não se juntará à banda na estrada para apoiá-la. Depois de anos de volume esmagador, ela está apresentando sintomas de hiperacusia, uma condição marcada por hipersensibilidade a certas faixas de som.

À medida que as primeiras entradas derretem, Ballance, com o cabelo napolitano na altura dos ombros de sal, pimenta e azul Windex desbotado, vira-se para o marido e admite: Isso é muito mais divertido do que eu esperava. Logo, o mascote do Bulls, Wool E. Bull, começa uma apresentação maluca de Eye of the Tiger, Bohemian Rhapsody e My Heart Will Go On, de Céline Dion.

Ah, diz Darnielle, respirando o ar da noite. Outro clássico do Merge.

O início da fusão na verdade não eram tão diferentes da Loaf's, a padaria do centro da cidade cujo fundador, Ron Graff, começou vendendo o pão que ele assava em seu quintal em Durham em sua caminhonete. Originalmente, começamos o selo para que pudéssemos documentar todas essas coisas legais acontecendo aqui, Ballance explica durante o almoço na Pizzeria Toro. (O chef/proprietário do restaurante, Gray Brooks, era colega de classe de McCaughan na Jordan High School.) Mas rapidamente se expandiu além disso: uma das vantagens de estar em uma banda era que sempre conhecíamos outras bandas enquanto estávamos fora na estrada. Já não é tão local.

O Superchunk, cuja formação se solidificou em 1991 – com McCaughan na frente, Ballance no baixo e o guitarrista Jim Wilbur e o baterista Jon Wurster completando as coisas – passou grande parte da década seguinte em turnê e em aliança com outros artistas com ideias semelhantes. E na virada do milênio, Merge (que, como a banda, começou oficialmente em 89) lançou dois blockbusters underground (Neutral Milk Hotel's No avião sobre o mar e os Campos Magnéticos 69 canções de amor ) que reforçaria ainda mais a reputação da gravadora como um porto seguro para bandas pequenas e independentes. Essa fonte de credibilidade criativa (e comercial) ajudaria a levar a ainda mais sucesso nos anos seguintes, incluindo três discos de ouro e um Grammy de Álbum do Ano de 2011 para Arcade Fire. Os suburbios . Vamos tocar outra música, disse o atordoado vocalista da banda, Win Butler, a uma audiência televisiva nacional naquela noite, segundos depois de receber a recompensa de uma igualmente confusa Barbra Streisand. Porque gostamos de música.

A caminhada até a Pizzeria Toro naquela tarde ofereceu mais do que apenas calor e umidade sufocantes – também enfatizou a intensidade do ressurgimento contínuo de Durham. Há o Ficar e Brincar , um café/creche recente duas portas abaixo, em outro prédio vazio que ela e McCaughan compraram e reformaram há cinco anos, em um esforço para revitalizar seu quarteirão. Então vem Rue Clement , o bistrô francês cuja chegada em 2006 sinalizou uma mudança substancial: eles tinham uma máquina de café expresso, diz Ballance, gargalhando. E lembro-me de pensar: 'Meu, não são nós ficando chique agora.

Mais adiante, uma estação de correios envelhecida dá lugar a uma Trânsito Orgânico , uma startup local que constrói e vende OTVs, veículos de passageiros elétricos que você pedala sozinho. O fato de você poder andar por aí é realmente um sinal de progresso. O centro de Durham foi duramente atingido não apenas pela saída da American Tobacco na década de 1970 (como visto e sentido aqui em espaços de armazém agora convertidos, a chaminé Lucky Strike que se ergue de sua antiga fábrica e a inescapabilidade local da palavra tabaco e seu legado) , mas pela ascensão da cultura do carro, atraindo o tráfego de pedestres e enfatizando o re-circuito do tráfego de mão única que exigia a demolição de edifícios mais antigos para dar lugar a estacionamentos. Mas nas últimas duas décadas, Durham experimentou um crescimento econômico significativo, com Duke, em particular, atraindo milhares de novos empregos para a cidade,

A partir daí, passado SpeeDeeQue copiadora, uma relíquia de propriedade familiar que funciona na esquina da East Chapel Hill Road com a Foster Street há impressionantes 38 anos, você pode atravessar o Bull Park, uma praça quase vazia e escassamente ajardinada de tijolos vermelhos espalhados no sombra do Sun Trust Bank e do ex-Jack Tar Motel, um bloco de arquitetura moderna de meados do século (e estacionamento em camadas) semelhante a uma caixa de ferramentas, mais comumente referido como o Edifício Oprah, graças ao pedido We Want Oprah que o falecido proprietário Ronnie Sturdivant soletrou nas janelas do terceiro andar, na esperança de atrair o magnata da mídia para Durham.

Oprah finalmente veio em 2009, embora apenas para falar nas cerimônias de formatura de Duke. Ao contrário do relacionamento relativamente harmonioso de Chapel Hill com sua própria faculdade residente, a Universidade da Carolina do Norte, Duke – uma escola particular de elite – há muito sofre com uma desconexão cultural entre seu corpo discente e a maioria da classe trabalhadora de Durham. Mas isso também está mudando.

Acho que Duke deu uma longa olhada no espelho após o escândalo do lacrosse, diz Aaron Greenwald, diretor de Performances do Duque , lembrando o caso racialmente acusado de 2006 em que três jogadores brancos de lacrosse da Duke foram acusados ​​de agredir sexualmente uma acompanhante e stripper afro-americana em uma casa fora do campus de propriedade da universidade. Embora as acusações tenham sido retiradas e o processo dos jogadores contra a cidade tenha sido bem-sucedido, o caso foi emblemático da divisão entre o corpo estudantil de Duke e os moradores negros de Durham, um problema que a universidade tentou remediar com programas comunitários como Duke Engage, um iniciativa voluntária financiada em parte por Bill e Melinda Gates.

No início do século 20, a Parrish Street, no centro da cidade, foi anunciada por sua riqueza de empresas financeiras prósperas de propriedade de negros, um desenvolvimento que lhe rendeu o apelido de Black Wall Street e Durham a reputação de Capital da Classe Média Negra. Hoje, a comunidade afro-americana do condado de Durham ainda representa quase 40% da população – a maioria da qual, pelos padrões do sul, permanece amplamente desagregada. Essa diversidade a distinguiu de Chapel Hill e Raleigh, e desempenhou um papel importante na atração de jovens artistas da Carolina do Norte e de outros lugares.

Pela primeira vez em muito tempo, Durham é mais um ponto focal [nesta área] do que tem sido, diz Greenwald. A cultura joga nisso. Desde 2008, a Duke Performances reserva de 50 a 60 shows de gêneros cruzados por ano, com a organização universitária utilizando não apenas novos mergulhos no centro da cidade, como o Pinhook e o Motorco, mas também o Durham Performing Arts Center, que já recebeu artistas como de B.B. King, Sheryl Crow e Leonard Cohen.

Nós éramos a cidade que as pessoas em Chapel Hill ou Raleigh não queriam visitar porque achavam que era perigosa, diz Greenwald. Essa era uma noção generalizada. Durham não é considerada, tradicionalmente, uma cidade universitária idílica. Mas o Performing Arts Center, tanto quanto o Bulls, forneceu uma âncora substancial para a comunidade do centro da cidade. Se você está fazendo 100 noites de 2.800 pessoas, isso significa um quarto de milhão de pessoas vindo ao centro de Durham todos os anos, para ver shows e talvez fazer uma refeição. Isso é muita gente.

Há cada vez mais shows aqui acontecendo todas as noites, diz Heather McEntire, 31, bartender do Pinhook, instrutora do local Rocha das meninas! escola de música e compositor-chefe e vocalista do Mount Moriah, um trio folclórico com sede em Durham e assinado por Merge. Se você é uma banda em turnê e está em Atlanta, a caminho de D.C. ou vice-versa, tradicionalmente, você precisará de um espaço intermediário. Mas as bandas não vão apenas para o Cat’s Cradle ou Local 506 em Chapel Hill – muitos deles estão escolhendo vir para Durham.

McEntire cresceu ouvindo música country em Green Creek, uma pequena cidade nas montanhas Blue Ridge, quatro horas a oeste de Durham. Ela partiu para a Universidade da Carolina do Norte-Wilmington no final dos anos 90, onde ouviu punk rock pela primeira vez, trabalhando na estação de rádio da faculdade e assistindo Superchunk da janela do dormitório enquanto eles se apresentavam no campus abaixo. Depois que ela se formou em 2003, ela se mudou para Chapel Hill quase imediatamente. Eles são uma grande razão pela qual as pessoas se mudaram para cá e continuam a se mudar para cá, ela diz sobre Superchunk, que ela seguiu para Durham pouco tempo depois. Eles viram o potencial. Quando me mudei para cá, você realmente não ia para Durham. Agora, eu realmente não vou a Chapel Hill.

Do outro lado da rua do Duke's East Campus , você geralmente encontrará uma van de passageiros Dodge Ram 92 cinza-escuro estacionada em frente aos livros da Nice Price. Nas laterais, você encontrará o tipo de revestimento de segurança antiderrapante normalmente reservado para hot rods. E na frente, um prato decorativo Jägermeister adornado com a seguinte sugestão de serviço: Sirva Frio, Mantenha no Gelo.

Isso é mais rock agora do que nunca, diz Jim Wilbur com um sorriso de escárnio, enquanto espia pela janela do lado do passageiro da van, apontando para as caveiras cromadas que agora adornam os interruptores da fechadura, isqueiro e espelho retrovisor. O guitarrista do Superchunk, vestido com jeans, tênis e uma camiseta verde surrada, trabalha na Nice Price cinco dias por semana agora, participando do eBay por meio de uma conexão discada frágil em um PC na sala desordenada dos fundos, em meio a pilhas de guias de Dungeons & Dragons e DVDs de segunda mão esquecidos. Ele começou aqui quando o Superchunk iniciou um hiato indefinido em 2002 (que terminou oficialmente com o lançamento do álbum de 2010). Trituração de Majestade ), depois de mais de 10 anos de intermináveis ​​turnês na van do lado de fora, que seu chefe, Barry Blanchette, comprou da banda em 2002 para roubar porcaria das vendas de imóveis.

Era uma van perfeitamente boa para uma banda de rock, e você foi e deu uma reforma de fantasia, Wilbur diz a Blanchette enquanto entramos.

Estava enferrujado, Jim, Blanchette retruca com uma risada, seu sotaque do oeste do Texas deixando as palavras se inclinarem para o lado enquanto saem de sua boca. Estava enferrujado e embaraçoso. eu só dei um pouco toques . (Seu PT Cruiser preto fica ao lado da van, suas portas repletas de decalques de chamas.) Além disso, ele diz, vocês não gostariam de fazer uma turnê no Zeppelin agora, de qualquer maneira.

Quando o veículo pertencia a Wilbur e seus companheiros de banda, não era chamado de Zeppelin. Na verdade, Wilbur se lembra de um desinteresse intencional em dar a essa van, sua casa por quase uma década, qualquer nome. Queríamos que fosse o mais indescritível possível, diz ele. Toda vez que olho para [isso], penso: ‘Jesus, passei muito de tempo naquela coisa. Era como um apartamento. Tendo feito 90% da direção, ele tenta se lembrar do que exatamente atingiu para fazer um vinco no para-choque traseiro.

Perto do fim, onde quer que fôssemos, eu me sentava nessa coisa à noite, nos estacionamentos do hotel, e bebia uísque e fumava cigarros, um após o outro, após o outro, diz ele. Eu tropeçava de volta para dentro depois da meia-noite, mas de manhã todo mundo gritava comigo. Ele suspira novamente. Sempre cheiraria como uma maldita destilaria.

Wilbur está se sentindo um pouco mais nostálgico do que o normal. Na próxima semana, ele e sua esposa, Abby, deixarão Durham para Asheville, outra comunidade próspera e igualmente progressista a mais de três horas a oeste, onde ela estudará medicina oriental. Nos últimos dias, ele vem empacotando suas coisas, descobrindo mixtapes antigas e gravações de quatro faixas, ouvindo coisas como Verbal Assault pela primeira vez em muito tempo. E assim, pela próxima hora, Wilbur me dá seu passeio por Chapel Hill, como era quando ele chegou pela primeira vez em 1990. Vou ficar com saudades de casa, ele diz enquanto dirigimos. Isso é bom para mim.

Wilbur, um nativo de Connecticut que conheceu McCaughan - um colega hardcore - enquanto este estudava em Columbia no final dos anos 80 em Nova York, veio para o Triângulo de Pesquisa (o triunvirato universitário que abrange Durham, Chapel Hill e Raleigh, lar da North Carolina State University) um ano depois, após um convite para substituir o guitarrista fundador do Superchunk, Jack McCook, se transformou em um show permanente. Passamos por seu apartamento no complexo Colonial Arms, onde ele encontrou um lugar pouco depois de bater com Ballance e McCaughan em sua casa branca de esquina na rua McDade, 406. Ele para o carro e aponta para a janela da frente deste último. Costumávamos praticar na cozinha ali mesmo, diz ele, sua voz quase inaudível sobre as cigarras que chacoalham nas árvores lá fora. Fazíamos essas festas improvisadas, tocávamos na frente de talvez 15 a 20 pessoas, bebíamos toneladas de cerveja barata.

Minutos depois, estamos passando por um posto avançado do FedEx Office na Franklin Street, no centro de Chapel Hill, antigamente o Kinko's, onde ele, Ballance e McCaughan trabalhavam como temporários, agrupando, limpando engarrafamentos, fazendo cópias e montando pacotes de cursos para alunos da UNC, algo que agora parece tão obsoleto e absurdo. A experiência inspiraria McCaughan a escrever Slack Motherfucker, um guardião do LP de estreia de 1990 do Superchunk. Mas para Wilbur, um autodenominado protestante miserável da Nova Inglaterra, esse trabalho não era diferente do que os esperava na estrada.

Não foi muito divertido, diz ele. Foi muito trabalho, o mais difícil da minha vida. Quero dizer, estávamos essencialmente fabricando uma audiência, lotando esses veículos, tocando esses shows para cinco pessoas que não tinham ideia de quem éramos. E tem gente de 22 anos que faz algo parecido, mas nunca mais pode ser feito do jeito que estávamos fazendo, sem GPS e celular. Exigiu fé total no processo. Foi pura ousadia.

Eu pergunto a ele o que passa pela cabeça dele quando ele se depara com uma banda jovem que está começando. Quero dizer que estou velho demais para essa merda, embora não esteja, ele admite. Mas ainda me pergunto: 'Onde eles encontram a energia?'

Há alguns meses, Jon Wurster dirigiu de sua casa em Chapel Hill para o centro de Durham para um corte de cabelo. Quando ele se acomodou na cadeira do estilista e suas grossas mechas castanhas começaram a cair no chão ao seu redor, um som familiar flutuou do sistema de som do salão. Era obviamente uma música do Superchunk, mas eu não tinha nenhuma lembrança dela, ele diz a Ballance, lembrando o momento enquanto ele trabalha em uma pilha de pôsteres promocionais que precisam ser assinados nos escritórios da Merge em uma manhã recente. Continuei ouvindo e pensando: 'O que é isso?'

Então você sabia que éramos nós? ela pergunta.

Parecia conosco, ele continua. Mas quando o canto começou, eu ainda não sabia o que era. Então eu o procurei, e descobri que era o música “Here Come the Strings.” Lembro-me de termos um disco chamado assim, mas não uma música. Não estava no registro, certo? Deve ter sido um lado B.

Não faço ideia, diz ela. Isso acontece comigo as vezes. Mas espero que isso aconteça comigo, não com você. Quero dizer, gravamos tantas músicas que perdi a conta.

Parece que devemos ter 700.

Seu esquecimento não é tão alarmante, mesmo porque Wurster, 46, passou grande parte de seu tempo durante o hiato do Superchunk aprendendo ainda mais músicas. No momento, ele está desfrutando de uma rara, embora curta pausa nas turnês, passando algum tempo com seus pais, que recentemente se mudaram para o Triangle da Pensilvânia. No domingo, ele estará de volta ao estúdio para gravar partes de bateria para novas demos do Mountain Goats, antes da banda voar para Rhode Island para o Newport Folk Festival. E em um mês, ele se juntará ao lendário vocalista do Hüsker Dü/Sugar, Bob Mold, para outra série de datas que se cruzarão com a própria turnê do Superchunk para pelo menos uma aparição em um festival em setembro, uma ocasião rara em que ele fará dupla função, como ele fez no Fun Fun Fun Fest de novembro passado em Austin. (Todas as três bandas têm contratos de gravação com a Merge). E como escritor de programas de televisão, Wurster elevou consideravelmente seu perfil como avatar de comédia alternativa nos últimos anos, resultado de suas contribuições de longa data para o rock indie (e escritor de zines) Tom Scharpling. O Melhor Espetáculo na FMMU. Há essa ótima citação de Roger Daltrey, diz Wurster, onde ele está falando sobre todos os projetos paralelos individuais que os caras do Who assumiriam: Ele disse que sentia que o Who era a nave-mãe. É assim que me sinto sobre Superchunk. É como ir para casa. Eles são minha família neste momento.

Mas se ele tem um dom, diz Wurster, é sua capacidade de lembrar tanto as músicas quanto os detalhes ocultos, como a primeira coisa que Ballance disse a ele na noite de seu primeiro ensaio com a banda em 1991 (Oi - eu sou o elo mais fraco) para o post-it que McCaughan deixou para ele na porta caso ele chegasse a tempo (foi comprar cerveja, já volto — é o nosso combustível) para uma conversa que ele teve com um amigo na primeira vez que viram um pre- Não importa O Nirvana se apresenta para um público modesto de Chapel Hill: eu me lembro de dizer que eles soavam quase tão bons quanto os Screaming Trees naquela sala algumas semanas antes. É engraçado: enquanto conto essas coisas, parece que foi ontem e parece que foi outra vida de uma só vez.

Depois de passar sua juventude tocando em shows punk (com Psychotic Norman) e agendando-os (ele liderou a estréia do Dead Milkmen) no subúrbio da Filadélfia, Wurster foi para a Carolina do Norte em meados dos anos 80 para se juntar a outra banda: The Right Profile, um curta Híbrido Stones/Replacements, baseado em Winston-Salem, que já tinha um acordo de grande gravadora com a Arista. Mas foi a burocracia corporativa daquele mundo e essa experiência que lhe permitiu apreciar muito mais o Superchunk quando ingressou em 1991. McCaughan viu Wurster lavando janelas ao redor de Chapel Hill - inclusive na Schoolkids, a loja de discos onde ele trabalhava no time - e pediu ao baterista para se juntar à banda depois que eles se separaram do membro fundador Chuck Chunk Garrison. E assim, para aprender o último lote de músicas de McCaughan, Wurster ouvia uma fita cassete do segundo álbum do Superchunk, de 1991. Sem Pocky Para Kitty , em fones de ouvido enquanto trabalhava. Seu primeiro álbum com a banda, de 1993 Na boca , foi o último deles para Matador antes de lançar seus discos no Merge.

Passando por aquela coisa de grande gravadora, onde você não pode fazer nada você mesmo, faz você perceber que é dependente, diz ele. Você se torna dependente desse cara OK’ing isso, essa pessoa OK’’nisto. Então você faz o seu disco, e eles julgam se está certo ou não. A emoção de ir de este para Superchunk e Merge, onde fizemos tudo sozinhos, foi tão refrescante. Ele abre um sorriso de menino. É uma história incrível quando você pensa sobre isso: que duas pessoas na banda formaram uma das maiores e mais bem-sucedidas gravadoras dos últimos 20 anos. Quero dizer, não poderia ter funcionado melhor para a banda – provavelmente não seremos descartados.

Na janela de seu escritório, Ballance gravou uma pequena obra de arte no vidro: MERGE IS MAMA'S BAND, I MEEAN RECORD LABEL, diz na caligrafia de sua filha de oito anos, Nina. Mas nos primeiros anos, o Superchunk foi um reflexo do Merge e vice-versa: independente, mas sensato, pragmático, mas não dogmático. Esse ethos permeou o trabalho de ambas as entidades. E por uma década, eles excursionaram e gravaram sem pausa, promovendo o plano para o que uma banda de indie-rock auto-sustentável poderia ser.

Por sugestão do pai de McCaughan (advogado de impostos imobiliários da Duke) e insistência de Ballance (gerente fiscal de longa data da banda e da gravadora), os membros do Superchunk ganhavam contracheques mensais e bônus anuais. Todos recebiam o mesmo salário, todos tinham seguro-saúde, a van era mantida e Ballance via que eles operavam dentro de suas possibilidades.

Por alguma razão, ela diz, as pessoas não crescem sabendo como lidar com dinheiro com responsabilidade. Eu não sei porque eu sei como. Mas quando penso em como eu percebia meus pais quando criança, era como, ‘Minha mãe é louca, ela gasta mais dinheiro do que nós. Meu pai está sentado com um talão de cheques, puxando o cabelo dele.” Isso foi o suficiente para me fazer perceber que eu não queria viver assim.

Ballance havia saltado pelo Sul quando criança, da Geórgia ao Arkansas e à Carolina do Norte, onde, como graduada em antropologia, graduada em geologia e gótica de alto desempenho na UNC-Chapel Hill, ela conheceu McCaughan pela primeira vez. Ambos trabalhavam na Pepper's Pizza, uma entusiástica empregadora de esquisitões locais. Ele tinha dreadlocks, ela logo deixaria crescer os dela também. Antes de ele voltar para Nova York para a escola, eles começaram um relacionamento romântico e uma banda de rock, Chunk (o Super veio depois), um grupo pós-hardcore que de alguma forma ele a convenceria a se juntar antes que ela tocou uma nota de baixo. E embora eles tenham se separado em 1993, a banda, provavelmente, permaneceu unida. Agora, observando McCaughan andar propositalmente no escritório de dois andares, com teto de zinco e iluminação natural de Merge, você pode entender como ele a convenceu a tudo isso.

Mac é uma personalidade forte, ela explica. Ele dirá: 'Vamos fazer isso!' e eu direi: 'Mas podemos pagar?' Parte do nosso sucesso vem dessas duas forças opostas. Ela ri baixinho. Ele me convenceu a muitas coisas. Mas Merge não é um deles.

Na verdade, quando Ballance se mudou para Durham em 1998, a Merge começou a vender discos suficientes (em grande parte graças ao Neutral Milk Hotel e Magnetic Fields) para resultar em um ninho de ovos considerável, o tipo de reservatório financeiro que eles precisavam para finalmente sair de seu escritório em Chapel Hill e ir para um espaço em Durham que ela encontrou um dia enquanto andava de bicicleta pelo centro da cidade. Desta vez, foi a vez de Ballance convencer McCaughan. E não era tanto o romance de forjar outro caminho, mas sim a economia simples: a propriedade no centro de Durham era muito barata na época. Eu não achei que ele iria gostar disso, ela diz. Mas ele estava.

Ela logo passará mais tempo neste escritório do que gostaria. Depois de anos tocando em salas pequenas, entre o amplificador de McCaughan e os pratos de Wurster, Ballance percebeu recentemente que havia desenvolvido uma condição conhecida como hiperacusia – uma sensibilidade a ruídos altos e agudos. Ela sentiu isso pela primeira vez em um show de garagem em Chapel Hill para os signatários locais da Merge, a Linguagem do Amor, e novamente pouco depois enquanto dava um jantar de véspera de Ano Novo. Tudo o que ela ouviu foi triturado e amassado em uma única e dolorosa lavagem.

Uma conversa com o mentor dos Campos Magnéticos, Stephin Merritt, praticamente confirmou seus medos. É um autodiagnóstico, ela admite. Mas ele vem reclamando dos ouvidos e tem sido sensível a tocar ao vivo há muito tempo. Depois que [os Campos Magnéticos] terminam uma música, e as pessoas aplaudem ou gritam, ele as cobre, porque ruídos repentinos a desencadeiam. Perguntei: 'O que é isso que está acontecendo comigo?' Ele me deu o nome para isso. E não há nada que alguém possa fazer sobre isso.

Em uma tentativa de combater a condição, algumas pessoas cobrem toda a sua vida. Mas Ballance, que começou a usar tampões de ouvido em 1992, está desistindo do que ela diz que sempre foi sua parte favorita do Superchunk. McCaughan vai sair para uma turnê, e Ballance vai enfrentar o próximo lançamento de um novo álbum do Arcade Fire por conta própria, o primeiro desde que eles assinaram com a banda há 10 anos. Ela luta agora para ouvir sua filha e marido às vezes, e – assim como ela faz em nosso tempo juntos, seus olhos frequentemente se estreitam – ela ocasionalmente lê os lábios para entender o que as pessoas estão dizendo ao seu redor. Às vezes, quando estávamos em turnê e tínhamos um dia ruim ou um show ruim, eu tinha esses momentos, ela diz. Eu pensava: ‘Uau, que trabalho estúpido. Que trabalho estúpido e ridículo eu tenho: eu dirijo e bebo cerveja de graça e subo no palco e pulo para cima e para baixo por uma hora, e então começo de novo no dia seguinte' Mas vale a pena. Significa muito para as pessoas. Eu gostaria que não tivéssemos que ser tão barulhentos quanto somos. Mas é assim que é.

Embora McCaughan é o único membro da equipe de 16 pessoas da Merge que continua morando em Chapel Hill, ele não se importa de dirigir todas as manhãs. Essa meia hora de ida e volta todos os dias, ele diz mais tarde naquela tarde, é o único momento em que tenho para mim mesmo. O homem de 46 anos está sentado em sua longa mesa de jantar, cercado de trabalho, esperando o retorno de seus dois filhos, Oona, 10, e Arthur, 6, do acampamento de verão. Suas obras de arte cobrem a parede da cozinha, suas medidas de altura a lápis sobem pela entrada. Quando a campainha toca, ele corre para interceptar um pacote da UPS que vai esconder antes que os dois voltem para casa. Isso foi perto, diz ele. O presente de aniversário de Oona.

McCaughan e sua esposa Andrea, uma chef vencedora do James Beard Award no Lantern em Chapel Hill, se mudaram para esta casa há quase 10 anos, uma casa moderna de barro de meados do século que abraça a encosta de uma colina obscurecida por pinheiros. À medida que a família cresceu, eles foram reformados, adicionando um estúdio no porão e uma longa varanda nos fundos, onde você pode se sentar frente a frente com a copa das árvores. eu tinha gravado verão do tubarão aqui, em um quarto nos fundos, ele diz, fazendo referência a um álbum de 2003 de seu prolífico projeto solo, Portastatic. Eu pensei que era o meu estúdio em casa, mas porque temos filhos, isso mudou imediatamente. Quando eles finalmente chegam, Oona está vestindo uma camiseta longa do Bon Iver (seu tio Matt, irmão mais novo de Mac, toca bateria para o grupo), enquanto Arthur está cheio de bolhas nos pés, lembranças de passar o dia com seus sapatos para trás. Ah, amigo, diz o pai, segurando o pé direito de Arthur. Isso parece que dói.

No andar de baixo, você encontrará uma sala legal de teto alto repleta de amplificadores e guitarras, uma bateria e um equipamento de gravação simples. O chão está coberto de tapetes e setlists amassados, alguns pertencentes ao Portastatic, outros ao Superchunk. Um par de capas pintadas por Steve Keene para Nascido para correr e O Bob Dylan da Roda Livre sentar em cima de um piano vertical no canto. (No escritório da Merge, você também encontrará as interpretações de Keene da maior parte da produção dos anos 90 do Superchunk nas paredes da escada.) Antes de McCaughan construir esse espaço, o Superchunk não tinha um lugar dedicado para ensaiar e foi forçado a alugar. Agora eles têm um lugar para demonstrar e aprimorar.

Foi McCaughan quem insistiu em um hiato, em oposição a uma separação mais definitiva. Depois de alguns flertes com o mainstream, incluindo aparições na MTV 120 minutos , Conan O'Brien e uma turnê do Lollapalooza, o Superchunk acabou ficando atrás de uma geração de músicos que eles influenciaram. Em 2001, apenas uma semana após o 11 de setembro, eles lançaram Aqui é para calar a boca , seu oitavo e apropriadamente intitulado full-length. E depois de um ano de turnês ingratas em um momento em que parecia que o mundo estava acabando, como McCaughan lembra, eles se viram abertos à ideia de apoiar o Get Up Kids, uma banda muito mais jovem cujo público emo florescente prometia algo novo. O resultado foi o equivalente indie-rock da abertura do Pearl Jam para o Creed, uma experiência noturna desmoralizante o suficiente para que a seção rítmica da banda concluísse que era a hora certa de parar. (Foi como tocar uma pintura por um mês, Wurster me contou com uma risada.)

Tínhamos visto bandas se separando e dizendo, alguns anos depois, que seria divertido tocar o que inevitavelmente seria anunciado como um show de reencontro, apresentado como nostalgia, diz McCaughan sobre insistir em um hiato. E eu não queria entrar nesse ciclo. Para mim, era previsível que queríamos fazer shows juntos novamente. Todos nós poderíamos começar outras bandas, mas se eu sabia que o Superchunk era bom, por que desperdiçar tanto tempo valioso, energia e trabalho duro que colocamos para chegar lá?

A solução foi uma pausa de nove anos pontilhada de performances e benefícios pontuais. Nesse ínterim, McCaughan tornou-se marido, pai, proprietário de uma casa, proprietário e um magnata da indústria fonográfica vencedor do Grammy. Mas se havia um princípio governante por trás de sua abordagem de liderar sua gravadora e sua banda, era fazer e lançar os discos que ele gostaria de ouvir, assim como as bandas (Hüsker Dü, Dinosaur Jr.) (Dischord, Amphetamine Reptile) que o inspirou a começar o seu próprio. Eu nunca fui um escritor, ele diz. Eu não senti que tinha que me expressar. Eu escrevi as letras porque as músicas precisam delas. Não se tratava de articular um ponto de vista. Eu só queria estar em uma banda.

Em 2009, ele começou a fazer algumas torções de braço para convencer o resto do grupo de que era hora de ser uma banda novamente. Dois anos depois, rendeu Trituração de Majestade , um tratado de tirar o fôlego sobre perceber que você tem idade suficiente para olhar para trás, sobre cooptar a nostalgia mesmo se você for alérgico a ela. Que soasse como o Superchunk do início dos anos 90 era parte de sua magia. Eu queria surpreender as pessoas, diz McCaughan. Não que seja surpreendente que um álbum do Superchunk tenha guitarras altas nele, mas eu queria fazer algo que ninguém esperaria que fizéssemos neste momento de nossa carreira. Eu queria que usássemos o fato de estarmos juntos por tanto tempo para fazer com que soasse ótimo.

Funcionou. E agora, Eu odeio música chega como uma peça complementar igualmente surpreendente e igualmente efervescente, inspirada em parte pela morte de David Doernberg no início de 2012, um amigo da banda, gravadora e da família de McCaughan pessoalmente, um designer de produção que vendeu mercadorias nas primeiras turnês do Superchunk e até projetou Restaurante da Andreia. Para McCaughan, a batalha de Doernberg contra o câncer colocou tudo em um alívio profundo e doloroso. Além da tristeza, perceber que pessoas da sua idade podem adoecer e morrer faz com que você perceba que a vida está caminhando para um fim definitivo. Você entendeu isso intelectualmente, mas é fácil esquecer isso aos 25 anos.

Indiscutivelmente o melhor momento de McCaughan, Eu odeio música é um conjunto de músicas cujo assunto – a efemeridade da vida e do rock’n’roll – não exclui os jovens, muitos dos quais estão aparecendo nos shows do Superchunk hoje em dia em números surpreendentemente maiores. Como você pega algo que é valioso para você, como música ou a sensação que você teve na primeira vez que ouviu Minor Threat, e se apega a isso? ele pergunta. Você tenta continuar experimentando isso? Ou você aceita o fato de que nunca mais sentirá isso, que nunca mais experimentará certas coisas pela primeira vez ou da mesma maneira? Sim, esse disco é sobre envelhecer, mas não poderia ser lento ou deprimente. Isso não é algo que alguém queira ouvir, e esse não é um disco que eu quero fazer.

De volta ao Durham Bulls Athletic Park , tanto Ballance quanto McCaughan estão preocupados demais para perceber quando Big Shelly Duncan, o rebatedor designado como Ponderosa dos Bulls, brande um bastão ao som de FOH de Superchunk. Embora ele normalmente leve o prato para o estrondo de abertura de Enter Sandman, do Metallica, essa nova música, Duncan diz por e-mail, estava perto o suficiente. Mas junto com seus filhos, todos no campo de Merge parecem mais ansiosos para a sétima entrada, quando Wool E. Bull dá sua volta tradicional ao redor do diamante em um carro minúsculo. Ballance está particularmente animado.

Enquanto Oona e Arthur saem em busca de sorvete, McCaughan me conta sobre os fevereiros de sua infância, quando assistia ao beisebol com seu pai em Fort Lauderdale, Flórida. Todos os anos, o New York Yankees vinha à cidade para o treinamento de primavera, e o jovem Mac se maravilhava com caras como Reggie Jackson e Mickey Rivers. Quando a família se mudou para Durham alguns anos depois – onde ele acabou descobrindo tanto o hardcore quanto o R.E.M. — Mac ocasionalmente ia com seus pais para ver os Bulls no antigo estádio do time.

Eu pergunto a ele o que o torna nostálgico, se é que há alguma coisa. Acho que não sei mais qual é a definição de 'nostalgia', diz ele, sua voz tão jovem, nasal e cítrica como sempre foi registrada. Quer dizer, eu não gostaria de ainda estar na Flórida assistindo beisebol. Se ainda há algo que você gosta de fazer, não há razão para parar, mesmo se você tivesse, digamos, 20 anos quando começou. Se você continuar criando, você continua seguindo em frente. É o olhar para trás que é um beco sem saída.

No campo, os Bulls percorrem uma longa e lânguida quinta entrada, parte de um trecho sem gols que dura até a sétima, quando Wool E. dá sua volta e o dono do estádio, Jim Goodmon, caminha até a primeira base linha ao lado do prefeito de Durham, Bill Bell, para anunciar publicamente o aluguel do centro de DBAP por mais 20 anos. Ouvi uma boa entrevista de rádio outro dia com [o artista] Ellsworth Kelly, diz McCaughan, pouco antes de sair para colocar seus filhos na cama. Ele tem 90 anos. Ele disse: 'Achei que se continuar pintando, nunca vou morrer.' Essa foi a opinião dele: 'Enquanto eu ainda estiver trabalhando, ainda estou vivendo'. .

Sobre Nós

Notícias Musicais, Críticas De Álbuns, Fotos De Concertos, Vídeo