Messin' With the Hook: Nosso recurso de John Lee Hooker de 1986

Este artigo foi publicado originalmente na edição de abril de 1986 da Aulamagna. É o único Aulamagna artigo para ganhar Prêmio Deems Taylor da ASCAP, que homenageia livros, artigos e encartes de gravação sobre o tema da música por sua excelência.

Um quarto de motel maltratado em Watts, o Glen-Dora Motor Lodge. Quando você entra, John Lee Hooker está de pé no fogão na cozinha apertada. Ele está cozinhando para ele alguns feijões vermelhos e arroz, alguns biscoitos e molho, alguns ossos do pescoço. Maltratado pescoços.

Ou não, melhor — é uma mulher no fogão. Uma mulher negra de meia-idade, com quadris grossos, usando chinelos bufantes. E John Lee Hooker se acomodou na mesa de jantar de linóleo amarelo com pernas de cromo enferrujado. Ele está com uma camiseta velha e, quando você entra, ele olha para cima e diz (rosnado quase perfeito de ZZ Top-imitação), Como como como como…



Não. John Lee Hooker está na cama. No oitavo andar do Bay View Plaza Holiday Inn de Santa Monica. Metade debaixo das cobertas e metade fora, metade vestido e metade não, ele está assistindo os Dodgers e os Mets brigarem no Jogo da Semana, seu xarope para tosse Robitussin e seus Tylenols e seus frascos de remédios todos reunidos ali perto o criado-mudo. Filho, ele diz gentilmente, calorosamente, tristemente, com um soluço lamentável, mas ressonante na garganta, O blues não é nada além de um bom homem se sentindo mal.

Não. Ele diz Er-um. OK se eu deixar o jogo ligado?

Agora não é apenas o Glendora Motor Lodge, é também o mais nítido, mais liso, mais elegante Holiday Inn que você já viu. É um protótipo pós-moderno de luxo ampliado, o Holiday Inn, rosa, com varandas com vista para a praia esmaltadas em Kicky Green. Este é um Holiday Inn com inveja de Ritz-Carlton, com inclinações para o serviço de abertura de cama duas vezes por dia, com sabonete moído à mão e altas amenidades, e talvez até os chocolates misteriosos - aquelas pequenas barras agridoces de chocolate de alto brilho que fazem sua milagrosa aparição noturna em cima dos travesseiros recém-abafados. E John Lee Hooker está escondido aqui no Bay View Plaza – o Glendora Motor Court pode ir direto para o inferno. Serve a alguém senão direito de sofrer.

No interesse de manter a entrevista desta tarde rápida e concisa e breve e profissional, e na esperança de ficar de olho nos Dodgers - eu era um fã dos Dodgers desde criança - Hooker vai direto para o Rap de todos os propósitos padrão . Er-um. Porque no momento em que um cara chega a se tornar um sho-nuff Elderly Black Bluesman, ele provavelmente já foi entrevistado milhões de vezes por estudiosos de blues urgentes e reverentes e anfitriões de rádio reverentes indulgentes e jornalistas de música reverentes indigentes e repórteres de jornais reverentes e tolerantes, e por reverentes reverentes. babacas colecionadores de discos reverentes também. E quando um cara chega a ser John Lee Hooker, o último dos grandes nomes do Delta Blues (o subtítulo da história do jornal diz: Lamenta a morte do Blues ou Diz que o Blues Nunca Vai Morrer ), a ligação viva entre o blues country e o R&B da cidade, entre a juke joint e a jukebox... -conjunto de respostas de estoque para as dez perguntas óbvias mais mortais: Filho, o blues não é nada além de um bom homem entrevistado ruim.

O rap padrão é uma forma artística quase tão pura quanto, digamos, o blues de doze compassos (embora, por acaso, o blues de doze compassos seja um padrão que Hooker nunca segue), uma forma um pouco mais nova, mas impregnada de tradições profundas. própria. Todos os antigos estadistas do blues o usam e, como o próprio venerável blues, ele nasceu de circunstâncias opressivas. Ou seja, o fluxo interminável de aficionados do blues branco com entrevistas em mente, cada um usando todas as crenças previsíveis necessárias amarradas juntas como contas de rosário, cada um emocionado até a morte por ouvir o magrelo direto da fonte com alma, cada um morto e determinado para obter o verdadeiro furo sobre Como você começou? e quem foram suas principais influências? e o que você acha das bandas de rock de hoje? e especialmente, mais especialmente , o que eles sempre perguntam, todos eles, os arquivistas e os repórteres e os apresentadores de rádio e os redatores de encartes e os imbecis colecionadores de discos, aquele que eles tudo quer saber o quê É Os Azuis?

Ancião Bluesman entrevistando Little Stevie Spielberg: Então me diga, cara - O que É os filmes?

Paul Natkin/Getty Images

A versão de rotina de John Lee Hooker da recitação padrão começa nas fazendas perto de Clarksdale, Mississippi, onde a Rodovia 49 e a Rodovia 61 se encontram, o coração da região do Delta superior, por volta de 1929. “Bem, er-um. realmente eu comecei... er-um, meu padrasto, Will Moore, me ensinou quando eu tinha uns 12 anos. Ele começa devagar, mas aquece e começa a rolar bem assim que acerta uma palavra-chave— à deriva . Er-um, eu subi, peguei uma guitarra velha, saí de lá quando tinha quatorze anos e cheguei primeiro em Memphis, fiquei lá alguns meses, fui para Cincinnati, fiquei lá cerca de três anos - eu estava não estou procurando conseguir envolvido , você sabe. À deriva'. Eu brincava nas ruas, festas em casa, bares, ficando cada vez melhor em uma idade jovem. Então, finalmente, cheguei a Detroit quando eu tinha cerca de 20 anos. Eu toquei por lá por muito tempo, e quando cheguei aos 21 eu poderia tocar nos bares. E eu tenho que ser o assunto da cidade.

E isso compreende o primeiro refrão muito concêntrico da versão de Hooker do muito padrão Rap - How I Got Started, How I Struggled e How I Got Over, quatro compassos de cada. É um pacote elegante, reforçado nos cantos, adequado para emoldurar, pronto para embelezamento mais detalhado, caso um blueshound especialmente diligente esteja no estojo. E os detalhes também valem a pena conhecer – a vida de Hooker foi cheia. Aquele padrasto dele, Will Moore, tocou com Blind Lemon Jefferson e Charley Patton, dois dos patriarcas verdadeiramente primários do blues, duas dessas lendas sombrias do blues que fazem da pesquisa do blues uma busca tão tentadora e espinhosa. E cavando um pouco mais fundo, empurrando Hooker para refrões ainda mais antigos, o pesquisador descobre que o primeiro canto do pequeno John Lee ocorreu no coral da igreja local – considere o coral que poderia incorporar o ronco-grunhido pré-púbere de John Lee Hooker! – e que sua primeira guitarra elétrica foi dada a ele por outro Legend of the Blues, o pai fundador da guitarra de blues elétrico, T-Bone Walker. O urbano T-Bone, um homem de big band do Texas, um verdadeiro showman com um suspeita do swing de Kansas City salgando seu blues, cavou John Lee Hooker, o mais áspero, cru e rude dos guitarristas, cavou-o o suficiente para presenteá-lo com um prêmio de casa de penhores - e isso em uma época em que as guitarras elétricas eram bem mais raras do que 48 Studebakers são hoje.

Ah, mas o problema com o rap padrão, mastigado antecipadamente e pré-digerido e ainda assim interessante, é que ele interfere na possibilidade de chegar ao real perguntas, as perguntas reveladoras. Os (o que É o Blues?) que dói ser perguntado. Como, por exemplo: como é que os rapazes das bandas de blues brancos nunca usam sox cafetão de náilon?

E eles também não. É estranho. E totalmente indocumentado nas revistas acadêmicas. Porque caras brancos em bandas de blues fazem qualquer coisa— nada - para ser como seus heróis do blues, uivando e berrando do blues. Eles vão largar a escola e conseguir empregos regulares e até mesmo parar de ligar para seus pais de longa distância por desejo de dinheiro, então eles realmente pagaram algumas dívidas. Eles vão economizar, raspar e sofrer, vão fumar muitos Lucky Strikes – sem filtro, até! Eles vão começar a mastigar palitos de fósforo. Eles vão começar a bater em suas esposas e chutar seus cachorros e pegar dinheiro emprestado de todos os seus velhos amigos e depois abandoná-los... nada para alcançar aquela autenticidade indescritível do blues urbano… mas eles simplesmente não vão – apenas não pode – coloque o cafetão sox, as meias de nylon/polimistura com 3% de Banlon genuíno e as costelas texturizadas de alto contraste que se estendem sobre os botões do tornozelo como uma camisinha Bareback Pleasure Stretch nas cores do Soul Fiesta de marrom ou limão ou azul da meia-noite, o estilo e smilin' sox que três gerações de cafetões e jogadores e traficantes e pregadores igualmente juraram, um e todos.

Você os verá às vezes, os jovens brancos do blues, no palco apoiando alguns blues semi-lendários notáveis ​​em turnê ou blues semi-notáveis ​​em turnê esperançosos. (Em Phoenix, Arizona, por exemplo, alguns dos infatigáveis ​​entusiastas locais, carentes de um autêntico bluesman regional adequado para instalação como enfeite de capa de sua banda, saíram e cercaram um sujeito africano que estava trabalhando na Motorola ou em algum lugar; grande e negro e de meia-idade, ele se encaixava nas especificações quase perfeitamente, gritando as sílabas apropriadas do Delta, Drahp dah-hown mawmahw, toin yo' lamp da-hown luh-ow … até que ele saiu do palco, onde continuou suas conversas com um daqueles charmosos sotaques coloniais africanos. Ele veio até mim uma vez em um show do Otis Rush e disse, Soa muito como Albert King, você não acha?) , e ele estará vestido praticamente do jeito que John Lee Hooker está aqui no Holiday Inn, se não tão caro. Porque Hooker é afiada. As colchas estão puxadas para trás para que você possa ver que ele está vestindo um par de pimp sox, vermelhos que combinam bem com sua calça de poliéster vermelha e os suspensórios vermelhos que multar camiseta preta sedosa por baixo de sua camisa vermelha meio abotoada com a gola larga e larga programada para decolar nas lapelas da jaqueta vermelha que ele está pendurada na cadeira ao lado da cômoda.Um conjunto bem elegante no palco, finalizado com um chapéu de feltro branco - o próspero olhe que os bluesmen negros mais velhos preferem unanimemente. E atrás do cavalheiro mais velho no terno de mistura de poliéster estarão três ou quatro ou cinco garotos brancos em seus 20 e 30 anos, e no que diz respeito à técnica, eles provavelmente podem jogar chamativos anéis de 12 compassos ao redor do negro velho… elas simplesmente não pode fazê-lo— eles não podem vestir um par elástico daqueles cafetões ou usar um daqueles ternos de poliéster. O mais velho dos meninos brancos usará ternos zoot vintage de brechó, acrescentando uma gravata de palmeira pintada à mão para demonstrar que esportes de blues boppin eles realmente são e os mais jovens vão para ternos de pele de tubarão lisos e brilhantes com o corte continental, o tipo que Elvis Costello e Huey Lewis usam, e talvez um par de óculos escuros Blues Brothers, Ray-Bans ou algo assim, para homenagear suas raízes... gola de poliéster com as pontas abertas para o máximo de sustentação aerodinâmica - ou o cafetão sox - eles simplesmente não conseguem fazê-lo. Há sacrifícios e depois há sofrimento – sofrimento real. Serve a outra pessoa direito de sofrer.

Arquivo de John Kisch/Imagens Getty

Hooker pode ter sido o brinde de Detroit quando ele apareceu em meados dos anos 40, mas apoiou sua celebridade varrendo o chão das fábricas e esfregando mictórios. Um sujeito chamado Elmer Barbara pegou seu ato em um dos pequenos clubes saltitantes de Hastings Street e começou a gerenciá-lo, levando-o para um pequeno estúdio meio burro nos fundos da loja de discos que Barbara e seu parceiro, Joe Von Battle, possuíam. Nos anos seguintes — três anos pelo menos, e talvez até cinco — eles mandaram Hooker cortar tudo o que sabia e qualquer outra coisa que pudesse falsificar. Eles sabiam que tinham algo, mas o que eles não tinham eram as maneiras e os meios de divulgar qualquer coisa.

E um dia, diz Hooker, e depois repete com toda a ênfase que um momento significativo merece: Então um dia… ele me levou para conhecer Bernie Besman. Besman era outro operador local, com um pequeno negócio de distribuição de discos e uma gravadora ainda menor. Quando ele me ouviu, ele disse 'Eu nunca ouvi nada parecido antes' Ele disse 'Você tem um estilo incomum, ninguém tem um estilo como você' E quase 40 anos depois, Hooker não pode deixar de concordar: Bem, não é ninguém tem um estilo como John Lee Hooker. Eu tenho meu estilo só para mim. Sem se gabar, apenas fato - o estilo de Hooker é estilo, a essência de sangue do estilo, um estilo tão forte e tão ferozmente estabelecido no eu que não há mais chance de outro homem copiar seu som do que de tentar roubar seu batimento cardíaco. E ninguém sabe disso melhor do que o próprio John Lee Hooker.

Besman também sabia disso e levou Hooker para seu estúdio. Meu primeiro disco, que Elmer Barbara já tinha gravado, foi um grande, grande acertar. Boogie Chillen era um pisar de terra, cru e imprudente, lembrando a exultação desencadeada da noite em que Johnny Lee estava na cama e ouviu papai dizer à mamãe:

Deixe aquele garoto dançar boogie-woogie

Está nele e tem que sair!

O que Bernie Besman tentou alegar, sabe, ele me ajudou a fazer isso. Ele não. Ele colocou o nome dele em todas as minhas coisas, tudo o que ele fez, ele tinha o nome dele nas minhas coisas, disse que ajudou a escrever. O que era falso. Ele não conseguia escrever a primeira linha de blues — não um Ou não pode! Ele é judeu— um judeu não pode escrever nenhum blues!

Finalmente solto, Boogie Chillen marcou o início da carreira de gravação de Hooker. Ele esculpiu o primeiro entalhe de John Lee Hooker na história do blues, forneceu um lugar para ele à mesa no Valhalla dos imortais do blues. Mais importante, isso lhe dava a vida. Era um remetente sólido, uma jukebox essencial em todos os bares pretos - em casa e antiquado e na cidade alta, eletrificado moderno no mesmo momento. Isso o fez ganhar a vida fazendo seu nome. Ele colocou sua vassoura de lado. E o próximo que saiu foi ‘In the Mood’, e foi um grande, grande acertar. ‘Hobo Blues’ – foi um grande, grande sucesso. ‘Rei Cobra Rastejante— isto acertei pra mim. Você deve se lembrar de alguns desses números, ele diz com algo como modéstia. Você quer por aí então, mas você conhecer .

Um jovem de 30 e poucos anos, ele fez seu nome e era gostoso. Tão quente, na verdade, que apenas um John Lee Hooker não foi suficiente para todos. E como seu som era tão simples e próximo ao osso que ninguém parecia roubá-lo, sua própria voz se tornou seu único concorrente. Barbara e Von Battle tinham seu estoque de músicas inéditas, e Besman tinha conexões com muitas pequenas gravadoras que estavam pagando em dinheiro por um sucesso constante de jukebox. Já sob contrato com a gravadora Besman's Sensation e licenciado para a L.A.'s Modern, o material de Hooker começou a aparecer nos discos de outras empresas, apresentando aproximações grosseiras de seu nome: John Lee Booker, John Lee Cooker, John Lee, Johnny Lee, Sir John Lee Hooker, Delta John, Texas Slim, The Boogie Man, até Birmingham Sam & His Magic Guitar. Os autores de encartes acadêmicos costumavam repreendê-lo pelas intoleráveis ​​inconsistências que isso criava em suas coleções de registros alfabetizados, mas ele estava míope com a intenção de comer e não considerou a visão histórica mais longa.

No final dos anos 50, o negócio do blues murchou quando gravadoras e donos de dub colheram as recompensas mais generosas do rock 'n' roll e do R&B. Os tempos endureceram para os bluesman em todos os lugares, e mesmo do topo da pilha de blues parecia um pequeno passo atrás para empurrar a vassoura. Então, primeiro na Inglaterra e na Europa e finalmente nos Estados Unidos, ocorreu o boom da música folclórica.

Reunidos perto de campi universitários, com seus gostos formados em torno de um desdém puritano pelo pop, os aficionados da música folclórica estavam desesperados por autenticidade, uma mercadoria encontrada em sua forma mais pura no blues country em discos feitos 30 anos antes. A autenticidade também poderia ser extraída de antigos bluesmen rurais recentemente redescobertos que foram encontrados não em brechós empoeirados como os registros preciosos, mas em ousadas missões acadêmicas de busca e emprego no sul segregado. Pesquisadores de blues retornariam a Cambridge como arqueólogos triunfantes que acabavam de chutar criptas entre as múmias murchas do Egito, trazendo contratos autografados por senhores negros idosos que podem não ter realmente tocado nenhuma música, autêntica ou não, na última década ou duas, mas que estavam dispostos a jogar fora os rastros de arreios por um salário de três dígitos no festival folclórico que era mais do que eles ganharam com alguns anos de sucesso de parceria. E, ao contrário da música folclórica, a autenticidade de um cheque pode ser confirmada por um banco.

A verdadeira autenticidade popular foi não encontrado, escusado será dizer, saindo de um amplificador de guitarra elétrica. Quando Muddy Waters foi pela primeira vez à Inglaterra no final dos anos 50, os fãs de blues estavam simplesmente chocado pelo seu som amplificado e pela falta de veneráveis ​​padrões de blues em seu repertório também. a gravadora de Hooker na época, uma empresa de propriedade de negros que teve a temeridade de testá-lo com abominações folclóricas como saxofones e os muito jovens Vandellas; fez uma breve troca com uma gravadora de jazz da cidade alta, e Hooker foi finalmente registrado como o autêntico artista folk que os aficionados tinham certeza de que estava enterrado dentro dele. Todas as restrições comerciais foram levantadas, com um conjunto de encartes, e, só para ter certeza, sua guitarra elétrica também. Hooker, sem condições econômicas para reclamar, obedientemente retomou o violão e vasculhou a memória em busca de velhos favoritos do folk blues, como Pony Blues de Charlie Patton ou Pea Vine Blues ou Match Box Blues de Blind Lemon Jefferson ou Good Morning de Sonny Boy Williamson , Little School Girl — todas aquelas raridades ordenadas de 12 compassos que levaram os folkies a explosões extáticas de notas de rodapé acadêmicas autênticas. Não importava se Hooker não tivesse visto um em 25 anos ou mais – se era isso que o público queria pagar, ele poderia cantar sobre a metade traseira de uma velha mula cinza também. Ele se certificou de ter um daqueles arranjos de material tradicional de John Lee Hooker com direitos autorais em todas as gravações que ele fez de qualquer música que não estivesse bem fixada, e ele conseguiu colocar algumas músicas atuais de sua autoria quando ninguém estava assistindo. muito perto. Ele também tinha, em apresentações ao vivo no antigo café, uma tendência infeliz de retroceder em direção à sua guitarra elétrica - embora, como um homem de família com contas a pagar, ele geralmente mantivesse o volume baixo com bom gosto em deferência às delicadas sensibilidades de seus amigos. supervisores autênticos.

Jornais afro-americanos/Gado/Getty Images

Nada além do melhor e mais tarde para o lixo. É um pequeno lema bastante famoso, o tipo de slogan intransigente que os caras das bandas de blues branco gostam de murmurar virilmente no microfone entre as músicas ou colocar na parte de trás de seus álbuns de estreia. John Lee Hooker disse isso primeiro, em um álbum que ele fez com a banda branca de blues Canned Heat em 1970 chamado Hooker'n Heat . Grande parte da carreira do Canned Heat foi formada em torno do irresistível riff de Boogie Chillen - um de seus álbuns apresentava uma música chamada Boogie Music. e um Refried Boogie de 40 minutos, para não mencionar um espetacular psicodélico de 20 minutos intitulado Partenogenesis. Na esteira de sua aparição em Woodstock, eles decidiram compartilhar seu sucesso - ou isso, ou reunir alguma credibilidade desesperadamente necessária - apresentando John Lee Hooker a mais uma geração de garotos brancos.

Havia dois cantores no Canned Heat, um curioso conjunto de suportes para livros. Alan Blind Owl Wilson (todos eles se deram apelidos de blues, embora, na era hippie, um deles tenha escolhido Girassol) era um jovem míope com óculos de garrafa de Coca-Cola e uma inclinação para atividades acadêmicas no campo do blues; Bob The Bear Hite era grande e desleixado, e ele tinha uma coleção de discos realmente pesado. Quando Hite cantou, ele perdeu todo o controle sobre a pronúncia da letra R: O sol vai brilhar, lawd, em mah back do 'algum dia. Wilson, por outro lado, estava tão determinado a não bancar o bobo manchado de graxa de sapato que cantou seu blues com quase todos os Gs rolando e caindo de costume completamente restaurados - ele até preencheu uma boa parte dos Rs ausentes de Hite.

Quando chegar a hora Hooker'n Heat foi libertado Wilson estava morto — vítima de uma inclinação acadêmica para barbitúricos. Ele havia tocado gaita, piano e guitarra notavelmente agudos atrás de Hooker na sessão de gravação - toda a banda, na verdade, se superou em comportamento decoroso, deixando Hooker quase metade do álbum para si mesmo, algo quase inédito nessas ocasiões de filhos e pais. tão amado dos meninos brancos do blues. (Uma década depois, quando Canned Heat quase foi esquecido, um segundo volume de Hooker'n Heat teve problemas para encontrar qualquer espaço para Hooker.) Na ausência de Wilson, Hite lidou com as notas do encarte. Ele chegou para a sessão, Hite escreveu sobre Hooker, vestindo um boné xadrez, jaqueta de couro, camisa de cetim preta e algumas calças velhas e carregando a guitarra Epiphone que havia dado a volta ao mundo mais de uma vez. Uma vez no estúdio, experimentamos cerca de oito amplificadores realmente antigos antes de encontrar aquele que tinha aquele som real de 'Hooker' - um som que não ouvíamos nos discos de John há muito, muito tempo. Construímos uma plataforma de compensado para John sentar enquanto ele tocava. Um velho amplificador Silvertone estava a alguns metros de distância. Para Hite, a palavra-chave não era deriva, mas antiga; a amplificação era autêntica agora, embora ajudasse o amplificador era, como o bluesman, antigo.

Hit foi Hooker'n Heat 's e o pequeno pedaço de conversa de estúdio que inclui o agora famoso lema de Hooker lança algo como luz sobre os caminhos dos fãs-produtores-empresários-estudiosos de blues brancos e as maneiras como John Lee Hooker aprendeu a lidar com eles. Hooker está dizendo:

Temos cerca de 10 [músicas] lá agora. Você sabe, como eu te disse, não me leve três dias para fazer nenhum álbum, er-um…

Hite: Nós vamos para um álbum triplo!

Hooker: Você vai para um álbum triplo, você vai para o dinheiro triplo. (Risos.)

Hite: Temos muito dinheiro. Este é um álbum de sucesso - não se preocupe com esse dinheiro, ele virá rolando. É uma frase despreocupada que ecoa através dos tempos, falada sabe-se lá quantos milhões de brancos, gravada em quantos milhões de mentes negras: Não se preocupe com esse dinheiro...

Hooker (não mais rindo, mas séria como a morte): Você pegou se preocupar com isso agora. Nada além do melhor e mais tarde para o lixo.

Hit: O que é isso?

Hooker: Fatos naturais.

A música que se segue é Burning Hell, e é atribuída à equipe de compositores de John Lee Hooker e Bernard Besman, embora tenha sido gravada pelo pregador rebelde, bluesman e assassino Son House muito antes de Hooker e Besman se unirem. Pouco importa – se Hooker não o escreveu, há muito tempo ele assumiu seu terrível desafio, todo seu. Não há céu, ele declara, Não há inferno queimando / Quando eu morrer / Para onde eu vou / Ninguém sabe. Ele foi até a igreja para ver o pregador, e ele se ajoelhou, e ele orou, ele orou, ele orou a noite toda. Ele implorou ao pregador para orar por ele, mas não - não há céu, não há inferno ardente. A canção deixou de ser qualquer coisa como uma canção e se transformou em um discurso furioso, um discurso contra todas as chances de salvação: Não há céu, ele cospe, Não há inferno queimando .

Burning Hell é uma explosão de vida ou morte de existencialismo de alguém que provavelmente nunca ouviu essa palavra, uma negação desesperada e a sangue frio até mesmo da mais remota possibilidade de conforto para qualquer um de nós, neste mundo ou no próximo. Não veio de um filósofo francês de olhos arregalados, mas de um homem negro que se pintou em um canto aterrorizante. A linha entre o blues e o gospel pode ter sido tênue, mas era indelével. Um bluesman certamente se rendeu à música do diabo, e não havia lugar para ele entre os salvos. Não há céu, Hooker insiste freneticamente, com raiva, com desprezo, com medo, Não há céu / Não há inferno queimando / Ei, ei / Ei, ei / Ei, ei / Ore por mim / Não acredito / Não acredito. Ele é batendo sua guitarra, seu pé lateja como uma perdição oca. Ele sabe que suas próprias orações não valem nada, e sua alma – se é que tem uma – está praticamente perdida. E atrás dele na gaita, olhos fechados atrás de lentes grossas, Alan Wilson, não muito tempo para este mundo, está lutando para acompanhá-lo.

Paul Natkin/Getty Images

John Lee Hooker tem dois filhos — dois filhos reais dele mesmo. Junior, John Lee Hooker Jr., também é cantor e às vezes abre os shows do pai. Ele é um bom MC - ele é um falador, um bom cantor. Mas é seu outro filho que traz a luz aos seus olhos. Sim, eu tenho um filho, ele é um dos melhores tocadores de órgão do mundo – Robert, ele é mais novo que Junior. Cara, ele pode soar como Jimmy Smith ou quem ele quiser. E tão bom no piano. Ele nunca foi mimado como, er-uh, Junior foi. Ele costumava ir comigo em turnê e ser meu tocador de órgão. Robert tinha cerca de dezessete ou dezoito anos — ele não podia beber, mas eles o deixavam entrar e brincar. Ele era go-o-od! Há uma pausa. Mas agora ele está na igreja agora. Hooker fica em silêncio, volta a ver o jogo de bola na TV, abotoando outro botão de sua camisa vermelha.

No silêncio mortal, curiosamente, o problema do poliéster surge novamente. Porque quando você pensa sobre isso, sobre o desejo obsessivo que os caras do blues branco têm de imitar cada riff e lamber e gesticular seus anciões do blues preto deitar, para duplicar todas as degradações e seguirseus ídolos com alma até as profundezas do inferno – contanto que isso não signifique usar um terno de poliéster com gola larga – bem, começa a fazer algum sentido triste. Porque com a maioria dos caras brancos do blues, se eles estivessem realmente e verdadeiramente dispostos a ir tudo o jeito, por que, em algum lugar no fundo do armário suburbano do próprio pai deles está um terno de poliéster, ainda pendurado ali, bonito, fresco e preservado – essas coisas duram para todo sempre , sem biodegradação tirando o vinco do seu punho - essa é praticamente a imagem cuspida, o gêmeo espiritual preciso de, digamos, o próprio palco e guarda-roupa de rua de Muddy Waters. Mas que cara de blues branco quer se vestir como o dele Papai ? Ei, toda a razão pela qual os caras brancos entram no blues é por causa da rebelião que o blues representa. Ou pelo menos a rebelião esmagadora que representa para os brancos, que fazem o possível para não ver os ternos de poliéster de seus heróis e os colares de camisas F-15 e sox de seus heróis como uma expressão de uma necessidade desesperada de ser. aceitaram , que fazem o possível para não ver nada disso.

Frans Schellekens/Redferns

Na televisão na sala acima da praia de Santa Monica , um dos Dodgers acaba de acertar um home run com um homem, e John Lee Hooker está em um clima expansivo. Ele gravou alguns refrões do rap padrão e, na ausência de perguntas destinadas a esclarecer sua discografia confusa de uma vez por todas, ele aborda um assunto que é muito próximo e querido de seu coração. dinheiro .

Eu ganho um bom dinheiro e mantenho minhas despesas gerais baixas. E estou sempre tentando acompanhar meus ganhos. Ano após ano, eu tenho construído isso, minha renda. Não pretendo estragar tudo com mulheres, uísque, cocaína. Eu possuo quatro casas. Tenho dois em Oakland - um, dois, três em Oakland – e a casa que estou morando em Redwood City. Eu mesmo faço o orçamento. Eu consegui uma casa muito legal e dois carros muito legais. Comprei um Mercedes 380 SL, um 82, e um Sevilha, um Sevilha 81. Ele está orgulhoso de si mesmo, e ainda mais orgulhoso quando diz, eu não tenho um emprego desde que consegui um sucesso com 'Boogie Chillen'.

É triste ouvir a interpretação de Hooker sobre a maneira como sua vida é vivida hoje em dia, e se a notícia for divulgada, quase certamente haverá uma reavaliação radical e um inevitável rebaixamento de sua importância estética entre os mais obstinados do blues. diários. Em primeiro lugar, ele falhou em morrer uma morte misteriosa ou dolorosa ou ilícita ou degradante em uma idade jovem e, assim, deixou sua promessa tristemente não cumprida. Foi um grande erro, historicamente falando, e ele agravou esse erro pela banalidade burguesa totalmente não romântica de sua sobrevivência próspera e imprópria. O processo de criação de lendas que traz o blues à vida vicária para seu público branco foi totalmente interrompido pela recusa obstinada de Hooker em cooperar. O melhor que ele pode fazer é descrever sua vida social fora da estrada, que começa como uma melhoria, mas rapidamente se torna repulsivamente sofisticada.

Eu entro nesses barzinhos, os bares caseiros – não preciso gastar muito dinheiro, me exibir, ir a esses lugares onde uma garrafa de cerveja custa alguns dólares. É assim que eu sou. Ele hesita. Quando vou a alguns desses lugares, sabe o que eu faço? Talvez isso pareça bobo para você, mas eu pego um cara, você sabe, dou a ele dez ou quinze pratas quando estou dirigindo minha Mercedes, e eu digo: 'Cuidado com meu carro, fique de olho no meu carro até eu estar pronto para vá.' Oh, eu tenho um alarme de roubo nele, mas alguns desses lugares, um alarme de ladrão nada '. Prefiro ficar sem $ 15 do que com um carro inteiro - ah, posso recuperá-lo, o seguro terá que consertar, mas tenho que pagar os primeiros $ 500 - consegui uma alta redução. Com tudo naquele carro, paguei $ 46.000 por ele exatamente como era. Então mandei colocar o telefone ali — eram cinco mil. Aqueles $ 51.000 bem ali. Então eu tirei as rodas que vêm com ele e peguei aquelas rodas de arame de aço? Coloque esses fios nele - pode muito bem ir até o fim, sabe?

É quase deprimente demais para continuar. Cadillacs, Mercedes, rodas de arame, telefones celulares – certamente Blind Lemon Jefferson e Charlie Patton nunca… ou eles ? É o suficiente para fazer com que um fã de blues vá encontrar algum outro tipo de música para patrocinar. Mas Hooker está ocupado demais para considerar o terrível golpe que isso pode causar à sua autenticidade se a notícia vazar. É meio caro de usar. Eu não uso isso o tempo todo, só de vez em quando, como quando eu quero me exibir – ver algumas mulheres, você sabe. Ele ri. Às vezes você pode fingir com ele. Você está dirigindo, tende a falar sobre isso enquanto alguma dama bonita está dirigindo. Você passa por algum lugar onde muitas mulheres estão, anda o tempo todo nessa área. Eles veem o telefone, eles veem sua boca – você falando sua boca. Eles não sabem se você está falando ou não. Ele ri. Eles dizem [falsetto], ‘Ooooh, olha isso! Olha isso!” Ele está batendo nos joelhos agora. Sim senhor! Sim, são muitas maneiras de fazer isso, você sabe. Sim, são muitas maneiras de fazer isso.

Paul Natkin/Getty Images

Há outra história que John Lee Hooker conta , amarrados frouxamente através da música que ele canta. Ele vagueia, divaga, tropeça e gagueja e grita, anda mal, caminhada ruim -isto conversa aquela conversa. Um menino vem do campo. À deriva. Ele vai de canto em canto, de bar em bar, de cidade em cidade, de mulher em mulher. À deriva e à deriva, como um navio no mar. As palavras caem dele — palavras fortes — e ele as empilha em canções que são histórias e histórias que são canções. Algumas dessas palavras e algumas dessas músicas vêm de outra pessoa, alguém que veio antes dele, mas agora pertencem a ele, porque ele as faz suas. Ele não soa muito como qualquer outra pessoa, e não é necessariamente assim que um jovem e faminto gostaria, mas é assim que é. As músicas que ele canta são dele, mas pertencem a qualquer um que jogue uma moeda para ele também.

Às vezes ele se sente tão bem, tão bem. O estilo que ele tem, não há mais ninguém no mundo tem, e ninguém pode tirá-lo. É dele porque vem de dele , e porque ele sabe quem ele é. Suas músicas mijam e gemem, batem a porta, dão um beijo de despedida na sua bunda. Eles adulam e agulham, sentem pena de si mesmos, riem bem na sua cara. Eles te seguram sob a água negra até que as pequenas bolhas parem de subir. Eles deliram e imploram e imploram perdão, eles recuam e assistem. Ele sabe quem ele é.

Jim Steinfeldt/Michael Ochs Archives/Getty Images

Não há mais cafés, Hooker diz, mas o lugar que ele vai tocar esta noite é quase o que você vai encontrar hoje em dia – serve suco de frutas. O público é principalmente branco e principalmente reverente. Majoritariamente. Ele sai adoravelmente, um homem pequeno ficando menor com a idade - e mais rígido nas articulações - usando seu chapéu de feltro branco e seu terno vermelho afiado. Ele está fazendo uma apresentação solo esta noite, mas sua guitarra está conectada a um amplificador e o ar se enche de riffs irregulares, irregulares, ásperos, crus, irregulares e coagulados. Ele faz alguns de seus sucessos e algumas outras coisas, e o público se sente chamado a exigir o boogie, a oferecer a John Lee Hooker mais um conselho artístico.

Não vou me dedicar um número, ele diz bem devagar, sua voz tão rica que deve deixar Deus com ciúmes. E espero que gostem. Não parece que ele se importa muito de uma forma ou de outra. Chama-se 'I Cover the Waterfront'. É uma balada descontraída, agradável aos ouvidos. Lento. Ele faz uma pausa. Mas verdade. Ele está manuseando as cordas de seu violão tão lentamente quanto fala. Ouça.

A música está cheia de espaço, espaço vazio e sua voz. São imagens vazias e sem rima, como muitas de suas músicas mais pessoais, e nenhuma música foi mais solitária. Ele está andando à beira-mar, observando o navio que a traz de volta. Assistindo. Ele vê outras pessoas encontrando seus entes queridos, abraçando e beijando, mas não vê quem está esperando. E os navios / Partiram / Para seu próximo destino / Eu ainda estou sentado lá / Cobrindo a orla. E então a guitarra fala – e quando isso acontece, um garoto branco bêbado na frente desiste com um grito de diversão, ansioso demais para esperar o boogie por mais tempo.

Fique quieto, John Lee Hooker diz suavemente.

Direitos autorais Bart Bull.

Sobre Nós

Notícias Musicais, Críticas De Álbuns, Fotos De Concertos, Vídeo