MF Doom: Nosso Perfil de 2004

Esta história apareceu originalmente na edição de dezembro de 2004 da Aulamagna. Nós republicamos abaixo em homenagem a MM.. COMIDA 15º aniversário.

Em um estúdio de gravação em algum lugar no centro de Atlanta, por volta das dez horas de uma noite quente e instável de agosto, os Crunkies estão gritando. Isso é o que MF Destino , e sua esposa, Jasmine, os chamam de Crunkies – como em, Se você vir algum Crunkies no caminho para o banheiro, diga a eles que você está com o Vilão.

O Vilão é a Perdição; os Crunkies são os jovens que vêm ao estúdio para sair, fazer merda e ocasionalmente trabalhar em discos de hip-hop da variedade Dirty South. No momento, há um torneio de tênis Xbox ferozmente competitivo em andamento no salão da frente do estúdio, daí os gritos. A sala está cheia de caras, fanfarronice e intimidação bem-humorada. Periodicamente, alguém grita Beleedat! — em uma voz que se espalha pelo clube de strip mais lotado de toda a Geórgia — enquanto um punhado de dinheiro de foda-se muda de mãos.



Os Crunkies são rappers, ou aspirantes a rappers, ou aspirantes a cargos de alto escalão nos gabinetes de aspirantes a rappers. MF Doom está no mesmo negócio, mas às vezes parece que não é da mesma galáxia. Isso se deve em parte à sua idade – ele tem trinta e poucos anos, meia-idade para os padrões do hip-hop. Mas principalmente é a Máscara.

A máscara é feita de metal. Cobre a maior parte de seu rosto. Doom nunca é fotografado sem ele, e quando ele está perto de pessoas que ele não conhece bem, ele não o tira. Às vezes, se ele está comendo algo pesado, como asas de frango, ele torce para um lado, mas é isso. Há uma pátina de ferrugem nas garras do abridor de latas.

Em torno da esposa, é claro, eu não o uso, diz Doom. É difícil beijar nessa coisa, né, baby? Arranha o rosto!

Jasmim ri. Eu digo a ele para continuar, ela diz. Não mostre seu rosto! Você tem liberdade! Você pode ir ao supermercado! Isso é bonito!

Doom está até tarde ajustando seu novo álbum, MM.. COMIDA , com a ajuda de Jasmine (que também é dona da gravadora de Doom, Metal Face) e um engenheiro chamado Morgan. Ele descreve o disco produzido principalmente por ele mesmo como uma espécie de álbum conceitual sobre coisas que você encontra em um piquenique ou em uma mesa de piquenique – metáforas de comida e frases de efeito são abundantes.

Embora essa seja uma ideia altamente fora do padrão para um álbum de hip-hop, é o Doom padrão. Este é um MC que escreveu álbuns inteiros no personagem - rimando na voz de um vilão de vaudeville viajante do tempo chamado Viktor Vaughn ou o inimigo de Godzilla de terceira corda King Geedorah. Um MC que apimenta suas letras com frases arcaicas (Egads! or You're too kind) em vez de palavrões, e que pensou muito sobre o que rima com Slobodan Milosevic. Ele é um artista de rap cujas faixas parecem menos músicas de rap do que eletrocardiogramas dos contornos excêntricos de seu cérebro.

Doom escreve como um cara que passa muito tempo relaxando em uma fortaleza de solidão com suas obsessões e demônios. Em suas letras, ele é um observador imparcial, e uma sensação de alienação permeia grande parte de seu trabalho; um minuto, ele estará riffing Perigo! ou Doritos, então ele dirá algo como: Olha, mãe, sem mãos / Estudou magia negra por anos na terra de ninguém, insinuando quão profundo e quão escuro é o fluxo de sua consciência.

Mesmo quando está trabalhando com outras pessoas, Doom parece estar trabalhando sozinho; ele fez dezenas de participações especiais, mas raramente se entrega ao tradicional vínculo familiar do hip-hop. Portanto, é apropriadamente confuso que seu melhor recorde até hoje seja o deste ano. Madvillainy , uma colaboração de um álbum com o produtor Madlib do sul da Califórnia que é tão casual quanto uma sessão de freestyle embotada e tão densa e vívida quanto um sonho febril. Doom observa que ele e o notoriamente reticente Madlib trocaram o mínimo de palavras possível enquanto faziam o álbum, comunicando-se principalmente por gestos com as mãos. Estou aprendendo mais com ele sobre ser indescritível, diz ele.

A ironia, é claro, é que toda essa música misteriosa tornou Doom tão famoso quanto os rappers undergrounds. Ele está prestes a se tornar o que Donald Rumsfeld chamaria de um desconhecido conhecido. Madvillainy vendeu impressionantes 45.000 cópias; MM.. Comida é o primeiro disco que ele fará como parte de um novo acordo com Rhymesayers, o indie de Minnesota que quebrou o Atmosphere. Acho que este vai atingir muito mais pessoas, diz Doom.

Seis anos atrás, você não teria apostado em nada disso. Seis anos atrás, antes de Doom lançar seu debut, Operação: Doomsday , ele não era apenas misterioso - ele estava desaparecido.

***

Daniel Dumile, criado em Long Island, era um mero adolescente quando aproveitou uma participação especial no single de 1989 do 3rd Bass, The Gas Face, em um contrato de gravação para seu próprio grupo, KMD, um grupo de rap brincalhão e idealista que ele fundou em final dos anos 80 com seu irmão mais novo DJ Subroc. Sua estreia na Elektra em 1991, Sr. Capuz , misturou a esperteza jazzística de De La Soul com o pop afrocentrismo de Brand Nubian. No vídeo de Peachfuzz, Dumile/Doom (então chamado Zev Love X) e Subroc, usando kufis, vendiam óleos essenciais em uma esquina de Nova York.

Minha mãe nos criou com o Islã, diz Doom. E então meu pai, sendo professor, sempre nos ensinou sobre nosso povo, sobre Marcus Garvey e o honorável Elijah Muhammad. Mas quando comecei o ensino médio, percebi que os filhos da puta não sabiam sobre essas pessoas! Então eu fiquei tipo, 'Vamos espalhar a palavra.' Nós éramos professores diretos.

Seu segundo álbum, Bastardos Negros , era algo completamente diferente. Mais escuro que Sr. Capuz , substituiu o caprichoso do primeiro álbum Vila Sesamo samples com trechos de som do ex-Last Poet Gylan Kain soltando a bomba N e retratos sombriamente engraçados do 'capuz como um Waterloo moral para homens negros, retransmitidos por narradores muito chapados ou bêbados para serem confiáveis. Eles eram tão jovens, diz Pete Nice do 3rd Bass. Nesse ponto, mesmo um ano pode mudar sua perspectiva.

KMD ainda estavam trabalhando em Bastardos Negros em 1993, quando Subroc foi morto em um acidente de carro. Destino finalizado Bastardos Negros por conta própria. No funeral de Subroc, lembra Pete Nice, Doom tinha esse álbum tocando ao fundo, o que era simplesmente surreal.

Ainda de luto pela morte de seu irmão, Doom enviou o álbum para Elektra – completo com uma capa representando o mascote do KMD, um personagem de desenho animado de Sambo, pendurado em um laço. A gravadora não conseguiu captar a ironia. Alegadamente nervoso com a repetição da controvérsia alimentada pelo Cop Killer da Ice-T - que colocou a empresa-mãe da Elektra, Warner Bros., em apuros em 1992 - a gravadora abandonou a KMD.

Depois disso, Doom saiu do radar do hip-hop quase que inteiramente. Pessoas da indústria perderam contato com ele. Liguei para ele na época em que seu irmão faleceu, diz o produtor do Gas Face, Prince Paul. E depois disso, eu não sabia o que aconteceu com ele. Ele meio que desapareceu.

Doom coloca de forma mais direta: eu estava prestes a ficar sem-teto.

É o dia seguinte ao MM.. COMIDA sessão de estúdio, e Doom está sentado em um sofá futon no quarto de um apartamento de concreto em um antigo frigorífico que foi convertido em lofts de artistas. Ele fica aqui quando está trabalhando; o resto do tempo, ele vive cerca de 45 minutos fora da cidade com Jasmine e seus dois filhos. Há um pôster da tabela periódica dos elementos pregado em uma parede; em uma mesa, atrás de um conjunto de equipamentos de gravação, estão vários livros de uso em inglês que Doom lê vorazmente, como Dicionário de alusões de Merriam-Webster e O Dicionário de Clichês e Inglês depravado e insultuoso , para palavras e frases. Isso me incomoda, Doom diz. Os gatos ainda estão usando os mesmos cinco palavrões. Se você tirar 'merda', 'puta', 'nigga', 'assassinato' e 'killa', a porra do disco gostaria de um instrumental!

Ele é pateta e aberto, quebrando Heinekens com os dentes e emitindo pronunciamentos sobre o estado do hip-hop mainstream como um graduado do ensino médio lembrando a política do refeitório. Mas ele está no controle da conversa e permanece no personagem; ele começará a responder a uma pergunta como Daniel Dumile, como se ele já carregou uma arma, então se pegará e responderá como Doom (resposta de Doom: Não).

Durante seu hiato do negócio, ele diz, cada dia era basicamente o mesmo. Eu colocava meu filho no ônibus de manhã, mandava ele para a escola. Eu poderia ter 50 centavos para comprar uma cerveja, uma lata de O.E. [Licor de malte inglês antigo]. Se eu tivesse um dólar, poderia ganhar dois. Na época, minha esposa, estávamos apenas começando a namorar, então ela vinha na hora do almoço, me trazia um sanduíche, me animava. Na maioria das vezes, eu ficava no berço, corretor do que filho da puta, ouvindo jazz e apenas escrevendo.

Mesmo sem um contrato de gravação, ou equipamento, ou um carro, Doom continuou trabalhando. Ele implorou e pediu emprestado tempo de estúdio, apenas para colocar algumas músicas em fita. Através de Kurious, um rapper de Nova York que apareceu no Bastardos Negros cortando Stop Smokin’ That Shit, Doom entrou em contato com Bobbito Garcia, um ex-funcionário da Def Jam e fã de KMD que se tornou um pequeno magnata na florescente cena underground de hip-hop de Nova York. Em 1997, a gravadora de Garcia, Fondle 'Em, lançou o primeiro single de Doom, Dead Bent.

Vendemos mil cópias em um mês, diz Doom. Único de marca branca. Então eu fico tipo, caramba, fazemos isso todo mês, vai continuar! Então nós lançamos o álbum, e o álbum pegou alguns estragos também.

Operação: Doomsday , lançado em 1999, ainda soa totalmente original. As faixas de apoio são em sua maioria tomadas distorcidas do R&B do Quiet Storm dos anos 80, todos com baixo de foco suave e teclados de couro, o tipo de coisa que você poderia imaginar tocando no hi-fi no apartamento de solteiro de Blair Underwood. Mas as letras eram ásperas e assombradas, cheias de estranhas rimas internas e mudanças vertiginosas de perspectiva. Entre canções, trechos de uma velha Os quatro fantásticos cartoon (especificamente, o diálogo sobre a origem do rival FF Doctor Doom) atuou como uma subtrama assustadora. Doctor Doom, afinal, usava uma máscara de ferro para esconder as cicatrizes que ele incorreu após um experimento de laboratório – uma tentativa de ressuscitar sua mãe morta – deu terrivelmente errado.

Foi nessa época que Doom começou a esconder seu rosto em público. Ele aparecia em clubes de hip-hop de Nova York na noite de microfone aberto usando uma máscara de meia. Ele queria que o personagem Doom fosse anônimo, uma cifra cuja aparência não importasse. Em 1998, com rappers famosos como Puff Daddy construindo impérios com base em vídeos de arregalar os olhos, a reticência de Doom atingiu um acorde. Claro, usar uma máscara é tanto um truque visual quanto qualquer outra coisa, mas para um público crescente de hip-hoppers desprivilegiados, Doom de repente se tornou um herói popular.

O grafiteiro Lord Scotch, que projetou a máscara atual de Doom, acredita que o sucesso inicial do rapper – com 3rd Bass e KMD – pode ter contribuído para seu desejo por uma identidade secreta. Ele tinha alguma medida de celebridade quando criança. Ele provou tudo isso – como é ir para a escola e ter filhos da puta te tratando de forma diferente. Tipo, 'Ah, você acha que é tudo isso?'

Doom tem outra teoria. A verdadeira razão é que sou tão feio que não quero distrair a multidão quando vou ao palco, diz ele. Eu não sei se eu conseguiria fazer uma música – os filhos da puta estariam jogando tomates.

Ele era um professor direto, uma vez, e agora ele vem torto, mas por trás da fachada de vilão de Doom, ainda há uma pitada do idealismo de Zev Love X. E quando Doom fala sobre o que ele quer realizar com MM.. COMIDA , ele menciona mostrar respeito pela vida humana. Ao fazer rap sobre o que comeu no almoço, ele está tentando secretamente provocar uma mudança profunda no discurso do hip-hop.

Vamos falar sobre ter filhos, diz ele, em vez de matar os filhos das pessoas. Tipo, por que dizer: 'Sim, se você não pegar uma arma, você é um bichano!?' Você sabe como é fácil pegar uma arma? Você também pode escolher algo mais interessante, como pular em uma piscina! Isso é tão fácil quanto pegar uma arma, mas você não está machucando ninguém! Vamos todos nadar! Se você não está nadando, você wack!

Sobre Nós

Notícias Musicais, Críticas De Álbuns, Fotos De Concertos, Vídeo