Esta é a segunda parte do Miles Style, Aulamagna 's história de duas partes sobre a vida e o legado de Miles Davis. A Parte Dois apareceu originalmente na edição de dezembro de 1985 da Aulamagna . (Confira o Quincy Troupe's outro ensaio , bem como suas contribuições para o livro de memórias vencedor do American Book Award, Miles: A Autobiografia, aqui .)
Quando cheguei à Columbia em 1977, diz George Butler, Miles não estava jogando. Quando decidi tentar trazê-lo de volta ao estúdio, todos riram e disseram: 'Esqueça.' Mas minha intuição era que Miles era muito engenhoso e criativo apenas para parar de tocar para todo sempre . Eu senti que ele provavelmente precisava desse tempo para se recuperar, para pensar o que ele tinha feito e onde ele queria ir com sua música. Então, liguei para ele e comecei a visitá-lo todos os dias durante oito meses. Não falamos de música, mas de carros, roupas, boxe.
Às vezes não conversávamos sobre nada, não conversávamos ponto final, mas apenas assistíamos à televisão de Miles, que estava sempre ligada. Eu não acho que Miles estava bem de saúde naqueles dias. Ele parecia estar em um tipo de espírito indiferente, apenas deixando as coisas acontecerem, um período sem propósito.
Depois de oito meses, Butler finalmente se destacou. Miles estava voltando. No início da primavera de 1980, Butler estava sentado no estúdio, esperando Miles aparecer. Ele estava três horas atrasado. Todos os músicos estavam lá – o baterista Al Foster, o baixista Marcus Miller, o guitarrista Larry Coryell e o tecladista Pete Cosey.
Mas não Miles. Finalmente, quando Butler estava à beira do pânico, Miles apareceu, mas sem seu trompete. Ele veio apenas para ouvir. E ele não gostou dessa combinação de músicos. Eles tentaram outras combinações musicais de novo e de novo e de novo. Cada vez que Miles aparecia sem seu trompete. Ele se sentava e ouvia, depois ia embora. Butler estava perto de um pânico louco, mas conseguiu manter a calma. Finalmente, depois de ouvir a combinação de Miller, Foster, Sammy Figueroa na percussão e Bill Evans nas palhetas, Miles voltou no dia seguinte com seu trompete.
Mas as costeletas de Miles caíram. Diz Butler, percebi que Miles não tinha sua embocadura e que estava tocando fora de controle e não conseguia executar suas ideias musicais. Mas eu apenas aguentei lá, como todos nós fizemos, e a cada dia eu podia ouvir Miles ficando mais forte, o lábio ficando mais forte, seu controle voltando.
E quando começamos a gravar, eu estava verdade ficando empolgado - eu tinha sido legal com tudo até agora - porque eu tinha feito algo em que todos os outros falharam: trazer Miles de volta ao estúdio de gravação.
Em 1981, Miles lançou O homem do chifre , que foi criticado. A primeira aparição pública de Miles foi em Boston naquele ano. Havia longas filas. Apesar de suas críticas ao álbum, os críticos compareceram em massa pela performance tão esperada. Mais uma vez sua música havia mudado. Era mais pop, misturado com vozes, rock e jazz.
Sua nova música não me toca, diz Leo Maitland, um médico e cirurgião de Nova York e velho amigo de Miles. O que ele está fazendo agora não é nada criativo. Por ser tão famoso, ele pode gravar quase qualquer coisa e vender. Ele diz que quer alcançar um novo público. Mas que público é esse? É um público que gasta muito dinheiro em discos, equipamentos de som, shows e assim por diante. As pessoas que ele está tentando alcançar comprariam quase qualquer coisa se o produto fosse promovido adequadamente. Não é o conteúdo musical que eles estão comprando, mas a celebridade da pessoa promovida.
Mas então, talvez, seja sobre o que Olu Dara afirmou tão sucintamente: Miles nunca desistiu de sua energia juvenil, e isso o torna atemporal. Miles nunca desistiu dos aspectos infantis de sua vida, e isso é muito importante para um artista na comunicação. Miles manteve a linguagem de uma criança, de descoberta. Ele mantém contato com sua cultura e com os jovens, e isso o mantém jovem. Ele tem uma afinidade com os jovens.
É por isso que ele pode se vestir e tocar música do jeito que faz, porque não tem medo de ser ele mesmo ou se relacionar com os jovens. Ele sabe que é aí que está o futuro. Ele não é sobre uma lacuna cultural ou geracional. A maioria dos adultos são chatos e estúpidos porque são internados por volta dos 18 anos. Isso não aconteceu com Miles, e acho que ele é o melhor por isso, e nós também.
E assim somos. Em 1981, Miles voltou à estrada em tempo integral, embora às vezes sua saúde fosse precária. casou-se com a atriz Cicely Tyson na casa de Bill Cosby . (Andrew Young era o ministro presidente.) E em rápida sucessão ele liberou Queremos Milhas , Pessoas Estrelas , Chamariz , e o novo Você está preso , que vendeu mais de 100.000 álbuns nas primeiras semanas de seu lançamento.
Branford Marsalis, o jovem junco, irmão mais velho de Wynton Marsalis, tocava saxofone soprano em Chamariz . Trabalhar com Miles foi muito legal porque ele entendeu de onde eu estava vindo musicalmente imediatamente. Tenho o maior respeito por Miles. Ele contrata músicos que ele acha que podem fazer o trabalho que ele quer. E porque ele te contrata, porque ele acha que você pode fazer isso, ele não fala merda nenhuma. No estúdio, ele apenas aponta para você quando quer que você toque. Ele não quer que você apenas toque um monte de notas que estão escritas na página. Em vez disso, ele quer que você toque a música e faça a música canta . Não como um estudante de música tocando notas. Porque as notas podem estar certas, mas a música pode estar errada porque não canta.
Então, quando ele arrancou a música do meu estande no Chamariz sessão e disse 'Cara, eu disse Toque isso não Toque isso', Miles quis dizer para mim interpretar a música escrita e não tocar o que estava escrito na página. Ele queria que eu jogasse Eu mesmo , tocar na minha própria voz. Toque Eu . Então eu fiz. Eu toquei contra os acordes que Miles havia escrito, como normalmente faço. Então eu estava tocando contra acordes que já eram contra acordes. Funcionou. E Miles olhou para mim e disse: ‘Sim, é isso. Isso é isto.'
* * *
Embora Miles e Branford Marsalis se dêem bem, seu relacionamento com Wynton Marsalis está cheio de problemas. Elas dizer eles não gostam um do outro, e George Butler, que atuou como produtor executivo de ambos antes de Miles embarcar para a Warner Bros., diz que o atrito é principalmente uma invenção da imprensa. Miles concorda — em parte. a outra parte é a raiva real.
As pessoas querem saber porque Eddie Murphy ganha tanto dinheiro, Miles está dizendo na sala de seu apartamento em Nova York. Inferno, eles seguram todos os outros atores. Para que quando um se solte, este alguém ganha tanto dinheiro, é uma pena.
Ele faz uma pausa para organizar seus pensamentos e continua. Quando Bill Cosby ganhou todos os prêmios de melhor série de televisão, você podia ouvir um alfinete cair na cerimônia de premiação. Porque todas essas redes fora da NBC recusaram seu programa. Eu sei, porque eu e Cicely estávamos lá. Vimos cair. Acho que a maioria deles não queria o show porque é preto e positivamente preto. As pessoas querem ver os negros rastejando e o tio Tomin. E eles gostam de comparar negros que estão fazendo alguma coisa uns com os outros. Eles vão comparar Eddy Murphy a Richard Pryor. Compare-me com Wynton Marsalis. Não eu com Chuck Mangione. Mas eu e Wynton. Esse é o tipo de merda que eu não gosto.
Mas se Wynton ouvir toda essa merda, ele continua, eles vão foder com ele. Eu não estou ouvindo nada dessa merda. Mas é melhor ele tomar cuidado. Eles o deixarão confortável e ele ficará exatamente onde está. É isso que eles querem que ele seja – confortável. Eu não gosto de uma pessoa que está confortável onde está. Eu gosto de uma pessoa que está sempre se movendo, mudando, que diz: 'O que é isso? O que é isso? Por que eles estão fazendo isso?” É assim que Cicely é. E é assim que eu sou. Foi assim toda a minha vida.
Tipo, poderia haver alguns compositores clássicos em vez de um clássico solista como Wynton, ele continua, aquecendo o assunto. Por que eles não pegam o trabalho de alguns jovens compositores e tocam isso em vez de tudo isso? velho merda. Quero dizer, eles vão ter que mudar mais cedo ou mais tarde. O tempo vai fazê-los mudar. Quero dizer, eles têm que parar de fazer Tosca e toda aquela merda clássica morta. E Wynton tocando sua música. O tipo de coisa que qualquer um pode fazer. Tudo o que você precisa fazer é praticar, praticar, praticar.
Eu disse a Wynton que eles deveriam estar chupando o pau dele por tocar aquela música antiga e simples. Eu disse a ele que não me curvaria para tocar aquela música, que eles deveriam estar felizes por alguém tão talentoso quanto Wynton estar tocando aquela merda cansada. eu não faria. Já fiz isso uma vez, mas não faria mais. Quero dizer, Wynton está tirando um tempo de jogar sua própria merda para jogar seus merda. E se ele perder uma maldita nota, eles vão estar na sua bunda. Não. Eu não acho que nenhuma honra deve ser concedida a uma pessoa negra só porque ele está tocando alguma merda de 'Flight of the Bumblebee'. Inferno, cara, Wynton deveria receber um salário vitalício por tocar essa música.
Quer dizer, sendo uma pessoa negra, eu não aceito essa merda que o chamado jazz estagnou. Pessoas brancas ensinando jazz nas escolas agora. Tentando reivindicá-lo como deles. Mas não vejo por que nossa música não pode receber o respeito da música clássica europeia. Quero dizer, Beethoven esteve morto todos esses anos e eles falaram sobre ele, ensinando-o e ainda tocando sua música. Nossa música é clássica. Eles simplesmente não querem fazer isso porque os negros começaram.
Meu ponto é, diz ele, mordendo outro dinamarquês enquanto desenha outra linha em mais um desenho, por que os negros deveriam dedicar seu tempo para aprender sua música, suas óperas, suas razões para se apaixonar, sua razão para se comprometer suicídio, o jeito que eles fodem, o jeito que falam, as roupas que vestem, seus problemas, você sabe o que quero dizer? Droga.
Ele continua, às 1h na porra da TV, tudo o que você pode ver são eles com o cabelo todo arrumado e merda, falando sobre: 'Bem, eu não sei se Jim vai me dizer para não ir com Irving porque minha mãe costumava ir com a mãe dele.” Que merda! Isso não somos nós! Isso não é preto! Não vamos à igreja todos os domingos e fazemos o que eles fazem. Nós não sentamos lá e ouvimos Billy Graham e aquele outro filho da puta, Bishop Sheen, que está soando como Reagan. Não, eu nunca mais vou fazer a merda deles e não vejo nenhuma honra em nenhuma outra pessoa negra fazendo a merda deles.
Está escurecendo lá fora. O céu está ficando quase tão cinza quanto este apartamento que Miles divide com Cicely. O sofá é de camurça cinza e tem carpete cinza no chão e camurça cinza na parede. Eu o vejo desenhar uma linha na pintura com a ajuda da borda de sua Feiticeiro capa do álbum, aquela com a foto de Cicely na frente. Ao meu lado está o desenho de papel machê cinza que Anthony Quinn deu a ele. Isso me lembra um desenho de Picasso. Empilhados contra as paredes desta sala semelhante a uma alcova estão pilhas de desenhos de Miles. Pergunto-lhe se ele se sente incompreendido por causa de sua franqueza.
Sim, ele diz olhando diretamente para mim. Ele puxa a gola de sua camisa de seda preta. Os brancos me entendem mal. Mas não tenho problemas com pessoas negras. O único problema que já tive com negros foi com negros burgueses.
Lembro a ele que ele vem de raízes muito da classe média. Então, o que o diferencia de outras pessoas de classe média?
Cara, eu sou de Leste de São Luís , e todos lá, em sua maioria, falam da mesma maneira. Ele faz uma pausa e olha para mim com um pouco de irritação e raiva em seus olhos. Você de St. Louis, você deveria saber disso! Você sabe o quão fodido pode estar lá atrás! Aqueles filhos da puta ruins lá atrás.
Mas eu não gosto mais daquela parte do país, entende o que quero dizer? Quero dizer, eles têm uma escola lá atrás com o meu nome. E no dia em que deram meu nome à escola, um detetive veio até mim e estava fodendo comigo no hotel em que eu estava hospedado. Dia de Miles Davis ! Então você vê, nada muda se você for negro. Nada'. Comecei a processá-los, filhos da puta. Vou prender Eu sobre minha dia.
Mas honras oficiais e Miles nunca se deram bem, e mesmo que ele tenha ganhado um grammy por Chamariz , ele não agradece. Normalmente milhas.
Ele está de pé desenhando há quase três horas. O telefone tocou algumas vezes e ele falou com algumas pessoas. Mas na maior parte do tempo, ele tem desenhado e falado. Ele se oferece para me mostrar a vista de sua varanda no 17º andar com vista para o parque. É dramaticamente bonito. Eu pergunto a ele quais grupos e músicos ele faz Curti. Com quais ele brincaria e não brincaria se lhe pedissem?
Eu gosto de Frankie Beverly e Maze, ele diz, puxando a calça de couro preta. Acabei de fazer um número dedicado a eles chamado 'Maze.' Eu colocaria um solo de trompa em um de seus álbuns se eles me pedissem e eu estivesse livre. eu faria por Michael Jackson . Jeffrey Osbourne , Stevie Wonder , George Dukes , Herbie Hancock , Nick Ashford e Valerie Simpson , Principe , e Kool e sua turma . Cara, essa é uma banda infernal que eles têm.
Eu gosto Kenny Logins , Phil Collins , a polícia . Os carros soa muito bem. Jornada . Eu gosto Cyndi Lauper . Madona . Você sabe, Reggie Lucas, produtor de Madonna, costumava trabalhar para mim. Ele ficou bravo comigo porque eu disse a ele que ele não era solista, mas ele era bom em escrever música e tocar ritmo e coisas de fundo. Agora olhe para ele. Ele é um milionário. Ganha mais dinheiro do que eu.
Mas as pessoas gostam Mick Jagger , contra quem não tenho nada contra pessoalmente, continua. Mas talvez eu esteja disposto a fazer alguma coisa. Ele costumava ficar do lado de fora da minha casa. Mas é uma atitude que algumas estrelas do rock têm, que eu deveria estar disposto a trabalhar em um de seus álbuns. que eu não gosto. Foda-se isso! Foda-se Mick Jagger! Ele me pediu para fazer algo, mas eu não conseguia me ver fazendo o que ele queria. Talvez ele pudesse. Talvez ele só quisesse usar meu nome. Talvez eu devesse fazê-lo.
Mas você sabe, se eu não faço isso com Nick Ashford e Kool and the Gang – eu estava fora da cidade quando ambos me perguntaram – por que eu deveria fazer isso por Mick Jagger? O estilo dele não é o meu estilo. Mas posso ver por que os brancos gostam dele. Ele corre e pula para cima e para baixo e não tem ritmo ou ritmo, assim como eles. Esse tipo de coisa de peru.
Mas alguns brancos podem descer! Como aquelas pessoas no vídeo de Phil Collins, 'Sussudio'. Esse é um número ruim. Ele é outra coisa. E aquelas garotas brancas que ele colocou dançando na frente dele naquela cena de boate naquele vídeo dançando pra caramba. Mas Mick Jagger não faz isso. Ele corre e pula para cima e para baixo e merda. Mas os brancos o amam. Você pede à maioria dos negros para ir vê-lo e eles estão prontos para lutar. Diga-lhe para dar o fora daqui.
Mudando de assunto, como se antecipando a pergunta, Miles se oferece para me dizer quem eram seus antigos grupos favoritos. Eu adorava brincar com Coltrane , ele diz. Ele era muito parecido Charlie Parker . Ambos gostavam de viver a vida ao máximo. Eles comeram muito. Bebeu muito. Usava muita droga. Coisas assim. Mas ‘Trane parou. Ele era o gato mais legal e gentil. Ele era mais quieto do que Bird. Mas ambos podiam jogar fora.
Ele faz uma pausa para pensar por um momento e continua. Eu gostava de tocar com os grupos de Coltrane e gostava de tocar com Herbie, Wayne, Ron e Tony. Especialmente ao vivo. Quatro e mais e Meu divertido dia dos Namorados , onde tivemos George Coleman no saxofone tenor, são meus álbuns ao vivo favoritos. Mas eu gosto de todas as minhas bandas. A banda com a qual estou agora, eles também estão entre meus melhores amigos.
Ele gesticula para que eu o siga de volta para o apartamento da varanda. Passamos entre a cama e o sofá, ambos situados em plataformas altas e com excelentes vistas. A televisão está ligada, como sempre. Algumas roupas são jogadas aqui e ali. Sinto-me confortável quando estou com alguém que amo, como Cicely, e se a música é boa, diz ele, mas se a música não está funcionando, é difícil estar comigo.
Miles está entrando em um tipo de música moderna e contemporânea, diz George Butler. Ele está no limiar de encontrar uma nova direção. O que ele está fazendo agora é um pouco mais inovador do que muitos artistas de rock estão fazendo. E embora seja muito inventivo, não tenho certeza se Miles o capturou totalmente ainda. Mas ouço algo novo e revigorante, e acho que talvez daqui a seis meses a um ano ele esteja fazendo algo especial. Afinal, esse grupo não está junto há muito tempo. Eles estão apenas começando a ser realmente compatíveis musicalmente um com o outro. Eles estão apenas começando a se antecipar e trabalhar juntos como uma unidade.
E Miles é uma espécie de maestro. Ele orquestra. Você nunca sabe o que ele tem em mente. Mas você sabe que o que ele está prestes a fazer será quase sem precedentes. Quer dizer, o Miles tem a vantagem de ter uma formação jazzística, de ter estado imerso no que rola de forma clássica, sendo aquele que ouve todos os tipos de música. Então ele tem a capacidade de juntar tudo isso e criar algo bastante inventivo.
Ornette Coleman, que ouviu a nova banda de Miles no Avery Fisher Hall durante o Kook Jazz Festival de 1985, concorda: ele estava tocando de forma fantástica. Mas ele precisa esclarecer um pouco mais sua banda para que eles possam tocar no nível dele, para que possam saber por que estão tocando o que estão tocando. Eles precisam juntar o som da banda. Se Miles tivesse minha banda, então você verdade ouvir algumas coisas novas. Mas Miles está jogando lindamente.
Como sempre, Miles não está ouvindo o que seus críticos estão dizendo.
Eu nunca penso em superar ou passar por mim mesmo. Talvez, e aqui ele faz uma pausa por um longo momento, procurando as palavras certas, quase como se seu trompete às vezes parasse e pairasse no espaço como se tentasse procurar a nota certa, o acorde certo. Às vezes penso em ir passado outra pessoa, além do que outra pessoa fez. Mas nunca eu mesmo. Eu apenas continuo tocando e escrevendo música o melhor que posso. É o que eu faço de melhor. É o que eu amo.
Você sabe, ele continua, eu sou vidente às vezes. Ele ri, talvez pela audácia da declaração. Eu posso prever merda. Às vezes me assusta pra caralho. Mas eu nunca sonho em tocar música, ou em minha carreira. Eu também não leio muito, porque os livros fodem muita gente. Algumas mulheres não conseguem um orgasmo sexual, então elas vão ler um livro sobre como conseguir um. Isso acontece especialmente com pessoas brancas. Mas eu já vi negros fodidos por muitos livros. Só porque está escrito não significa que seja verdade. Mas eu ainda respeito algumas pessoas que são bem lidas.
Alguns escritores são tão desonestos, cara, ele continua, balançando a cabeça em desgosto. É por isso que eu não falo muito com escritores. Porque muitos deles mentem abertamente sobre você. Eu me lembro quando eles me queriam para a capa de Tempo e o repórter não parava de aparecer nos meus shows e na minha casa sem avisar. Então eu não falaria com ele. Não faria isso. Então ele escreve na revista que eu estava ensinando meus filhos a odiar os brancos. Então eles colocam Thelonious Monge na cobertura. Eu deveria ter processado aqueles filhos da puta.
E você sabe que eu nunca estive na capa de uma revista negra? ele diz, olhando para mim para ver se eu acredito nele. (Estou chocado.) Estou sempre nas capas de revistas europeias e japonesas. Mas nunca na capa de nenhuma revista negra. Mas então, as revistas negras são tão burguesas, você sabe o que quero dizer? Eles têm que sair dessa merda.
Seu estilo de vestir mudou. Ele substituiu muito de seu talento britânico e rock por um estilo japonês, embora ele diga que acabou de pedir que seu alfaiate lhe fizesse um terno de estilo britânico. Ele diz que gosta do designer italiano Gianni Versace e dos designers japoneses Kansai e Issey Miyake.
Está escurecendo agora. Estou aqui há quase seis horas. Miles ficou sem Perrier e Danishes e agora estamos comendo sanduíches de salame, que acompanhamos com Orangina. ele pede desculpas pelo salame, dizendo que iria cozinhar algo para mim se tivesse mais tempo, mas ele tem que ir ao centro em breve. Ele competiu talvez quatro, cinco desenhos desde que eu cheguei. Seu apartamento parece ser o lar de um pintor, não de um músico, exceto pelo trompete vermelho sobre a mesa.
Quando vim entrevistar Miles, esperava encontrá-lo distante e difícil de conhecer. Mas eu encontrei exatamente o oposto. Ele não sabe por que as pessoas pensam que ele é difícil. Ele acha que é por causa de sua franqueza e porque ele não toca a música antiga que muitos querem ouvir.
Algumas pessoas gostam de bater o sucesso, como caranguejos em um barril, diz Lester Bowie. É inveja, é não conhecer ou apreciar Miles. Algumas pessoas só querem diminuir a grandeza. Eles querem que pensemos que Miles é um acaso. Quero dizer, eles podem pensar em qualquer desculpa para Miles ser Miles. Mas Miles é Miles porque ele é um filho da puta extremamente inteligente, sensível, articulado e mau. Eu realmente não entendo como alguém pode negar Miles. Mesmo que você não goste dele pessoalmente, não pode negar sua grandeza, sua genialidade.
Basta olhar para os fatos. Aqui está um homem que tem 59 anos, está no topo do mundo da música há 40 anos e é ainda o homem mesmo quando ele vai ao banco para verificar seu dinheiro! Ele é o artista de jazz mais bem pago de todos esses anos e vence nas pesquisas. Você tem que respeitar essas coisas. Ele é meu pai musical e é o avô musical de Wynton. Todo mundo que toca trompete tem que passar Louis Armstrong , Diz e Miles Davis. Ninguém pode ignorar Miles nesse instrumento.
Mas e seus críticos, que dizem que a nova música de Miles não está acontecendo, mesmo que o público adore?
Bem, é muito simples, diz Max Roach. A crítica musical, como é praticada no sentido clássico, não acomoda um artista improvisado, em constante evolução e criativo como Miles. Os críticos vêm para criticar. Eles não têm um padrão para medi-lo como fazem com alguém que executa uma peça de Beethoven, basicamente tocada da mesma maneira repetidamente. Eles não podem classificar Miles do jeito que gostariam. Não conheço nenhum crítico que tenha desenvolvido uma verdadeira régua de medição para música de improvisação.
Então é sobre os críticos, não Miles. Ele aceita o perigo da mudança. Ele se arrisca a ser diferente de ontem. É disso que se trata a música. Se você não pode aceitar o conceito de mudança, então você está criando como um artista criativo. Miles não é uma fraude.
A linguagem que Miles fala através de seu trompete é pessoal, quase misteriosa, mágica. Olu Dara diz que é tribal e pode dizer muito em uma nota. Uma nota pode significar uma atitude e, além disso, é uma filosofia.
Às vezes Miles parece solitário, triste. Ele carrega consigo uma aura de dor e tristeza inconsoláveis. Muitos de seus amigos mais próximos e companheiros musicais morreram. Ambos os pais dele estão mortos.
Se Miles carrega esse fardo, ele também é um homem brincalhão, caloroso e muito engraçado. E se ele se abrir para você, ele pode mantê-la rindo por dias.
Em seus shows ao vivo agora ele parece mais complacente e solícito com seu público. Ele anda pela beira do palco hoje em dia, curvado, tocando seu trompete vermelho, verde ou azul conectado ao microfone portátil.
Ele cumprimenta os simpatizantes acenando com a mão ou acenando com a cabeça, seus olhos como faróis atrás de seus grandes óculos de sol envolventes, tentando se concentrar em alguém que ele conhece. Quando o faz, ele sorri e aponta para eles em reconhecimento. ele ainda joga de costas para o público, um hábito que tem irritado os críticos ao longo dos anos.
(Mas como eles esperam que ele conduza sua banda? Quero dizer, ele tem que avaliar o que os músicos estão tocando no exato momento em que estão tocando.)
Ele diz que está mais relaxado porque largou a bebida e as drogas. Ele também admite que seu estado de espírito positivo se deve ao seu casamento com Cicely Tyson, embora esteja relutante em falar sobre sua vida privada. Mas ele diz que parou de fumar quando Cicely não o beijou porque seu hálito cheirava a cigarro velho. Ele diz que se cansou de ter que mascar chiclete e enxaguar a boca antes de beijá-la. Então ele simplesmente desistiu.
No verão passado, Miles trocou a Columbia Records pela Warner Bros. porque disse que precisava fazer uma mudança. George Butler concorda, mas acrescenta: Não houve ninguém mais dedicado a Miles Davis do que Columbia. Eu tenho sido mais dedicado a ele. mas Miles sentiu que era hora de seguir em frente. Ele sentiu que tinha que fazer algo diferente do que ele fez. Acho que a música em que ele está se metendo agora tem algo a ver com isso.
Talvez Miles ache que continuar na Columbia e ser reconhecido constantemente como um artista de jazz pode impedi-lo de uma aceitação total ao fazer esse novo tipo de música que é realmente orientada para o rock. E a Warner é mais voltada para o rock. Mas eu sei que sua partida não é nada pessoal. Tenho certeza de que Miles e eu ainda somos bons amigos. Lamento vê-lo partir e acho que é um erro. Mas se fosse provado que era um erro, Miles nunca, jamais reconheceria isso.
A Columbia está planejando lançar uma gravação em janeiro que Miles fez com uma big band dinamarquesa.
É outro álbum inovador, diz Butler. Ele fez isso com uma orquestra dinamarquesa de 22 peças. É bem diferente, música nova. Miles está novamente indo em outra direção. É fantástico e provavelmente será um álbum duplo, composto por orquestra e sintetizadores. é brilhantemente composto, arranjado e executado.
Também à frente está um possível programa Great Performance para a televisão pública no próximo ano. Será um show de 90 minutos com entrevistas, Miles e seu grupo tocando, e talvez a apresentação de estreia de uma peça de dança que Miles escreveu.
Ele também mudou de gestão. David Franklin é meu novo gerente pessoal, ele diz enquanto procura um par de sapatos para calçar. Ele está cuidando da parte artística da minha vida agora. Eu tenho negros lidando com meu dinheiro agora.
Ele sorri ao dizer isso, quase com orgulho. Algumas pessoas não sabem conversar com as pessoas das artes, entende o que quero dizer? Inferno, nós artistas não somos pessoas normais. Você não pode fazer o mesmo tipo de merda com artistas que você faz com outras pessoas. Na maioria das vezes, os contadores não conseguem falar a linguagem dos artistas. Eles estão olhando como um artista pode parecer, e isso não tem nada a ver com nada.
Veja, ele continua, apontando o dedo indicador no ar para dar ênfase, eles são uma chatice! Faz você parar e pensar, porque eles não sabem do seu lado, o lado artístico do negócio. Na maioria das vezes, eles não respeitam o seu lado. Então foda-se eles, cara! Por muito tempo eles me fizeram pensar que eles estavam certos. Esse era o meu problema. Quando baixei a guarda, me acertou no rosto. Eles estavam realmente fazendo malabarismos com minha bunda para cima e para baixo. Aqueles contadores. Aqueles filhos da puta. eles estavam encurtando minha vida, você sabe, ele diz, seus olhos brilhando. Eles estavam fodendo comigo e eu me viro e fico fodendo com Cicely e então ela fode comigo. Então eu tive que parar com essa merda.
A mística de Miles, diz Ornette Coleman, tem algo a ver com ele nunca ter passado fome em sua vida, nunca, na maioria das vezes, ter que se preocupar com dinheiro. Agora, nenhum outro músico negro – o chamado músico de jazz, quer dizer – que eu possa pensar pode dizer isso. É quase como se Miles fosse um homem branco no corpo de um homem negro. Produziu uma atitude que os negros podem admirar. Está nas roupas que ele veste, nos carros que dirige, na atitude dele sobre si mesmo e sobre os outros. Está tudo lá, em seu ser total. é ter dinheiro. Tudo se soma à mística, e Miles definitivamente tem isso a seu favor. Tem desde que o vi pela primeira vez.
Desde seu casamento com Cicely, Miles vive a maior parte do ano na Califórnia, em Malibu. Há quem pense que isso afetou negativamente sua música. Mas o implante de quadril lhe causa desconforto no clima frio, e ele diz que o clima quente tem sido bom para sua saúde.
Nova York torna Miles um pouco mais difícil, diz o fotógrafo Tony Barboza. Ele não relaxa tanto aqui. Acho que a Califórnia é melhor para ele agora. Cicely é ótima para ele, de várias maneiras. Ele estava sempre lutando por seu lugar na sociedade em Nova York. Ele passou por um monte de hist aqui.
Miles está relaxando agora. Ele está começando a ver outras coisas. Ele gosta do vento do mar batendo em seu rosto agora, a calma de tudo, a atmosfera do mar e das praias, as palmeiras. Não é como ficar maltrapilho, como o que acontece em Nova York. É outro nível para pensar sobre a criatividade.
Agora a natureza está tomando conta e dando a Miles outra perspectiva. Então é bom para ele. ele adora isso na Califórnia. Ele pode nadar o tempo todo lá fora, e cara, ele tem pernas tão magras que é inacreditável que ele possa nadar 20 voltas de cada vez, mas ele faz. Ele diz que isso o ajuda a tocar.
Ao entrarmos no elevador, olho novamente para Miles, muito moreno, franzino, com as costas arredondadas, e me lembro de todos os grandes músicos que tocaram em suas muitas bandas. Eu me pergunto onde os músicos de sua banda atual, Darryl Jones, Robert Irving, Bob Berg, Steve Thornton e Vince Wilburn, estarão daqui a cinco, dez anos, e me pego imaginando o que esse homem maravilhosamente criativo estará fazendo então. .
Ele foi capaz de atrair muitos grandes músicos ao seu redor, Dizzy Gillespie me disse, porque ele os pagava bem e porque Miles é da mais alta qualidade de músico de jazz, o mais alto. Então, tocar com Miles é algo, realmente algo. E quando esses grandes músicos o deixam, eles não o deixam para ir com outra banda, eles o deixam para começar suas próprias bandas. Agora isso é um sinal de liderança. Miles treina líderes.
Quando descemos, Miles pergunta se posso deixá-lo no centro da cidade. No caminho, ele ouve uma fita recente ao vivo que gravou em Austin, Texas. Quando chegamos ao seu destino, pergunto-lhe se há alguma coisa que ele queira que eu deixe de fora do que ele disse.
Ao sair do carro, com fones de ouvido na cabeça, vestido de preto, como na capa do Você está preso , ele faz uma pausa por um momento, coça o queixo e diz: Não, você pode contar tudo. Ele ri e se vira para entrar no prédio, depois diz por cima do ombro, porque é tudo verdade. Vamos colocar esses filhos da puta 'presos'.