Mudanças: A vida de amor e perda de Charles Bradley

Charles Bradley não quer sua piedade. Não pelos anos que passou sem-teto na cidade de Nova York, ou pedindo carona pelo país procurando um emprego na cozinha e um ocasional show de canto. Não pelos 30 dias que passou em uma prisão da Califórnia, detido por agressão com arma mortal depois de usar uma faca em legítima defesa contra um agressor branco. Não pela perda de seu irmão, Joseph, que foi baleado e morto por um dos sobrinhos de Charles. Não pelo sucesso tardio que fez com que alguns membros da família e amigos o considerassem uma espécie de traidor racial, um condescendente com os brancos. E especialmente não pela morte de sua mãe, Inez, em 2014, que se tornou sua amiga mais próxima após décadas de distanciamento.

A cantora de 67 anos, também conhecida como Screaming Eagle of Soul, prefere carregar toda essa dor sozinha e tentar curar algumas das suas. Quero sentar em minha própria tristeza, chorar, falar com Deus e dizer: ‘Dê-me força, sabedoria’, diz ele sobre seu processo de luto. Ele está relaxando em um sofá de couro preto no escritório de seu empresário em Nova York antes de sua primeira apresentação no Late Show com Stephen Colbert , recém-saído de algumas semanas na Europa tocando para multidões esgotadas e fazendo várias entrevistas.

Ninguém o culparia por estar cansado de discutir as inúmeras misérias que ele sobreviveu. Mas Bradley revive prontamente essas histórias e depois pergunta o que está acontecendo em sua vida: como você está? Você é próximo da sua família? Como eles estão? O que você acha de ter filhos? Às vezes eu não quero parar, mesmo quando a entrevista acaba, ele diz, rindo com sua voz rouca.



Mais tarde naquela noite no Ed Sullivan Theatre, ele se apresentará Não é um pecado, uma das faixas de destaque de seu terceiro álbum lançado recentemente, Mudanças . Seu refrão inclui a letra, Se você não vai me fazer certo, eu posso apenas te matar, que ele diz ser sua maneira de expressar sua raiva pelas coisas pelas quais ele passou e tentar convencer a todos que é um pecado fazer mal um ao outro.

Bradley a gravou originalmente e a faixa-título, um cover de A balada de 1972 do Black Sabbath , enquanto sua mãe estava morrendo em 2013. A ideia para este último veio de seu colaborador de longa data e confidente, guitarrista e produtor Thomas Brenneck, que toca com Bradley desde Registros Daptone O fundador Gabe Roth descobriu o cantor se apresentando em um bar do Brooklyn no início dos anos 2000 como um imitador de James Brown chamado Veludo preto .

Eu nunca ouvi falar desse cara [Ozzy Osbourne] antes, Bradley admite. No começo, eu não conseguia cantar [Changes]. Toda vez que eu faço isso, eu quero chorar. A última parte é tão séria: 'Demorou algum tempo para perceber / Eu ainda posso ouvir suas últimas despedidas / Mas agora todos os meus dias se transformaram em lágrimas / Eu gostaria de poder voltar, mamãe, e mudar esses anos.' tocando em mim.

Enquanto os olhos escuros de Bradley se arregalam, é fácil pensar que o relacionamento outrora conturbado entre mãe e filho está se repetindo em sua mente. Quando Bradley tinha menos de um ano, Inez o deixou com a mãe na Flórida. Aos 8 anos, mudou-se para o Brooklyn para morar com sua mãe e seus outros meio-irmãos. Aos 14 anos, ele viu James Brown no Apollo, no Harlem, e ia para casa praticar os movimentos do Poderoso Chefão usando uma vassoura como microfone. Nesse mesmo ano, farto da luta e da pobreza da família, fugiu, geralmente morando no metrô. Ele deixou Nova York aos 16 anos, juntando-se ao Job Corps para trabalhar como cozinheiro em todo o país. Eventualmente, Inez levou um Greyhound para a Califórnia e pediu a Bradley que voltasse para casa para que pudessem se conhecer. Era 1996. Ele estava chegando aos 50.

Ela disse: 'Filho, eu sei que você tem muita força contra mim, mas você não sabe o que eu tive que passar', diz ele. Então eles conversaram. Uma das histórias de Inez, que Bradley disse que só vai recontar agora que ela faleceu, foi particularmente difícil para ele ouvir, mas deu a ele uma melhor compreensão de seu personagem: uma vez, o pai de um dos irmãos de Bradley abusou fisicamente dela depois uma disputa sobre o dinheiro do aluguel, e ela acabou atirando nele em legítima defesa. (Ao contrário do caso de agressão de Bradley em 1977, ela foi libertada um dia depois.)

Eles se perdoaram pela fenda. Seja qual for o dinheiro que ele ganhou, de biscates no Brooklyn ou seu álbum de estreia de 2011, Sem tempo para sonhar , ele compartilhou com ela: Se eu tivesse dez centavos, eu diria: ‘Aqui, mãe. Aqui estão cinco centavos. Ele se tornou seu protetor de maneiras que ela nunca tinha sido para ele. E quando a saúde dela começou a piorar em 2013 – bem quando ele estava curtindo o sucesso de seu segundo álbum, Vítima do amor - ele estava desanimado.

Ela estava muito doente, e eu sabia que ela estava indo embora. Ela disse: ‘Filho, eu posso contar ao mundo agora. Você é meu coração. Você sempre esteve lá para mim.'

Inez deixou a casa de Bradley, onde atualmente vive com uma irmã mais nova, mas a propriedade não lhe deu muita alegria. Alguns de sua família querem um corte financeiro, então ele está pensando em vender. Eu disse ao meu advogado que não quero ser incomodado por nenhum deles. Este mundo é grande o suficiente. Deixe-os ir viver sua vida e me deixe em paz. Ele sonha em comprar um lugar pequeno, talvez no interior, onde possa viver tranquilamente. Tudo o que eu quero fazer é me dar um pedaço de terra em algum lugar onde eu possa dizer: 'Esta é a minha casa' e não tenho ninguém me incomodando.

https://youtube.com/watch?v=moiUyFQQE-0

Sabendo que ele é um pouco de celebridade, amigos e vizinhos também frequentemente pedem dinheiro a Bradley (ele é muito generoso para recusar), ou o chamam por trabalhar com músicos brancos, ter fãs brancos e receber vizinhos caucasianos mais ricos em seu bairro rapidamente gentrificado. de Bedford-Stuyvesant, Brooklyn. Talvez seja por isso que no bairro eu não tenho muitos amigos, porque quero mudança, diz ele. Um amigo meu disse: 'Você vê todos os brancos se mudando para o bairro?' Eu disse: 'É lindo'. Eu digo: ‘Cara, você nem conhece esse cara. Por que você o odeia? Porque o que os ancestrais dele fizeram?” Se você é uma pessoa real, não me importo se você é azul – vou ser seu amigo. Todo mundo está cansado de todo o ódio e animosidade. Eu só quero viver.

Mas ele também é inspirado – quanto mais Bradley vê um país racial e politicamente dividido, mais ele quer se levantar e cantar God Bless America e Good to Be Back Home, as duas primeiras faixas do álbum. Mudanças . Este é o lugar onde eu nasci e este é o meu lar e eu adoro isso. Não gosto de muitas coisas pelas quais passei, mas não vou condenar.

Romance é difícil para ele também – duas vezes, ele diz, ele conheceu mulheres que eram 100%, totalmente com o meu espírito, mas ele fechou como um relógio de cuco. Ele pode abrir seu coração para o mundo, mas hesita em colocar o seu em risco. Já caí de cara no chão tantas vezes que prefiro ficar sozinha. Aprendi com o erro, mas sei que vou dar a volta por cima e fazer tudo de novo, diz. Ele ri e balança a cabeça, apertando as mãos calejadas nas bochechas como se quisesse evitar um rubor.

Algumas noites depois do nosso primeiro encontro, Bradley encabeça o Beacon Theatre de Nova York pela primeira vez. Ele está no modo Screaming Eagle completo. Ele cai de joelhos e empurra os quadris, troca de capas e jaquetas brilhantes, e vagueia na multidão para abraçar fãs e dar rosas, pregando amor, não importa qual seja sua fé. Ele fecha com Changes, dedicando-o à minha mãe. É devastador e lindo.

Quando eu o vejo depois do show, ele me agarra em um abraço apertado, então bate um dedo no meu peito e tenta me convencer de que eu tenho muito amor no meu coração, e que eu preciso colocá-lo para fora. Agradeço-lhe repetidamente, mas egoisticamente, só quero que ele vá lá e encontre uma boa senhora para namorar. Brenneck diz a ele o mesmo. Não vou dizer sim, não vou dizer não, diz Bradley.

E por que empurrá-lo? Depois de toda a dor que ele suportou, ele ainda está aprendendo a se permitir sentir o tipo de felicidade que ele traz para qualquer um que tenha a sorte de passar alguns minutos ao seu redor. Mudanças serviu como terapia para Bradley e o deixou com uma visão mais otimista. Não sei se há outras coisas para eu ver neste mundo, diz ele. A vida é agridoce, mas ele tem esperança. Estou olhando pelo túnel. Antes, eu via a escuridão, e agora estou vendo um pouco de luz.

Sobre Nós

Notícias Musicais, Críticas De Álbuns, Fotos De Concertos, Vídeo