lã do rei não está mais sozinho. Pelo menos, é o que a capa de seu novo álbum, Porra Rockwell normal! , parece transmitir. Em vez de posar sozinha, como faz em todos os seus lançamentos anteriores, ela fica aqui em um veleiro estabilizado pelo tronco de Duke Nicholson, neto de Jack. Se havia algum tipo de mensagem em jogo, uma nota subliminar de que Del Rey finalmente encontrou estabilidade depois de cadernos cheios de contos de romances relâmpagos, é interrompido pela luz dura da manhã seguinte. Caramba, filho do homem, ela canta para abrir o álbum entregando a linha com uma arrogância e um suspiro implícito. Parece, talvez, que encontros que desfiguram o letreiro de Hollywood não produzam os amantes mais profundos. Seria errado chamar Norman Maldito Rockwell! um álbum prático; ainda se entrega a um romance sem fôlego e simples. Mas é um álbum atento às rachaduras em sua fachada cinematográfica da Califórnia.
Apesar do estilo WASP da Costa Leste de seu homônimo, Norman Maldito Rockwell! Ainda está embebido em imagens do Golden State. Uma capa de álbum alternativa, produzida exclusivamente para um acordo de vinil com a Urban Outfitters, apresenta Del Rey ladeado por amigos, incluindo a esposa do padre John Misty, Emma Tillman, com as palmas das mãos viradas para cima e as pernas cruzadas - uma homenagem a alguma versão idealizada da cena de Laurel Canyon. . Estamos todos em uma pose meditativa 'om', disse Del Rey em uma entrevista, meio que no estilo de Senhoras do Canyon . E a influência da região é sentida além da cobertura. O fantasma de Carole King Tapeçaria e Heart Like a Wheel de Linda Ronstadt assombram o piano de abertura de Norman Fucking Rockwell; em outros lugares, os vocais sincopados de Joni Mitchell encontram um companheiro espiritual na ponte de palavras faladas do Mariner's Apartment Complex.
Mas, claro, Laurel Canyon sempre foi mais do que um lugar específico, ou mesmo um som particular. Norman Maldito Rockwell é, em vez disso, muito mais uma exploração metafísica do que a época representava. Del Rey não tem medo de ceder à tradição. Nós éramos tão bons, era tão bom, ela canta no The Next Best American Record, mas a escuridão que acompanhou esses álbuns que definiram a década – o abuso de drogas, a agitação política, os fuckboys – também é um quadro adequado para o melancolia que sempre ocupou a produção de Del Rey. Eu me mudei para a Califórnia, mas é apenas um estado de espírito, ela canta em Fuck It I Love You, muito consciente de que a ansiedade pode seguir um movimento através da costa. E enquanto o público de David Geffen teve a Guerra do Vietnã, as apostas agora são muito mais terríveis: L.A. está em chamas, está ficando quente, ela canta na coda final de The Greatest, o mais próximo que o álbum chega de uma mensagem política direta.
Por outro lado, há uma política inerente à depressão feminina, uma indisciplina em uma bela mulher que ousa gritar por ajuda. Em uma cidade que devora os colapsos emocionais de suas estrelas mais brilhantes, Lana Del Rey nunca se esquivou da tristeza; mas aqui, ela traz o peso de seu completo desânimo à sua conclusão lógica. Em Happiness is a Butterfly, ela reflete sobre namorar um serial killer: Qual é a pior coisa que pode acontecer a uma garota que já está machucada? E no majestosamente intitulado esperança é uma coisa perigosa para uma mulher como eu ter – mas eu tenho, ela cria uma demonstração pública de depressão, comparando-se a Sylvia Plath, então uma sociopata, enquanto se empinava por Los Angeles em uma camisola . Quando sua caneta simplesmente não serve, ela escreve com sangue.
Ser bombardeado com a mortalidade é uma tarefa difícil para o que é ostensivamente um álbum pop de verão; mas ao invés de deixar suas palavras desaparecerem no fundo de sintetizadores lavados e baterias eletrônicas, como em lançamentos anteriores, o espaço para respirar na produção de Norman Maldito Rockwell inclina-se para a intimidade. O espaço vazio tornou-se uma marca registrada do pop svengali Jack Antonoff, que assinou contrato para produzir o álbum depois de supostamente tocar Del Rey uma progressão de acordes que se tornaria Love Song. O acompanhamento mínimo, muitas vezes apenas um único piano, empresta um toque de tato à sua voz; no refrão de Bartender, sua repetição sussurrada de um som t forte quase lê como ASMR. Quando as coisas desandam, no longo final de Venice Bitch e nas linhas de sintetizador de Cinnamon Girl, parece o complemento moderno de uma longa sessão de jam da Lookout Mountain. Mas enquanto artistas como Kasey Musgraves usam texturas mais nebulosas para refletir um senso de espírito chapado, Norman Maldito Rockwell não tem medo de se aproximar perigosamente de uma bad trip.