Ser o vocalista de uma banda de rock estridente tem virtudes tanto públicas quanto pessoais. Em seu papel como frontman da unidade pós-punk perpetuamente influente Bando dos Quatro , Jon King gerou sua parcela de napalm intelectual e de boa-fé da história do rock. Mas ele parece positivamente tonto com o último reconhecimento de sua banda.
Bem, este é um dos melhores momentos da minha vida, ele começa, sentando-se com Aulamagna via Zoom, casual e de óculos, mas elegante em um suéter azul com zíper e calça escura. Há um livro de John Niven chamado Mate seus amigos que se passa no mundo da música dos anos 80. Um grande livro. Há pessoas como nosso ex-empresário Chris Briggs e a [executiva de uma grande gravadora] Tracey Bennett e todas essas outras pessoas. A história é sobre um homem de A&R fictício que usa muitas drogas e está ficando com a perna em todo lugar. Mas o melhor é que ele mata alguém quando percebe que o cara não devolveu sua cópia de Entertainment, o álbum de estreia de 1979 extremamente influente e massivamente propulsivo da banda.
O baterista Hugo Burnham ri com vontade do relatório do livro de King.
Devemos vender o livro em nossa mesa de merchandising, ele diz antes de rir. Nós vamos vender preservativos Gang Of Four. Para o seu bolso superior esquerdo. Fãs obstinados vão se lembrar da piada do baterista como uma letra de uma das principais faixas da banda, At Home He's A Tourist.
Claro que a nostalgia nunca foi a paixão da dupla. Mas no início deste ano, King e Burnham fizeram as cabeças girarem com uma montagem de fotos deles mesmos, postou a baixista Sara Lee e o guitarrista Dave Pajo nas plataformas de mídia social Gang of Four. Foi um anúncio discreto revelando que o Gang of Four estava se reunindo para fazer shows. Lee retorna à posição que ocupou no terceiro e quarto LPs da banda, Canções do Livre e Difícil . Pajo, uma figura chave no dinâmico gênero pós-rock como membro do grupo indie de Kentucky Slint (junto com passagens em turnê com Interpol, Zwan de Billy Corgan e Yeah Yeah Yeahs, entre outros) substituirá o guitarrista original Andy Gill, que morreu no início de fevereiro de 2020.
Qualquer um que tenha testemunhado o quarteto em seus dias incipientes ficou genuinamente chocado e extasiado. Enquanto o punk certamente estava sendo celebrado e adotado no underground, o Gang of Four já estava elaborando sua própria cartografia do rock 'n' roll. A seção rítmica incansavelmente apertada do baixista Dave Allen (que deixou a banda em 1981) e Burnham foi a base da propulsão tensa e assassina do funk da banda. O estilo de guitarra irregular de Gill era a antítese urgente dos solos aparentemente de três dias perpetrados por roqueiros de arena em todo o mundo. Ainda por cima com as letras esquerdistas de King e o ataque vocal vociferante, e o quarteto rotineiramente evocava bolas de plasma toda vez que avançava para o palco.
(Crédito: Jason Grow)
A história mostrou que a visão da banda veio definir o gênero pós-punk por décadas. O ataque de anfetaminas de I Found That Essence Rare; o solo flamejante do amplificador que abre o Anthrax; e a ameaça lenta de Capital (It Fails Us Now) ainda carregam a potência que cauterizou as meninges de ouvintes aventureiros há mais de 40 anos. Tem sido uma corrida considerável: King e Gill mantiveram o nome ativo até 2011, quando o cantor saiu, deixando Gill para continuar o legado com dois LPs adicionais e turnês frequentes.
Com a caixa Matador Records Gangue dos Quatro 77-81 (uma reedição dos três primeiros lançamentos completos com gravações adicionais de estúdio, ao vivo e demo) e a curadoria de Gill O problema do lazer LP tributo (com versões cover de Tom Morello e Serj Tankian , IDLES e Helmet entre outros), o interesse renovado na banda estimulou gerações de ouvintes. Com o conjunto Matador esgotado de sua tiragem de 3.000 cópias e sem novas gravações adicionais para promover, há realmente apenas uma razão para o Gang of Four pegar a estrada para fazer 22 shows: Porque eles podem .
A vida não é sem um pequeno risco, diz Burnham com confiança e grande lucidez. A vida não é nada se você apenas sentar sobre os louros.
Seu curta o momento , a apreensão do dia, acrescenta King. Tendo passado por essa miséria - a miséria do COVID de se trancar - há um ponto em que você só precisa dizer: 'Acabem com os congestionamentos, filhos da puta'. Vale a pena fazer, porque tudo o que aprendemos nos últimos dois anos é [ que] a vida é grande demais para não colocar um pouco de cor nela.
Claro, havia algumas coisas que precisavam ser abordadas.
Apesar de estar ativo no set de Matador e outras preocupações criativas auxiliares, Allen não estaria disponível para assumir o low-end para essas datas devido ao que Burnham afirma como razões familiares. Lee alegremente se levantou para a ocasião. Mas o elefante de 105 db na sala estava substituindo Gill. Seu estilo de acordes duros e irregulares e erros aparentes (o espaço sobreposto em um diagrama de Venn de Wilko Johnson do Dr. Feelgood e o randomizador de vanguarda John Cage) ajudaram a estabelecer um novo cânone no rock. Quase todo guitarrista punk, indie, industrial e pós-metal que aparentemente tocou uma nota errada ou tocou um harmônico feio (e deixou em seus discos) provavelmente não percebe de quem eles tiraram seus truques.
(Crédito: Jason Grow)
Isso realmente pesava sobre Burnham, que estava preocupado com quem seria capaz de preencher o grande vazio deixado pela morte de Gill. Seu amigo Patrick Ferguson, apresentador do Bater e andar podcast, sugeriu Pajo. A coisa óbvia e fácil pode ter sido qualquer um que ainda está vivo e tocou guitarra para o Red Hot Chili Peppers. Queríamos fazer algo mais interessante e diferente. Eu disse: ‘Mas é impossível. Como você preenche esses sapatos grandes?” Foi como se uma luz se apagasse e Patrick dissesse: “David Pajo. Acabei de entrevistá-lo, ele seria incrível.' E David me perdoa por isso, mas eu disse: 'Quem?' [ Risos .]
Do jeito que Burnham explica, Pajo não teve que navegar por uma curva de aprendizado tanto quanto teve que estabelecer uma curva instintiva.
Logo no início, Burnham começa, nós dissemos a ele: ‘Olha, esta não é uma banda de tributo. Não estamos tocando tudo exatamente do jeito que estava.” O que é bom, porque se você tentar recriar exatamente o que está no disco o tempo todo, fica um pouco chato. Então é como, ‘honre, respeite’. Ele ouviu muitas coisas ao vivo para que pudesse verificar qual era o foco de Andrew em cada música. E agora ele o tornou seu.
O próximo passo seria fortalecer suas intenções. Hoje em dia, os anúncios da reunião de qualquer banda são tipicamente abraçados por verdadeiros crentes fervorosos. e cínicos sem amigos. Reunion cash grab é um termo popular tanto no léxico do jornalismo de rock quanto nos fóruns de fãs, e por uma boa razão: está mais difícil do que nunca estar em uma banda. Do declínio das vendas de música em formato físico aos royalties insignificantes oferecidos pelos serviços de streaming a (não) turnês em uma pandemia, é difícil acreditar que não haja uma guerra contra os músicos.
Mas a banda não está necessariamente fazendo as malas para uma viagem nostálgica. Eles nunca tiveram um single pop de bem-estar, um tema de mano, futebol ou a canção de amor lacrimosa que lembra a qualquer um da primeira vez que tiveram seus genitais tocados por alguém de fora da profissão médica. (Não, o Anthrax não se qualifica.) O nível implacável e quase punitivo do marketing da música pop nunca será particularmente indulgente para as bandas legadas. Vamos lá: a fúria de uma música do Gang of Four que lança faíscas tem uma essência que simplesmente não pode ser destilada na duração de um clipe do TikTok. Embora Lee e Pajo tenham permanecido músicos profissionais em turnê, King (ex-executivo da VICE Media que agora é consultor) e Burnham (professor assistente ativo de Aprendizagem Experiencial no Endicott College) seguiram atividades mais seguras. A cópia de marketing do álbum de estreia do Devo em 1978 anunciava o lançamento como O som importante das coisas desmoronando. A civilização ainda está sobrecarregada pelas mesmas coisas que a banda criticou em seu início auto-detonante. À medida que o sismógrafo emocional que mede a descida dos Estados Unidos para uma segunda guerra civil salta e pula descontroladamente todos os dias, a Gangue dos Quatro é qualificada de maneira única para narrar os procedimentos.
Existem os temas sobre os quais conversamos há tantos anos, reconhece King, fazendo conexões desconfortáveis de eras supostamente passadas. Rock Against Racism: Black Lives Matter, brutalidade policial. A ameaça de guerra nuclear; a ameaça de guerra na Ucrânia [hoje]. Esses são tópicos profundos que eu esperava que, quando fizemos todas essas coisas originalmente, tivessem desaparecido. Como se todos fossem uma esquisitice histórica, como fumar um cachimbo.
Inescapavelmente, existe aquela minúcia que nenhuma banda com um legado extenso pode evitar. No caso de Gang of Four, isso pode ser qualquer coisa, desde o que aparece no setlist até que tipo de aparelho King pode levar um taco de bola para a introdução de He'd Send In The Army. E, naturalmente, como Pajo pode preencher os sapatos de Gill. (Dave tem pés grandes, Burnham garante). mudar sua mobilidade socioeconômica . Em 2022, o Gang of Four está pronto para trazer o calor. Mas, em vez de ser o calor das memórias de chinelo felpudo com uma boa xícara de chá, é mais como colocar acidentalmente a mão no queimador do fogão.
Você esteve no rock 'n' roll toda a sua vida, King diz a este escritor. E nós também. Estar em uma sala com um monte de pessoas focadas centralmente em uma coisa que eles reconhecem é uma ótima viagem e uma grande oportunidade da qual estou muito honrado em fazer parte. Eu sou um participante e também sou um observador de tudo isso. E é uma alegria. Nós apenas temos que aproveitar o dia e nos afirmar.
Costumo citar o filme O Terceiro Homem , que teve Orson Welles falando em cima da grande rotatória nas ruínas de Viena no final da guerra. Ele também está vendendo penicilina adulterada, o que está causando muitas mortes. Em seu monólogo, ele diz: “Na Itália, por 30 anos sob os Borgias, eles tiveram guerra, terror, assassinato e derramamento de sangue. Mas eles produziram Michelangelo, Leonardo da Vinci e o Renascimento. Na Suíça, eles tiveram 500 anos de democracia e paz. E o que isso produziu? O relógio cuco.” Ele sorri educadamente enquanto o sorriso de Burnham dá lugar a risadas.
King faz uma pausa por um momento. Nunca estivemos no negócio de fazer relógios de cuco.