Este artigo foi publicado originalmente na edição de setembro de 1985 da Aulamagna.
Jesus Cristo , a vida é deprimente. É surpreendente que alguém se preocupe em continuar com isso. E quando tudo parece sem esperança, alguém lhe diz que vai piorar. Você sabe. Você usa um broche que diz que a vida é uma merda, então você morre. A epidemia de suicídios de adolescentes neste país não o choca porque a juventude não é desculpa para viver.
Você pode entender porque Ian Curtis enforcou-se, aos 23 anos, na noite anterior Joy Division estava programado para iniciar sua primeira turnê americana. Suas letras eram assombrosas, sua voz cheia de tristeza única. Mas quem se importa? Quando você está com calor, você está com calor; quando você está triste, você está triste.
A morte deste cantor despretensioso com olhos distantes foi considerada muito importante. Joy Division foi para a Inglaterra nos anos 70 o que o subterrâneo de veludo foi para a América nos anos 60. Ambas as bandas atraíram um culto fanático, e ambas tinham cantores carismáticos cuja motivação artística primordial era um fascínio pelo botão rotulado Self-Destruct. Alguns neuróticos cumprem sua própria profecia, outros fazem propagandas da Honda.
Você pode ouvir as notas de suicídio de Curtis no álbum – no estilo hipnótico do Digital, por exemplo: Eu sinto que está fechando / Dia após dia / Dia após dia / Dia após dia. Ou Isolamento: Tenho vergonha da pessoa que sou / Isolamento. Isolamento. Isolamento.
A qualidade de marcha da morte de Means to an End faz com que seja a canção sombria para acabar com todas as canções sombrias. A música do Joy Division era dura, abrasiva, às vezes simplista e (como a do Velvet Underground) uma das influências mais importantes da época. Você pode ouvi-lo em Irmãs da Misericórdia , você pode ouvi-lo em Os Smiths , você pode ouvi-lo em Eco e os coelhinhos , você pode ouvi-lo em Bauhaus . Agora, toda uma geração de fracotes brancos obcecados por Valium está nos atormentando com seu tormento e solidão. Ouvir Lagrimas para medo , pelo amor de Deus: Acho meio engraçado / Acho meio triste / Os sonhos em que estou morrendo / São os melhores que já tive.
A morte de Curtis perpetuou o mito que já começava a encobrir a banda. É o final perfeito, não é, diz baixista de bigode e aparentemente sem depressão Peter Hook . É como as portas . Isso o torna perfeito. Isso torna tudo tão glamoroso e inspirador. Isso torna a banda realmente atraente.
A banda é Nova ordem agora, é claro, não Joy Division, mas o início dos anos 80 viu pouco fazendo para destruir uma lenda cuidadosamente construída. Você não vê garotos radiantes ao lado olhando nas capas dos álbuns do New Order. De fato, a embalagem clássica de Peter Saville não dá ao fã curioso o benefício dos créditos, muito menos uma folha de letras. As músicas não são declarações, explica Hook. Não separamos a letra da música.
Fábrica era sua fortaleza. Essa gravadora com sede em Manchester foi fundada pelo empresário dissidente Tony Wilson, cuja política de papada cinzenta depende da ação: fazemos algo porque queremos fazê-lo e descobrimos as razões para isso depois de feito.
As gravadoras independentes não eram incomuns na época, a sobrevivência sim. Situado a 200 milhas de Londres (ainda o coração da indústria da música britânica), Factory se recusa a dar contratos, adiantamentos ou hype às bandas. Acredita que se você tem talento, você consegue.
Os membros do New Order obtêm 50% do lucro de suas vendas de discos e, como são a banda independente mais vendida do mundo, não estão mal. Nada de piscinas, mas podemos pedir dinheiro emprestado para comprar carros, ri Hook, e podemos fazer muitas coisas que outras bandas e gravadoras independentes gostariam de fazer.
Como se recusar a dar entrevistas, por exemplo, algo que ajudou a lenda. Eles permanecem tímidos na mídia, apesar de serem os ídolos pessoais da maioria dos jornalistas musicais ingleses. Consequentemente, ditos escritores, carentes de fatos, estão inclinados a elogiar a banda e superintelectualizar sua produção. Quando o New Order fez seu primeiro show em Londres em 1981, Paul Morley disse Novo Expresso Musical leitores, ele começou a chorar (não de tédio, presumivelmente).
Ainda recentemente, outro escritor os chamou de neve da alma. Os escritores sempre sentiram que havia muito a dizer sobre o New Order, mas o material da banda nem sempre correspondeu a essa expectativa. Isso porque quando se trata disso, New Order não é grandioso ou obscuro. É um grupo realista com um vocalista fofo que canta bem e um monte de músicas dançantes carismáticas.
O que nos atrai é a simplicidade, diz Hook. Nossa música é complicada, mas você tem uma sensação agradável e simples dela. Esse sentimento é em grande parte devido às suas linhas de baixo, que casaram com a bateria precisa do som dominador Stephen Morris , formam o personagem musical do New Order.
A guitarra principal de Bernard Sumner geralmente fica em segundo lugar. Sua inclinação para a mesmice decorre do uso desavergonhado de ritmos disco, que gerou o sucesso comercial de sucessos como Blue Monday.
Com o lançamento de Vida Baixa , a névoa ao redor desta faixa pode se dissipar. Eles colocaram seus rostos, embora artisticamente distorcidos, na manga, embora seja típico que o baterista Morris, e não o vocalista e estrela aparente Sumner, enfeitam a frente.
O excelente vídeo de Perfect Kiss, dirigido por Jonathan ( Parar de fazer sentido ) Demme, concentra-se diretamente nos membros individuais e em sua musicalidade. Sem modelos, sem bombas de fumaça, sem Mad Maxes aqui, diz Hook. Apenas três homens de aparência intensa e uma mulher ruiva realizando seus períodos de concentração em um estúdio de ensaio em Manchester.
A câmera de Demme dá um zoom em seus traços e dedos, que, no caso do tecladista Gillian Gilbert, estão tocando uma melodia composta por cerca de seis notas.
Eles são destreinados e orgulhosos disso, como os velhos tocadores de blues que, quando perguntados se sabiam ler música, responderam: Não então pode doer.
Dá-lhe mais liberdade para jogar o que vem de dentro. Lembre-se, meus dedos não vão nos lugares certos na maioria das vezes, admite Hook. Acrescenta Morris, contanto que o que você está fazendo seja bom, você não fica frustrado.
As letras sempre ficaram em segundo lugar em relação ao humor e à música. Os tons trêmulos de Sumner são frequentemente misturados na produção para que sejam ouvidos abaixo de os instrumentos. Tente cantar junto com Perfect Kiss.
Muitas vezes, quando uma música está semi-acabada, nós apenas saímos e a tocamos, explica Hook. Vamos improvisar as letras. Às vezes funciona muito bem, mas às vezes é muito embaraçoso. Há sempre uma série de obscenidades. Mas contanto que você pareça estar falando sério... como Tony Wilson [da fábrica] sempre diz: ‘É aaart .
Essa desorganização, que beira a arrogância, é, claro, cativante. O jornalista Chris Bon, que excursionou com o New Order em 1983, relembra uma cena típica: Hook não apareceu em um show em Washington, DC, porque ele desmaiou depois de beber coquetéis de bola de melão.
O empresário Rob Gretton, que tem cara de alho-poró, interveio sem entusiasmo e sem convicção. Depois de algumas músicas no set, Hook apareceu e cumprimentou o público alegremente: Olá, cabeças de merda.
Agora a New Order está fazendo negócios com a Qwest, Quincy Jones ', que possui a vantagem considerável de ser distribuído pela Warner Brothers. Eles podem esperar o relançamento de Poder, corrupção e mentiras . MTV. Uma extensa turnê de verão. Entrevistas consecutivas. Paparazzi brigando por eles. New Order se tornará Pop Stars? Eles vão se lembrar dos fãs que enfrentaram o East Village de Nova York para vê-los no Lar Ucraniano? Será que eles vão continuar Ouro sólido ?
O single não foi projetado para ser comercial, diz Morris em sua rebarba do norte da Inglaterra. Nós não pensamos, 'Certo, nós temos que escrever uma música comercial.'
De qualquer forma, pergunta Hook, o que significa comercial? 'Já ouvi muitas vezes e gosto' ou 'Não soa como Einstürzende Neubauten'? Não. Comercial significa que você pode correr o risco de se tornar o próximo Polícia .
O acordo com a Qwest não é o que parece ser, explica Morris. Não temos contrato com eles Não estamos em uma posição em que eles possam exercer uma tremenda influência sobre nós. Eles se aproximaram de nós. Muitas pessoas que queriam nos contratar não queriam dar tanto controle quanto queríamos e, para compensar, nos ofereceram mais dinheiro, mas não parecia um acordo justo.
O acordo que fizemos com a Qwest parecia o melhor por causa de quem eles eram e porque estavam interessados no que faríamos. E, acrescenta Hook, é muito lisonjeiro que Quincy Jones pense que nosso disco, que nós mesmos produzimos, está ao lado dele. Esse é um elogio que vale a pena esperar.
Então, quais são suas motivações agora? Eles estão no ramo há oito anos, conquistaram adulação em todo o mundo sem precisar usar roupas bobas, podem tocar no Havaí porque querem. Eles ganharam dinheiro e o colocaram de volta em sua cidade natal (eles são donos da boate local Hacienda).
Morris: Nós realmente não esperamos nada, apenas que continuaremos por perto e capazes de fazer isso. É bom que as pessoas comprem seus discos, sabe, mas você não quer desesperadamente. Tudo o que você quer é os meios para continuar com a próxima coisa. Eu realmente não tenho ilusões sobre o estrelato na América. Será apenas mais do que é agora, e teremos que lidar com isso praticamente da mesma maneira.
Sumner e o resto do New Order são espertos demais para querer o estrelato – eles sempre foram. Eles não se esgotaram, estão apenas aprendendo e progredindo, que é (e estou apenas supondo) o que é a vida. Isso e otimismo (Vamos sair e tomar um pouco Diversão , canta Sumner em Perfect Kiss).
Enfim, como você pode duvidar de um guitarrista que diz, como Hook, que o ponto alto de sua carreira foi essa luta que tive no Factory. Eu e esse roadie estávamos bebendo. Esse garoto bateu nesse garoto. Eu pensei: 'Foda-se', caí do palco e chutei a merda dele. Nós o colocamos na parte de trás e ele estava gritando: 'Não, não, eu sou um fã do Joy Division.'