OK Computer do Radiohead fez deles nossa banda do ano de 1997

As pupilas dos olhos de Thom Yorke voam de um lado para o outro como insetos nervosos. Estamos no trem Eurostar de Paris a Londres, e do Radiohead cantor está olhando compulsivamente pela janela para uma paisagem pastoral francesa. Ele não vê as ovelhas e as fazendas – ele está bem ciente de que essas coisas lá fora desaparecerão muito em breve, e então entraremos em um túnel e entraremos no fundo do mar. Isso é significativo para um homem que uma vez escreveu um álbum chamado As Curvas .

Quando afundamos, pergunto a Yorke se ele é claustrofóbico.

Sim, ele diz com naturalidade. Er, cada vez mais, na verdade.



Alguns dias na estrada me ensinaram que mesmo quando Thom Yorke não está sofrendo de uma de suas várias fobias, ele ainda é mais do que um pouco intenso. Ele se move como um pequeno príncipe despedaçado. Ele ri uma risada repentina, explosiva e truncada. Seu cabelo é curto, preto e espetado. Seu olho preguiçoso treme e cai, uma desvantagem, bem como o ponto de pontuação de seu charme fraturado. Quando ele era criança, eles costumavam provocá-lo sobre isso. Pode ser por isso que ele está tão preocupado que as pessoas ocasionalmente o confundem com um idiota arrogante.

A vida tem sido assim para Yorke: seus problemas se tornaram seus pontos fortes, suas obsessões alimentaram suas repulsões e seus medos inspiraram sua música. Estamos no trem porque Yorke odeia voar e tem pavor de carros. Ainda ontem, alguém lhe perguntou por que ele escreveu tantas músicas sobre acidentes de carro. Esta foi a resposta de Yorke:

Só acho que as pessoas acordam cedo demais para sair de casa onde não querem morar, para ir para um trabalho onde não querem estar, em um dos meios de transporte mais perigosos do mundo. Eu simplesmente nunca me acostumei com isso.

Claro, por causa de seu trabalho, Yorke tem que andar de carro o tempo todo. Ele até entrou em um com um driver de controle remoto para gravar o vídeo do último single do Radiohead, Karma Police. E enquanto ele estava sentado no banco de trás, dublando, algo deu errado, e fumaça de monóxido de carbono começou a entrar no carro. Yorke estava apavorado. E quando ele começou a se sentir fraco, ele pensou: Esta é a minha vida…

Radiohead pode ser a banda de art-rock paranóica mais tensa atualmente operando no planeta. Mas mesmo assim, eles têm sido bastardos de sorte. O grupo - Yorke, o baixista Colin Greenwood, os guitarristas Jonny Greenwood e Ed O'Brien e o baterista Phil Selway - começaram sua carreira com uma música de sucesso sobre ser inútil. Eles nem tinham certeza de que gostavam de Creep, ou do álbum de 1992 de onde veio, Paul Honey – especialmente depois que a música se tornou um hino do slack-rock, o tipo de sucesso oportuno que uma banda pode se arrepender, como uma tatuagem do nome da sua última namorada. Então, em 1995, eles fizeram um segundo álbum muito melhor e muito mais estranho ( As Curvas ) e um monte de vídeos muito legais que evocavam nada mais do que as melhores capas de álbuns do Pink Floyd. Não foi um milagre que os críticos de rock começaram a amar o Radiohead – foi um milagre que as garotas de 14 anos não parassem.

Fiquei surpreso ao ver o que a música significava para as pessoas, diz Yorke. Passamos de uma banda inovadora para ser a banda que todos citaram nas colunas NME e Melody Maker ‘Musicians Wanted’. Depois de um sucesso como 'Creep', as bandas normalmente não sobrevivem. Isso pode te matar. Mas isso não aconteceu.

Radiohead excursionou por trás As Curvas por um ano e meio. Quando Yorke voltou para a semi-sonolenta cidade natal da banda, Oxford, ele estava cheio de novos motivos para alarme. Ele sempre foi bastante familiarizado com as coisas assustadoras dentro de sua própria cabeça, mas a turnê internacional deu a ele um mundo totalmente novo de hobgoblins inspiradores. Agora ele sabia que tinha que escrever músicas sobre todos os tipos de coisas horríveis. Violência doméstica. Políticos. Carros. Bacon.

Então Yorke e Radiohead começaram a trabalhar em um álbum sobre a hediondez global. Ele se agitou e se aborreceu e se tornou irritante para todos que conhecia, mas no final tudo valeu a pena. Porque OK Computador é um registro lindo e assombroso. É cheio de guitarras finas e barulho enlouquecido, músicas pop com piadas dos Beatles e outros números que divagam por minutos antes de realmente se tornarem músicas, e é especialmente cheio de mistério. Nada é explicado, tudo é sugerido. OK Computador é repleto de terror e cinismo, mas não é particularmente irônico ou autoconsciente. Aparentemente, a única coisa que não deixa Thom Yorke desconfortável é a ideia de fazer algo bem bonito e sinceramente assustador.

Eu acho que as pessoas ficam doentes quando ouvem OK Computador , Yorke me diz. Náusea era parte do que estávamos tentando criar. As Curvas foi um registro de consolação. Mas este foi triste. E eu não sabia por quê.

O álbum estreou nas paradas da Billboard na 21ª posição e, felizmente para Yorke, muitas pessoas estão ansiosas para explicar o significado de OK Computador . Um correspondente online do Addicted to Noise adivinhou que OK Computador foi baseado no V.A.L.I.S. de Phillip K. Dick, um livro que Yorke não havia lido. Outros críticos menos empolgados atacaram o título do disco e músicas como Parnoid Android, o bizarro primeiro single, e decidiram que o álbum era sobre o medo do Radiohead pela tecnologia – eles não sabiam que Yorke e Jonny são fãs bastante ávidos de Mac. O próprio Yorke não explicou muito, exceto para insistir que o Android Paranóico é sobre a Queda do Império Romano.

A banda apresentou a maioria das músicas do álbum em dois shows esgotados e de alto nível em Los Angeles e Nova York. Estiveram presentes Liv Tyler, Madonna, Marilyn Manson, Courtney Love, Michael Stipe e Mike Mills do R.E.M., Mike D. dos Beastie Boys, três supermodelos misteriosamente sem nome e, aparentemente, Liam Gallagher. Gallagher sozinho não se impressionou, e sentiu a necessidade de apontar, nestas páginas, que os Radiohead são fodidamente destacados, ou em inglês mais simples, graduados universitários. Pelo menos isso era principalmente verdade.

Enquanto isso, a MTV, uma apoiadora de longa data da banda, ungiu o inquietante vídeo animado de Paranoid Android como um Buzz Clip. Em junho, Yorke conheceu Jonathan Glazer, o diretor responsável por Street Spirit (Fade Out), em uma pista deserta a três horas de Londres, para filmar o arrepiante vídeo orwelliano de OK Computador segundo single Karma Police. No final de setembro, Karma Police estreou no canal de música em alta rotação, apesar do fato de o vídeo apresentar muito fogo, o mesmo elemento que colocou Beavis e Butt-head em tantos problemas alguns anos atrás. Parece que para a MTV, o Radiohead está acima da lei. A verdade é mais estranha: o pessoal da rede gosta de vídeos do Radiohead porque eles não fazem exatamente sentido.

Todos os seus vídeos são intrigantes, explica Lewis Largent, vice-presidente de música da MTV. Todo mundo tem uma interpretação diferente deles. Os vídeos não são cortados e secos - como o vídeo de 'Just' [de As Curvas ], quando o cara morre – esse tipo de mistério os torna assistíveis uma e outra vez. Você pode assistir ‘Paranoid Android’ centenas de vezes e não entender tudo.

De sua parte, Glazer acha que a Karma Police é sobre retribuição, mas ele não tem certeza se isso importa. Radiohead é tudo sobre subtextos, sobre barrigas, diz ele. Thom pensa sobre música da mesma forma que eu penso sobre o filme – ele pensa que é um diálogo. É por isso que no vídeo ele apenas canta os refrões – porque os versos significam o que queremos que eles signifiquem.

Na verdade, quando o Radiohead gravou OK Computador , Yorke estava tentando fazer cada música soar como reportagem de dentro de 12 cérebros diferentes. O registro é uma coleção de ficções que podem ser verdadeiras. Não se trata de desnudar ou desabafar, e também não se trata de Thom Yorke, que é apenas uma das coisas que diferencia o Radiohead, não apenas dos últimos anos de rock alternativo, mas de toda a nossa cultura de confissão. .

Eu simplesmente não suporto auto-revelação sem fim, diz Yorke. Honestidade é uma qualidade meio boba, na verdade. Simaaaaa. Isso é honestidade, e há honestidade. Honestidade sobre ser desonesto é mais saudável do que professar ser honesto.

Para o bem ou para o mal, o Radiohead chega em um momento em que a maioria das bandas de guitarra ainda está trabalhando sob o legado do hardcore punk e do amer-indie rock e, portanto, estão tão preocupados com a realidade quanto a maioria das estrelas do rap. Mas o Radiohead não tem medo de ser um pouco pretensioso: eles fazem rock grandioso e arrebatador porque acreditam que suas músicas às vezes parecem tão desajeitadas quanto, digamos, as de Pavement, ou tão estranhas quanto as de Tortoise, elas certamente evocam as paranóias épicas de Pink Floyd ou a grandeza barroca do Queen. Assim como essas bandas, o Radiohead realmente acredita que pode voar. Eles podem não ter chegado a agir como estrelas do rock ainda, mas OK Computador é definitivamente um álbum de rock star.

Em Paris, encontro o Radiohead para jantar em um restaurante suíço. Depois, saímos pelas ruas de paralelepípedos e seguimos para a van da banda.

Paris é inacreditável, não é? Jonny Greenwood pergunta, enquanto olhamos ao redor para o quarteirão do século 17 escurecido.

Sim é, eu digo. E agora você pode fazer uma entrevista em algo chamado Fun Radio.

O que significa que será tudo menos, Jonny diz com um sorriso.

Jonny é o membro mais jovem e bonito do Radiohead. Ele é aquele com as maçãs do rosto. Ele pode contar tudo sobre a música experimental de John Cage, composta para rádios de ondas curtas. Quando ele era criança, sua irmã mais velha o obrigou a ouvir bandas inglesas de art-punk como Magazine, e o primeiro instrumento que ele tocou foi violino. Sobre OK Computador , Jonny toca viola, teclado e violão. No palco, ele usa um bracelete (uma lembrança de anos batendo em sua guitarra), e às vezes ele toca um rádio transistor.

Existe um artista conceitual dentro de você lutando para sair? Eu pergunto a Johnny.

Eu nunca admitiria isso, ele diz com um sorriso congelado.

Na manhã seguinte, quando o Eurostar finalmente sai da escuridão e volta à luz do sol inglês, Yorke para de se contorcer em seu assento. Mas só um pouco. Afinal, ainda estamos falando OK Computador .

A banda começou a gravar as primeiras partes do álbum durante o verão de 1996 em seus estúdios de ensaio, um galpão de maçã convertido. Em setembro, o Radiohead alugou a mansão da atriz Jane Seymour, St. Catherine's Court, mudou todos os seus equipamentos e começou a gravar lá. As coisas correram bem. Inicialmente.

Foi o céu e o inferno, diz Yorke. Nossas duas primeiras semanas lá nós basicamente gravamos o álbum inteiro. O inferno veio depois disso. A casa era... — Yorke faz uma pausa de um quarto de minuto — opressiva. Para começar, era curioso sobre nós. Então ficou entediado com a gente. E começou a dificultar as coisas. Começou a fazer coisas como ligar e desligar as máquinas de fita de estúdio, rebobinando-as.

A casa era assombrada?

Sim. Foi ótimo. Além disso, ficava em um vale nos arredores de Bath, no meio do nada. Então, quando paramos de tocar música, havia apenas esse silêncio puro. Abre a janela, nada. Um silêncio completamente antinatural – nem mesmo pássaros cantando. Foi fodidamente horrível. Eu nunca conseguia dormir.

O Radiohead finalmente terminou de gravar e masterizar em fevereiro de 1997. Depois de se distanciarem um pouco do disco, eles ficaram um pouco surpresos com isso. Na 11ª hora, quando percebemos o que havíamos feito, admite Yorke, tivemos escrúpulos sobre o fato de termos criado essa coisa que era bastante revoltante.

As pessoas da Capitol Records sentiram o mesmo no início, especialmente porque não ouviram nada no OK Computador que soava remotamente como um single, muito menos como Creep. Mas agora, todo mundo se acalmou um pouco. O presidente da Capitol, Gary Gersh, quando perguntado sobre o Radiohead, até disse isso: não vamos desistir até que eles sejam a maior banda do mundo.

Na verdade, as únicas pessoas que ainda estão preocupadas com o Radiohead são seus fãs. Atualmente, Yorke recebe muitas cartas preocupadas. Alguns sugerem que talvez ele devesse tirar longas férias.

Eu preciso ter uma vida de alguma descrição, em algum momento, ele diz baixinho. Quero dizer, quando seus fãs estão escrevendo para dizer para você ter uma vida, você sabe que precisa ouvir.

Você acha que há uma razão para as pessoas se preocuparem com você quando ouvem OK Computador ?

Eu acho.

Yorke faz uma pausa por um segundo, e então ri um pouco mais quente, uma que sugere que ele realmente vai ficar bem.

Na última noite da turnê Radiohead, a banda tocou em uma arena à beira-mar em Brighton. Eles oscilaram entre momentos delicados, espaciais, psicodélicos e rajadas de guitarra estridentes e cortantes, dos acordes de hino de The Bends à elegante esquizofrenia de Karma Police. Thom Yorke estendeu os braços como uma espécie de figura cubista de Cristo e ocasionalmente fazia pequenos pedidos ao público. A segunda coisa que ele disse no microfone foi: Não faça aquela coisa em que você se move de um lado para o outro, porque as pessoas caem, e isso não é uma partida de futebol. A terceira coisa que ele disse foi: Por favor, não faça essa merda de surfar na multidão também.

E a platéia muito alegremente o agradeceu. Eram, em geral, meninos com óculos e meninas fazendo passes. Dentes. O casal fofo da biblioteca ao meu lado se apavorava toda vez que o Radiohead tocava algo lento, mas quando tentei falar com eles, eles apenas riram nervosamente e descobriram que não podiam falar.

Depois do show, eu me vi na praia sob a lua cheia, rindo idiotamente e jogando pedras no Oceano Atlântico com alguns fãs do Radiohead que conheci nos bastidores. Um deles foi Michael Stipe, e o Brighton Show foi o terceiro show do Radiohead que ele viu na última semana.

Eles tocaram no Reading na sexta à noite, e uma banda não pode perder na sexta, porque para todos lá, é foda ou luta, ele me disse. Mas eles foram realmente ótimos em cima disso. Quando saímos em turnê com eles há dois anos, eles tocavam ‘Creep’ todas as noites. Mas agora, eles pegaram essa música de volta dos fãs e fizeram algo realmente bonito.

Stipe estava se referindo a essa música, aquela com a guitarra que soa como o Concorde. O grande sucesso que fez todos pensarem que o Radiohead era um flash na panela cinco anos atrás. E ele está certo: Creep foi ótimo naquela noite. Era delicioso e lento e dolorido por toda parte. Yorke até improvisou um pouco. Para ser preciso, ele mudou as palavras do refrão de sou um esquisitão para sou um vencedor.

Sobre Nós

Notícias Musicais, Críticas De Álbuns, Fotos De Concertos, Vídeo