O perdedor de Beck define os anos 90

18 DE JANEIRO DE 1994

Aqui está o que realmente aconteceu quando a MTV tocou Beck's Loser pela primeira vez, em 1994: A cultura se inverteu, a estranheza foi instantaneamente mainstream, todo mundo parou de pentear o cabelo, as pessoas dormiam mais e compravam toca-discos quebrados em vendas de balcão, os sacos de lixo começaram a usar a palavra arte na conversa casual, Michael Cera entrou no jardim de infância.



Aqui está o que ninguém disse quando a MTV jogou Loser pela primeira vez: Bem, acho que é isso que estamos fazendo agora. Aqui está o que todos perceberam quando a MTV jogou Loser pela primeira vez: Bem, acho que é isso que estamos fazendo agora.

Quando uma história coletiva da década de 1990 for escrita (ou, mais provavelmente, twittada) em algum futuro distante, todos os historiadores do pop mencionarão o impacto de Smells Like Teen Spirit. Essa música se tornará o pivô para o que supostamente aconteceu naquele abismo entre Gordon Gekko e Mohamed Atta. Algum dia, os cineastas usarão o riff de abertura de Smells Like Teen Spirit para significar os anos 90 da mesma forma que usamos The Entertainer como abreviação dos anos 20.

Em cem anos, pode ser a única música dos anos 90 que o americano médio reconhecerá; o título e o artista serão perdidos, mas seu som abstrato será emblemático de uma época passada. Sua caricatura grunge sobreviverá, e todos os futuros humanos que pensam sobre o passado não tão distante se importarão com isso. Smells Like Teen Spirit foi superproduzido e impenetrável, mas seu impacto foi orgânico e interpretativo – foi um divisor de águas imprevisto cujo significado mudou ao longo do tempo. E isso a torna completamente diferente de Loser, uma música que galvanizou como 1994 parecia de uma maneira pouco natural.

Quando você ouve Loser agora (ou, melhor ainda, se assistir ao vídeo), parece uma música envolvente e estranha. Não uma música verdadeiramente estranha, mas uma música convencionalmente estranha. As letras são surrealistas do falso Dylan, a música é primitiva e o gancho é imediato. As imagens do vídeo são como um projeto de escola de arte de 16 milímetros: carros de estoque dos anos 60, um músico arrastando um caixão para lugar nenhum, líderes de torcida nada sensuais, um Rastaman super-radio ficando chapado. A experiência de assistir isso em 2010 é como assistir Preguiçoso em VHS - a estética agora foi duplicada com tanta frequência que é impossível lembrar o quão diferente parecia antes.

Chegou na era pré-Internet, então deduzir o que Beck estava dizendo no refrão era quase impossível (muitos achavam que a frase em espanhol soy un perdedor era na verdade abrir a porta, o que fazia ainda menos sentido). As pessoas queriam descobrir o que Smells Likes Teen Spirit deveria significar, mas ninguém tentou isso com Loser. A primeira vez que você ouviu, você sabia que não era sobre nada. Beck paradoxalmente cumpriu seu destino: ele parecia um artista que era preguiçoso de propósito. E isso não teria sido importante se Loser fosse apenas uma novidade. Mas não foi isso.

A primeira vez que ouvi Loser foi também a primeira vez que ouvi falar de Beck, o que não é incomum. Antes de estrear na MTV Nação Alternativa em janeiro de 1994, os VJs vestidos de flanela da rede estavam promovendo a merda de Loser, não diferente do que se fosse o mais novo lançamento de uma banda que já era mega famosa. Isso se deve em parte porque Loser já era (tecnicamente) velho - havia sido lançado como um single indie pela Bong Load Records em março de 1993 (Bong Load gravou apenas 500 cópias em vinil, e as estações de rádio universitárias o tocaram imediatamente). Os garotos hipsters já sabiam quem era Beck.

Mas a maior parte do mundo não é moderna, então descobrimos na MTV. Só isso parecia significativo. As pessoas vinham acusando a MTV de ditar o gosto do público há anos, mas agora isso realmente estava acontecendo: um single desconhecido de uma pessoa que nunca tínhamos ouvido falar já era famoso o suficiente para abrir um episódio de Nação Alternativa , a descendência menos ousada de 120 minutos . Era como acordar na manhã seguinte a um golpe e descobrir que o novo presidente era um vagabundo de cachecol.

As pessoas gostam de comparar o Loser com o Creep do Radiohead, mas essa relação é falsa. Há uma narrativa para Creep, e a auto-aversão do protagonista deve ser um sentimento autêntico – quando Beck pediu às pessoas para matá-lo, apenas um tolo pensaria que ele estava falando sério. O Smashing Pumpkins seguiu Loser com o metalesco Zero, mas isso era auto-aversão como moda chique - no outono de 95, esse era simplesmente o sentimento que os deuses alternativos deveriam ter. E o Loser fez isso acontecer, foi uma marca de estilo de vida. Isso fez com que uma visão de apatia inespecífica e apolítica parecesse encantadora e desejável. Da noite para o dia, era muito mais fácil para os brancos serem legais. Tudo que você tinha que fazer era parecer estranho e agir mais estranho.

Lembre-se daqueles filmes de John Hughes dos anos 80, onde caras como Andrew McCarthy e seus amigos ricos e superdotados inevitavelmente dirigiam o ensino médio? Ninguém mais compra isso. É uma realidade distante que parece completamente irreal. Desde que a MTV decidiu que Loser era o futuro do coolness do meio-termo, a subclasse se tornou a superclasse. A contracultura tornou-se um produto que está disponível para todos. E isso não aconteceu naturalmente; aconteceu porque alguém fez essa escolha e não sabíamos melhor. O que, no final das contas, é provavelmente a melhor coisa que a MTV já fez por alguém.

Sobre Nós

Notícias Musicais, Críticas De Álbuns, Fotos De Concertos, Vídeo