Hammer of the Gods: Spin's 1994 Soundgarden Cover Story

Este artigo foi publicado originalmente na edição de abril de 1994 da Spin.


Coogee Beach, na Austrália, é o que você ganha quando dá aos refugiados ingleses exercícios, sol e tratamento odontológico adequado. Um subúrbio triplo saudável situado em uma enseada de areia a leste de Sydney - uma espécie de Gidgetville de bares de suco, barracas de curry, hotéis familiares, apartamentos à beira-mar e cervejarias - você vê mais loiros ao estilo californiano por metro quadrado aqui do que você jamais poderia em Malibu.

O guitarrista do Soundgarden, Kim Thayil, rei de todos os riffs de rock, está em um calçadão na praia, olhando tristemente para as ondas em direção a Seattle, embora pensando bem, ele possa estar observando as mulheres de topless tomando sol na areia branca. O baterista Matt Cameron está verificando vombates no Zoológico de Sydney; o baixista Ben Shepherd está se recuperando do jet lag; o cantor Chris Cornell está na praia assando a arruda de framboesa com sorvete que usará na próxima semana. Amanhã à noite, se aproximando do clube onde o Soundgarden vai tocar, haverá camisetas do Ministry e cabelos compridos e tatuagens Psychic TV, camisas de flanela no auge do verão australiano, pele ruim e Winona-bes, fitas do Alice in Chains explodindo de carros , e todos os cavanhaques e magrelos com cigarros que compõem as nações alternativas do mundo. Mas isso é amanhã.



Isto é o paraíso, diz Thayil.

A primeira vez que encontrei Thayil foi em um clube chamado Off Ramp em Seattle alguns anos atrás, logo depois que L7 tocou em um set que tinha garotos grunge saindo do palco como pequenas Superballs. Thayil, se bem me lembro, estava embalando cerca de três Budweisers para o caso de o bar fechar antes que ele saciasse sua sede. Ele decidiu que eu parecia uma pessoa que precisava de uma bebida e me deu um long neck.

Então você já ouviu a fita de avanço de Dedo do motor de banho ? ele perguntou.

Eu tive.

Parece muito com Rush, ele disse melancolicamente.

Thayil ergueu uma garrafa e a encaixou na minha. Um brinde a Geddy Lee, disse ele.

O primeiro EP do Soundgarden, Vida gritando , pode ter parecido apenas mais um disco indie obscuro quando foi lançado em 1987, mas, em retrospecto, o primeiro tiro de arco da era do rock moderno foi disparado nos primeiros dez segundos daquela obra-prima Sub Pop de edição limitada e vinil azul. (nos compassos de abertura da música Hunted Down). O riff de Thayil consistia em notas de guitarra de corda inferior que não dobravam, exatamente, tanto quanto se recusavam a se comprometer com um único tom; A bateria de Matt Cameron era simples e meio barulhenta, mas também descontraída em um estilo comum aos bateristas de metal da época, mas não às bandas de arte underground. O baixo espreitava subliminarmente profundo, e a maior parte do espaço acima era ocupada pelo grito poderoso e penetrante do cantor Chris Cornell, que soava como um maldito trompete. Era um disco capaz de fazer você esquecer tudo, menos a necessidade avassaladora de sacudir o cabelo comprido na frente dos olhos.

Compor músicas para mim está na proximidade das possibilidades, Cornell diz mais tarde.

O Soundgarden fez música que era ao mesmo tempo hard rock e um comentário irônico sobre hard rock – meta-rock, por assim dizer – mas ao contrário do rock irônico padrão da terceira geração da América pós-new wave (os Mojo Nixons e Dead Milkmen e inúmeras bandas pop de escola de arte que cantavam canções suaves sobre suas torradeiras) Soundgarden (1) tocava direto; e (2) realmente abalou. O meta-rock do Soundgardenian tornou-se a língua franca do chamado som de Seattle e seu ímpeto tornou-se a razão pela qual muitas vezes é difícil em 1994 dizer a diferença entre a estação de rock alternativo e a estação de heavy metal de um dial de rádio de cidade grande. . Cara, até o cabelo deles balançou.

De volta à praia australiana, do lado de fora do hotel onde o Soundgarden está hospedado enquanto ensaia para sua primeira turnê desde que completou seu quarto e melhor álbum, Superdesconhecido , Thayil gesticula para fazer um ponto, e seu cigarro pela metade voa de sua mão e desliza pela calçada arenosa.

Minha mãe anda dizendo o quanto está orgulhosa de mim, diz Thayil, mas também fala sobre os bons genes que ela supõe que eu odeio e o que minha excelente educação musical fez por mim. Desculpe, mãe. Eu sei que você estuda para ser um pianista concertista na Royal Academy of Music, eu sei que você foi professor de música por 20 anos, mas eu tenho minha educação musical trancando-me no meu quarto quando adolescente e ouvindo Kiss.

Ouvi toda essa porcaria de rock no ensino médio, ele diz, pescando uma ponta de cigarro (não dele) no chão e procurando um lugar para jogá-la fora, mas sempre odiei Led Zeppelin – muito pretensioso – e o Black Sabbath realmente riffs legais, mas eles os esticaram de maneiras realmente estúpidas. estávamos muito mais em coisas como Scratch Acid na época. No começo, acho que queríamos fazer, tipo, músicas do Black Sabbath sem as partes ruins.

Parece peculiar relatar uma história inteira no Soundgarden da Austrália sem nem mesmo um aceno para Seattle – a terra de bolsas e flanelas e botas grunge da marca Kmart, de garoa constante e excelente café. Eu penso em voar para visitar Susan Silver, que administra o Soundgarden e é casada com Chris Cornell, e pedir a ela para me mostrar o lugar.

Esta é a loja de discos onde Kim poderia estar se não estivesse em Sydney, ela poderia dizer. Esta é a casa onde Chris e Kim e o baixista original Hiro moravam quando decidiram começar a banda. Aqui está a escultura do Soundgarden que deu nome à banda. Aqui é onde eles ensaiam. Aqui é onde eles fizeram seu primeiro show.

Em vez disso, decido chamar o prexy da Sub Pop, Jonathan Poneman, para a citação que é quase obrigatória nos perfis do Soundgarden.

Há uma perspectiva, uma integração natural de ideias em Superdesconhecido que eu não acho que a banda realmente capturou desde Vida gritando , diz Poneman. Por alguma razão, o Soundgarden sempre foi visto como a banda de Seattle, embora eles sejam, em muitos aspectos, a banda que define o som regional. Tenho ouvido este disco com uma intensidade que beira a obsessão; redefine todo um gênero de rock para melhor.

Huh?

Se alguém está por aí dizendo que o Soundgarden é menos importante do que qualquer outra banda nesta cidade, diga a ele que Jonathan Poneman vai chutar o traseiro dele.

Claro, cara.

***

Todo mundo já conhece a história básica do Soundgarden agora, que Thayil foi para o ensino médio fora de Chicago com o fundador da Sub Pop, Bruce Pavitt, e o baixista original do Soundgarden, Hiro Yamamoto; que Pavitt e Yamamato se mudaram para a faculdade alternativa de Washington, Evergreen State, e que Thayil, não encontrando emprego em Olympia, foi para o norte, para a Universidade de Washington; que Thayil e Yamamoto e Chris Cornell formaram o Soundgarden como um power trio com Cornell tocando bateria e cantando; que Matt Cameron entrou como baterista em 86, e Ben Shepherd substituiu Yamamoto e o temporário Jason Everman como baixista no início de 90. Eu era fã do Soundgarden há tanto tempo, diz Shepherd, que quando me pediram para entrar na banda, me senti como Charlie Bucket recebendo o bilhete dourado para ir à fábrica de chocolate.

Por um tempo, a banda teve má sorte com as gravadoras. Eles deixaram Sub Pop e gravaram Ultramega OK para SST assim que Sub Pop começou a ficar quente, e eles gravaram Mais alto que o amor , um tipo de álbum grunge extremamente metálico para a A&M, um ano antes do mercado alternativo existir – o Soundgarden foi vendido como uma banda de metal mainstream em uma época em que unidades indie inspiradas no Soundgarden estavam derrubando bandas de metal a torto e a direito. Enquanto os contemporâneos do Soundgarden em Seattle, Nirvana e Pearl Jam, estavam ocupados cultivando as neuroses que mais tarde os tornariam nomes conhecidos, o Soundgarden estava em turnê com Skid Row, Danzig e Guns N' Roses. Dedo do motor de banho , último disco do Soundgarden, alcançou o disco de platina.

Superdesconhecido parece prestes a vender muito mais.

Outrora o epítome do deus do rock de cabelos compridos e musculosos, o recém-cortado Cornell meio que se assemelha ao Capitão Morgan na garrafa de rum apimentado. Cornell tem traços fortes: um queixo esculpido, lábios carnudos, um nariz pequeno, mas fortemente definido, olhos perscrutadores e um rosto muito expressivo. Mais importante, Cornell pode ter a única voz no rock que se relaciona com as grandes divas da ópera. Em uma música como Behind the Wheel de Ultramega OK, que mostra o poder e o alcance da voz de Cornell da mesma forma que uma ária de Rossini pode a voz da soprano da Metropolitan Opera Dawn Upshaw (que era namorada da quarta série de Thayil), você espera pelo dó agudo, você quer, você precisa da nota alta também pois você precisa de mais oxigênio em um mosh pit lotado.

Às vezes éramos percebidos, diz Cornell, como uma banda que estava meio que copiando a tendência Sub Pop, até mesmo pensando que tínhamos o segundo lançamento pelo selo. E notei que quando as pessoas escreviam artigos sobre a Sub Pop fomos mencionados, mas quando a reação aconteceu conseguimos escapar dela. Isso sempre pareceu muito bom.

A outra coisa que você deve saber sobre o Soundgarden é que, apesar de seu comportamento viril, eles são a coisa mais distante de uma banda de festa que você encontrará, embora eles gostem de comer. O gerente da turnê quer levá-los para jantar em um café italiano na vizinha Bondi Beach, mas Matt Cameron viu um lugar mais cedo que serve bacalhau de olhos azuis e filé de canguru. A banda chega ao restaurante de Cameron para comer comida australiana de verdade e muita cerveja australiana. O chef prefere servir o canguru mal passado, diz o garçom.

Cru! Thayil exclama. É possível obter algum 'roo médio?

Não tenho certeza, diz o garçom, parecendo duvidoso, mas vou verificar para você.

Cara, diz Cornell, se as pessoas descobrirem que estamos comendo canguru, algumas delas ficarão muito chateadas. Acho que vou ficar com o cordeiro.

Cameron pede 'roo para a mesa, cozido no meio, com berinjela frita e molho de pimenta vermelha assada. O 'roo é muito bom.

Estávamos em Vancouver fazendo um show com os Melvins, diz Cornell, cutucando suas costeletas de cordeiro, e quando terminamos nosso set, Sebastian Bach estava esperando por nós em nosso camarim sozinho, com o punho embrulhado em torno de uma garrafa de Jack Daniel's. Ele olhou para nós e pôde ver que estávamos colocando nossos casacos ou algo assim, e ele estava rindo histericamente; não conseguimos descobrir o porquê. Todos nós saímos. Ele disse meio rindo: ‘Eu não posso acreditar nisso. Vocês estão me deixando sozinho no seu próprio show.” Todos nós seguimos nossos caminhos separados e ele estava sentado lá se fodendo em nosso camarim. Muitos desses caras do heavy metal parecem pensar que é parte do trabalho deles manter a festa.

Você sabe, diz Thayil, as pessoas sempre pensam em nós como porcos machos. Tocamos música masculina, rock realmente poderoso. Nós fazemos rock sem as partes longas e inúteis que não levam a lugar nenhum, os estúpidos solos de guitarra, o batom e os calções. Somos o que somos, e acho que não estamos especialmente interessados ​​em mostrar um lado feminino sensível. Mas acho que uma das razões pelas quais somos considerados tão machistas é porque não estamos disponíveis. Chris é especialmente sexual no palco, mas depois do show ele não pertence a você, e acho que as pessoas sentem isso. Acho que podemos assustar as mulheres jovens.

No ano passado, diz Cameron, alcançando o lugar do canguru, Irreverente os leitores nos votaram como a banda mais feia da América, o que é muito legal, mas às vezes a política parece um pouco pesada. Fizemos um show em Olympia logo antes Dedo do motor de banho saiu, e as pessoas estavam começando a gravadora riot grrrl Kill Rock Stars naquele momento, e havia camisetas, e elas eram ótimas. Perguntei se podia comprar uma das camisetas e o cara disse: 'Não, cara, você é um rock star'. Pensei comigo mesmo: 'Que idiota de mente fechada!' muito. Nós éramos pobres. Durante anos, dormíamos no chão das pessoas ao lado da caixa dos gatos quando saíamos em turnê. Não temos a atitude que as pessoas parecem pensar que temos, as poses machistas, as drogas.

Mas Superdesconhecido é um disco muito amigo dos maconheiros, diz Cornell, o que é engraçado, porque nenhum de nós realmente usa drogas. Se você ouvir direto, é ótimo, mas se você ficar realmente chapado, pode parecer que a coisa toda foi concebida para esse estado de espírito. Eu não posso explicar por quê.

Na versão em LP, diz Thayil, temos até um gatefold, para que as crianças do Centro-Oeste possam usá-lo para limpar o pote.

Alguns dias e um angustiante voo de avião depois, a banda chega a uma cidade turística chamada Surfer's Paradise, que é mais ou menos a Miami Beach da Austrália, uma cidade litorânea magra cerca de uma hora ao sul de Brisbane, castigada por ondas e atormentada com águas-vivas, repleta de hotéis em arranha-céus populares entre os japoneses em lua de mel. O Surfer's Paradise é o ponto de partida para a turnê Big Day Out, uma espécie de Lollapalooza australiano que o Soundgarden vai encabeçar este ano. No bar do saguão de um dos hotéis mais altos, Cornell e Thayil estão se acomodando com algumas cervejas quando Billy Corgan do Smashing Pumpkins passa e decide se juntar a eles para uma margarita de morango. Corgan fala sobre a dor de sua vida, a suposta incompetência de sua banda (todos reviram os olhos), as virtudes salvadoras da terapia junguiana, bandas que não prestam. Cornell se levanta para sair. Corgan diz a Thayil o quão importante o Soundgarden costumava ser para ele, e ele o provoca dizendo que os Pumpkins às vezes fazem um cover de Outshined do Soundgarden que segue para uma música do Depeche Mode ou algo assim.

Estou pensando em fazer meu próximo álbum realmente new wave, diz Corgan, como '83-'84 new wave, não como Berlim. Passo todo o meu tempo fazendo coisas que podem ser um pouco tangenciais, mas acho que vou voltar ao núcleo, à música do coração. Eco e os Coelhinhos.

Isso é coisa padrão para qualquer um que tenha lido um único perfil de Billy Corgan, o currículo básico do Pumpkins 101. Mas Thayil não está comprando. Ele está dolorido.

Você não vê, Thayil diz, você é esse cara incrivelmente talentoso. As pessoas gostam da sua música. Você tem uma boa banda. Você vende muitos discos. Você não precisa de tudo isso... coisas.

Que signo você é? pergunta Corgan.

O que você quer dizer, que signo eu sou? diz Thayil. Que diferença isso poderia fazer?

Vamos, bajula Corgan, quando é seu aniversário?

Tudo bem, droga: 4 de setembro.

Ah! diz Corgan. Um Virgem. Você é argumentativo.

Porra, estou argumentando, diz Thayil, e dá um longo e raivoso gole de cerveja, o que você deve saber porque estou discutindo com você há meia hora, não por causa de qualquer sinal.

Eu sou de Peixes, responde Corgan. Nós pegamos essas coisas.

Um minuto depois, Corgan, ainda sondando, finalmente encontra a chave para o coração de Thayil: odeio como nas fotos de revistas, eles sempre me colocam em algum lugar nas costas.

Thayil explode: O que você quer dizer? Você escreve todas as músicas e faz todas as entrevistas. Você toca os instrumentos do álbum. Você controla a banda na medida em que a maioria das pessoas pensa no Smashing Pumpkins como a Billy Corgan Experience, e tudo o que importa é alguma fotografia?

Mas eu odeio isso, diz Corgan, isso significa que eles não acham que eu sou o bonitinho.

Ooh, Thayil diz um pouco alto demais enquanto Corgan se afasta, aposto que ele vai ligar para seu terapeuta em Chicago, acordá-la às quatro da manhã e contar a ela sobre aquele urso grande e malvado que zombou dele.

No dia seguinte, no festival Big Day Out, Thayil está conversando com Kim e Kelley Deal no camarim dos Breeders quando Corgan passa vestindo uma camiseta de manga comprida do Superman como a que seu sobrinho de quatro anos provavelmente possui.

Você me machucou profundamente, diz Corgan, tocando o gigante S no peito e fazendo beicinho. Você me machucou profundamente no meu coração. Os Pumpkins continuam a tocar o melhor set que alguém já os ouviu tocar, sua passividade e precisão usuais sobrepostas com uma estranha camada de raiva que lança sua música em um alívio brilhante.

Matt Cameron está um pouco surpreso. Kim deveria se alugar como psiquiatra de turnês, diz ele.

A primeira data da turnê Big Day Out é realizada na periferia de uma pista de casa ao sul de Surfer's Paradise. O local do show absorveu sete polegadas de chuva no dia anterior, e o chão é pantanoso, cheio de crateras com pegadas moles e maduro com um aroma animal que alguns caridosamente chamam de fertilizante. A lama é ainda mais moída em adobe pela força de 26.000 pés dançantes, e quando o Soundgarden começa tarde da noite, está na altura dos tornozelos e preto como alcatrão. É como os La Brea Tar Pits lá fora – você continua esperando ver um pogoer engolido inteiro pela lama.

Através das venezianas da janela traseira do trailer que serve como camarim do Soundgarden, você pode ver o próximo trailer. Observamos os Ramones começarem a ensaiar silenciosamente. Maky tocando os ritmos em uma bateria, CJ e Johnny tocando os riffs viciosos de downstroke que estão no centro da música. Os Ramones parecem não saber que alguém pode vê-los, mas o Soundgarden não pode deixar de assistir, voyeurs involuntários ao processo mais primitivo do rock'n'roll: 1-2-3-4, 1-2-3-4 . Mais tarde, todos saem para assistir ao set dos Ramones, o que é incrível. Nem Thayil nem Shepherd podem resistir a ceder aos splits e fazer um pouco de air guitar durante Teenage Lobotomy, mas de alguma forma o que aconteceu antes era mais privado, mais poderoso; pertence a eles.

O set do Soundgarden naquela noite é uma coisa quase surreal, subaquática, soando mais como Debussy do que, digamos, Mudhoney a uma distância de 400 metros. Durante Spoonman, uma batida de 7/4 que é o primeiro single do novo álbum, um garoto na parte de trás intencionalmente cai de cara no muito, e depois mais alguns, e então um quarto da multidão está coberto de cabeça. a pé no lodo preto fedorento e sorrindo com a maravilha de tudo isso.

Após o set do Soundgarden, os caras se amontoam na van e uma estação de rádio local ganha vida. A voz de Chris Cornell era tão magnífica quanto em rec-awwd? pergunta um DJ a uma mulher que provavelmente está ligando de um dos telefones públicos da pista de cães.

Ah, sim, diz a mulher. Ela suspira. Foi incrível.

Sobre Nós

Notícias Musicais, Críticas De Álbuns, Fotos De Concertos, Vídeo