Dancehall jamaicano: paraíso dos gângsteres

A prisão neste verão do suposto chefão das drogas – e herói popular jamaicano – Christopher Dudus Coke serviu como um lembrete dramático de que quando se trata de festejar na encruzilhada entre o crime organizado e a música pop, o rap não tem nada no dancehall. [Trecho da revista]

O sol se põe atrás do Tivoli Gardens em uma noite quente de quarta-feira no final de junho, lançando raios de luz laranja entre os prédios em ruínas desta comunidade de West Kingston. Good Girl Gone Bad de Tarrus Riley toca alto-falantes de um metro dentro de uma pequena vitrine que fica na Spanish Town Road, em frente ao muro de concreto que corre ao longo da borda norte do bairro.

A loja, um prédio branco desbotado com detalhes em azul chamado Miles Enterprise, apresenta um balcão em forma de ferradura; as prateleiras atrás dele estocam uma variedade extra de pães, bolachas e outros produtos secos, além de uma seleção robusta de bebidas. Hoje à noite, o pequeno espaço da loja está lotado com cerca de 30 fiéis, com outros 30 ou mais se espalhando pela calçada. Alguns estão dançando, outros conversando, e quase todos constantemente aumentando a coleção de garrafas vazias de Guinness, Red Stripe, Magnum Tonic Wine e Appleton Rum enchendo algumas mesas na frente. Uma mulher grande usando um vestido arrastão sobre um conjunto de sutiã e calcinha azul-elétrico segura uma bebida sobre a cabeça e gira os quadris preguiçosamente ao lado de um homem mais velho corpulento em uma camisa de futebol jamaicana verde, um chapéu de esqui vermelho OBAMA e chinelos . A cada poucos minutos, o seletor, como os DJs são chamados na Jamaica, corta a música para dizer coisas como Vamos voltar às raízes, as pessoas de West Kingston são as melhores e Nós voltamos.



Este encontro discreto é o que resta de uma das maiores festas de rua do mundo. Até recentemente, todas as quartas-feiras à noite, esse trecho da Spanish Town Road hospedava Passa Passa, um infame bacanal noturno que foi o marco zero para a música dancehall, a impetuosa e digitalizada descendência do reggae que domina a cultura jamaicana. Em 24 de maio, a polícia jamaicana e unidades militares invadiram Tivoli à procura de Christopher Dudus Coke, um poderoso don local procurado pelos Estados Unidos por acusações de tráfico de drogas e armas. Dudus é extremamente popular aqui, conhecido mais por sua generosidade – conceder empréstimos a pequenas empresas, comprar material escolar para crianças, pagar as contas médicas das pessoas, fornecer empregos, manter a paz – do que por qualquer um dos atos nefastos de que foi acusado e, de acordo com à polícia, eles encontraram forte resistência armada. O banho de sangue que se seguiu deixou 73 civis e três policiais mortos, mas Dudus não foi encontrado até 22 de junho, quando foi detido pacificamente andando de carro pela Mandela Highway, a oeste de Kingston. Em um país onde não acontece muita coisa sem uma batida dançante por trás, parecia apropriado que a caça violenta ao homem mais notório do país levasse uma faixa direto ao coração da comunidade dancehall.

O caos diminuiu por enquanto - embora amanhã a polícia prenda 48 pessoas depois de encontrar 121 libras de maconha e uma pistola 9 mm no Coronation Market ao virar da esquina - mas Tivoli tem muitas cicatrizes. Partes do mercado ao ar livre anteriormente movimentado permanecem carbonizadas por um incêndio que eclodiu durante a agitação, e marcas de balas são visíveis em muitos dos apartamentos de médio porte do Tivoli. Após as incursões, o governo impôs um horário das 18h. toque de recolher em partes de Kingston, capital da Jamaica, bem como um estado de emergência que permitiu às autoridades deter pessoas sem acusações, embora, como sugere a cena em frente à Miles Enterprise, as restrições estejam começando a relaxar.

Na verdade, foi assim que a Passa começou, Dylan Powe me diz enquanto nos sentamos em um banco de madeira embutido na parede que cerca o Tivoli. Powe ajuda a administrar a Swatch International Sound System, que organiza a Passa Passa, e a Miles Enterprise é o negócio de sua família desde a década de 1950. Em 2001, a polícia veio aqui e você teve um massacre – mais de 25 pessoas foram mortas em uma operação policial de três dias – e, como resultado, as pessoas da comunidade não puderam sair para festejar. Então, na quarta-feira, traríamos o sistema de som e tocamos música para que as pessoas soubessem que nem tudo é desgraça e tristeza. Pouco a pouco, as pessoas iam chegando porque não havia mais para onde ir. Eventualmente, Passa Passa cresceu para receber até 25.000 foliões de cada vez e apresentar apresentações dos principais nomes do dancehall.

Dancehall evoluiu do reggae na década de 1970: os ritmos aumentaram, e as músicas sobre justiça social e repatriação para a África começaram a ficar em segundo plano em relação às sobre sexo e armas. Nos últimos 20 anos, ele substituiu o que agora é chamado de roots reggae como o som da ilha, assim como o reggae substituiu o ska antes dele - esses não são gêneros distintos, mas sim pontos diferentes em um continuum histórico. E em um país com apenas indústrias de cinema e televisão incipientes, estrelas do dancehall como Elephant Man, Bounty Killer e Vybz Kartel são celebridades de alta potência cujos únicos pares reais são o homem mais rápido do mundo, Usain Bolt e Dudus.

Dudus não tem ligação oficial com Passa Passa, mas como a festa acontece em uma comunidade onde ele é considerado o don, ele às vezes faz aparições. Por meio de uma de suas empresas, Presidential Click, ele também promove shows e festas, incluindo dois shows anuais de alto nível, Champions in Action e West Kingston Jamboree.

Ele fez muito pela nossa renda como artistas na Jamaica, diz Patrick Curly Lox Gaynor da dupla de dancehall/comédia Twin of Twins. Ponha o crime de lado — eu não o conheço assim. Ele era um bom promotor e um homem que fazia coisas boas para a comunidade. Todo mundo ama Dudus.

Logo após os EUA solicitarem a extradição de Dudus em agosto passado, as Gêmeas lançaram uma música, Which Dudus, satirizando a caçada por ele, e recentemente cortaram outra, Crime Minister, que sugere que ele é apenas um bode expiatório para os problemas reais do país. O primeiro-ministro jamaicano Bruce Golding, cujo distrito natal é a faixa de West Kingston que inclui Tivoli, inicialmente questionou a legalidade da ordem de extradição e contratou um escritório de advocacia americano para pressionar os EUA para anulá-la. O Departamento de Estado dos EUA respondeu concisamente: o atraso da Jamaica no processamento do pedido de extradição de um grande suspeito de tráfico de drogas e armas de fogo com vínculos relatados com o partido no poder destaca a potencial profundidade da corrupção no governo. Golding cedeu em maio e mobilizou as forças de segurança.

A acusação federal acusa Dudus de liderar o Shower Posse, uma vasta rede criminosa que transportava armas e drogas para muitas cidades dos EUA. A gangue tem uma reputação de brutalidade desenfreada e é supostamente responsável por centenas de assassinatos. Mas em Kingston e na comunidade dancehall especificamente, Dudus é visto principalmente como um herói. Como diz o gêmeo e colega de banda de Gaynor, Paul Tu Lox Gaynor, vemos o bem que ele faz e ouvimos sobre o mal que ele faz. Este homem para o povo é um Robin Hood.

Jardins de Tivoli é em grande parte a invenção de um produtor musical / executivo que virou político chamado Edward Seaga. A Seaga, nascida nos Estados Unidos e educada em Harvard, produziu várias gravações jamaicanas seminais do final dos anos 50 e início dos anos 60 de artistas como Joe Higgs e Byron Lee, e pode reivindicar algum crédito por espalhar o ska dos guetos de Kingston para o resto do mundo. mundo. Ele ganhou a eleição para o Parlamento em 1962 como membro do Partido Trabalhista Jamaicano (JLP), de direita, representando West Kingston. Em 1966, ele supervisionou a destruição de Back O' Wall, uma favela cheia de posseiros rastafaris e apoiadores do rival Partido Nacional do Povo (PNP), e construiu o Tivoli em seu lugar.

O Tivoli foi projetado como uma comunidade independente baseada em um modelo que Seaga havia estudado em Harvard. A ideia, segundo um editorial que escreveu um mês depois de a caça a Dudus ter transformado Tivoli numa zona de guerra, era criar não apenas um conjunto habitacional, mas uma comunidade com todas as facilidades necessárias ao desenvolvimento social e cultural, do ventre ao túmulo . Isso incluiu um centro de parto, instalações esportivas e moradias financiadas pelo governo, que Seaga povoou com seus apoiadores do JLP, garantindo que ele vencesse confortavelmente todas as eleições até sua aposentadoria em 2005 – uma corrida que incluiu quase nove anos como primeiro-ministro durante a década de 1980. .

O experimento social de Seaga criou uma comunidade independente, embora as regras no terreno fossem feitas por um don local e aplicadas por um pequeno exército de bandidos. Nos anos 70 e 80, esse don era o pai de Dudus, Lester Jim Brown Coke, que é creditado como um dos fundadores do Shower Posse. (Brown, que, de acordo com o livro de Laurie Gunst de 1996, Nascido Fi' Morto , pode ter tido uma participação na tentativa de assassinato de Bob Marley em 1976, morreu em 1992 em um incêndio suspeito em sua cela de Kingston enquanto aguardava extradição para os EUA - um desenvolvimento que seu filho, sem dúvida, tomou nota - e foi mais tarde comemorado na música do Homem Elefante, Real Godfather.)

A ideologia de livre mercado de Seaga o tornou querido pelos EUA, principalmente porque seu principal rival, Michael Manley, passou seu mandato como primeiro-ministro nos anos 70 se aproximando da Cuba de Fidel Castro. Dominada pela paranóia da Guerra Fria, a CIA ajudou a armar os seguidores de Seaga, transformando um cenário político já turbulento em uma guerra civil não declarada. Guetos, ou guarnições como Tivoli, tornaram-se enclaves politicamente homogêneos, governados por gangues frequentemente em guerra com suas comunidades vizinhas politicamente opostas. Os dons operavam com a aprovação tácita e muitas vezes a assistência direta de patronos políticos, que distribuíam contratos governamentais e garantiam a cooperação policial em troca de reunir apoiadores ou afugentar oponentes na época das eleições.

A reputação de Tivoli como a mais temível dessas guarnições talvez seja enganosa. (Diz Powe: As pessoas não brincam com forasteiros aqui.) No caminho, passei por guetos muito mais horríveis: o reduto do PNP Arnett Gardens, onde cabras vagam por ruas apertadas entre barracos com telhado de zinco; Trench Town, onde o filho favorito Bob Marley olha de um enorme mural para cães vadios emaciados mexendo em montes de lixo à beira da estrada; Denham Town, onde crianças descalças brincam ao longo da rua esburacada em frente aos restos queimados de uma delegacia de polícia incendiada por homens armados leais a Dudus dias antes das invasões de Tivoli.

No entanto, esta parte de Kingston é sem dúvida o coração político, cultural e musical da Jamaica. Como Powe coloca, foi aqui que o reggae foi inventado. A indústria fonográfica jamaicana e 90% dos artistas que surgiram nos anos 60 e início dos anos 70 e ditaram o que as pessoas apreciavam no reggae – incluindo Bob Marley, Desmond Dekker e Prince Buster – vieram de dentro de um quarto de milha daqui.

Os laços musicais de Dudus são uma extensão natural de fazer parte desta comunidade, mas também uma tradição familiar. Seu pai começou Champions in Action. Seu irmão, Leighton Livity Coke, que foi preso por acusações de tiro durante a caça a Dudus, fundou a Liv Up Records, uma gravadora de West Kingston que lançou faixas de Sizzla, Mavado e Vybz Kartel, e atualmente é administrada pelo sobrinho de Dudus e sobrinha.

De acordo com o empresário de Mavado, Julian Jones-Griffith, Dudus desempenhou um papel no fim da rixa entre Mavado e Vybz Kartel no ano passado, depois que ela passou de uma simples “troca de distracções” para uma rivalidade violenta entre suas respectivas facções de Gully e Gaza. Uma década antes, ele reuniu Bounty Killer e Beenie Man, junto com muitos de seus aliados, para esfriar as tensões entre seus campos. Nós nos sentamos com ele e todos os principais artistas da época, diz Ricky Trooper, um selecionador veterano que participou da reunião. Foi ele quem intermediou essa paz e fez os artistas viverem bem.

Muitos artistas jamaicanos mostraram a Dudus seu apreço com frequentes apresentações, em shows e gravações. Além das músicas de Twin of Twins, ele foi saudado em músicas de Elephant Man, ?Alozade e Wayne Marshall, entre outros. Até mesmo o estadista mais velho do reggae, Bunny Wailer, lançou uma música, Don’t Touch the President – ​​aludindo a um dos outros apelidos de Dudus – após a ordem de extradição.

Às vezes, do mal, vem o pobre bom?/ Você não consegue ver o progresso no bairro, Wailer canta, antes de saudar Dudus por curar a divisão de Gaza-Gully e unir as guarnições, e alertar sobre consequências terríveis se alguém tentar remover esse Robin Hood do bairro. Quando visito Wailer no quintal do lado de fora de sua casa, que fica atrás de uma parede de 2,5 metros encimada por esculturas de leões e adornada com uma bandeira rastafari, ele afirma que os verdadeiros vilões são políticos corruptos – Seaga e Golding são os principais entre eles.

Dudus não matou ninguém em Tivoli no outro dia, diz ele. Houve tantas violações da democracia antes mesmo de Dudus nascer. As pessoas responsáveis ​​por essas violações ainda estão aqui. Até que sejam presos e acusados ​​por seus crimes, o povo jamaicano está indefeso, indefeso e sujeito ao que aconteceu em Tivoli.

As conexões musicais de Dudus não são uma anomalia. Nesta pequena nação insular de aproximadamente 2,7 milhões de pessoas, as linhas entre música, crime e política não se confundem, mas desaparecem completamente.

Bob Marley, indiscutivelmente a figura mais galvanizadora da história do país, muitas vezes teve um pé no mundo político, nunca mais do que quando uniu os líderes dos partidos em guerra do país, Seaga e Manley, no palco durante o show One Love Peace em 1978 Menos conhecidas são as associações de Marley com os notórios gângsteres Claudie Massop e Bucky Marshall, que ajudaram a organizar o show.

Existe uma ligação de longa data entre o submundo e a música, explica Dennis Howard, professor e doutorando na Universidade das Índias Ocidentais e ex-gerente de programa da Irie FM da Jamaica. Às vezes a música é uma lavanderia por dinheiro. Além disso, há esse fascínio de longa data entre gângsteres e artistas. Os artistas querem ser gângsteres e os gângsteres querem ser artistas.

De acordo com Howard, em alguns casos, o respeito que os artistas mostram aos dons é mais sobre autopreservação do que ideais compartilhados. Alguns desses artistas vêm das mesmas áreas [que os dons] e querem certas proteções de pessoas que tentam roubá-los, diz ele. Portanto, há aquele aspecto em que é exigido do don que você o engrandeça.

Ando pelas colinas nos arredores de Kingston, seguindo o Homem Elefante em seu reluzente Range Rover amarelo, que parece ainda mais ostentoso quando passamos por vendedores ambulantes de sacos de mangas e velhos jogando dominó em bares de beira de estrada em ruínas. Terminamos na mini-mansão suburbana que abriga o Big Ship Studios, a base do veterano do reggae Freddie McGregor e seu filho Stephen, um proeminente produtor de dancehall. O Homem Elefante cumprimenta Freddie, então se senta em alguns móveis no pátio da frente. A música de Elephant de 2001 com Spragga Benz, Warrior Cause, homenageia Dudus e muitos outros dons, mas ele diz que acenos a gângsteres não devem necessariamente ser tomados como um endosso à criminalidade. Nós não cantamos as músicas para dizer que o que eles estão fazendo está bem, ele diz, enxugando o suor da testa com uma bandana. Nós não fizemos a música para dizer, 'Big-up the gunman.' A maioria dessas pessoas não é apenas um pistoleiro descuidado. Eles eram guerreiros defendendo seu território, garantindo que ninguém viesse estuprar sua mãe e matar sua irmã. Mas eles ficam presos no sistema.

Há também, sem dúvida, músicos simplesmente descrevendo seu mundo como o conhecem. Como Powe aponta, em um país pobre como a Jamaica, a música ainda é uma importante fonte de notícias e como você vê as coisas. Os artistas que são da comunidade, quando são DJs na comunidade, eles falam sobre assuntos que acontecem na comunidade. Se o rap, na famosa formulação de Chuck D, era a CNN da América negra, o dancehall é a versão jamaicana.

Mas, assim como o rap, os artistas do dancehall também têm sido alvo frequente de críticas por glorificarem a violência armada e, em muitos casos, participarem dela. Nos últimos dois anos, a lista de artistas que foram baleados, baleados ou presos em conexão com um tiroteio inclui Mad Cobra, Bounty Killer, Ninja Man, Mavado, Sizzla, Louie Culture, Luciano, Kentucky Kid , e Oneil Edwards.

A própria Jamaica tem uma longa história de celebrar bandidos. Jimmy Cliff, que estrelou como cantor virou gangster fugitivo Ivanhoe Martin em 1972 Quanto mais eles vêm , diz que essa visão de mundo foi parcialmente moldada pela cultura americana. Pessoas como eu, da classe econômica mais baixa, podiam ir ao cinema todo fim de semana e ver três filmes de faroeste seguidos por um preço baixo, diz ele. Então nós glorificamos esses personagens.

A história jamaicana também está repleta de rebeldes, desesperados e canalhas que foram aclamados como heróis. O notório pirata Henry Morgan foi um célebre governador da ilha no século XVII. Muitos outros ícones nacionais – Sam Sharpe, Paul Bogle, George William Gordon, Cudjoe – lideraram revoltas sangrentas contra proprietários de escravos ou autoridades coloniais e muitas vezes foram martirizados por seus problemas. Crescemos vendo todos esses heróis que eram saqueadores ou ladrões, ou que lutaram na guerra de guerrilha contra os britânicos, diz Cliff. Então isso faz parte da herança e do DNA das pessoas.

A pobreza, a corrupção, a violência e a desesperança que assolaram a Jamaica desde que conquistou sua independência em 1962 garantiram não apenas a popularidade e o poder de permanência desses ?contos de anti-heróis, mas também uma relação entre ?música e gângsteres que é mais do que apenas um pose elegante. Apesar de sua popularidade entre os turistas, a Jamaica possui consistentemente uma das maiores taxas de homicídio do mundo e, de acordo com um estudo de 2008 do Latin American Opinion Project, é considerada o país mais corrupto do Hemisfério Ocidental. A Anistia Internacional informou em 2009 que a força policial havia matado 1.900 pessoas nos dez anos anteriores, com apenas quatro policiais condenados por qualquer irregularidade associada às mortes. Gunst, que estudou a cultura do gueto jamaicano por duas décadas para escrever Nascido Fi' Morto , diz que esses fatores tornam o badman icônico particularmente atraente. A ideia do personagem de Jimmy Cliff saindo em uma explosão de glória com armas nas mãos, mas tendo enfrentado o opressor é irresistível porque os jamaicanos lidam com a opressão todos os dias, diz ela. Eles nunca vão revidar, então esses são os caras vicários que fazem isso por eles.

Há também sérias implicações no mundo real para esses dilemas socioeconômicos. Certa tarde, encontrei Bounty Killer em uma grande e desarrumada casa laranja em um bairro de classe média de Kingston, onde sua empresa de administração tem seus escritórios. Bounty passou dez dias na prisão em abril depois de ser preso por supostamente agredir sua namorada (as acusações foram posteriormente retiradas) e foi uma das cinco estrelas do dancehall que tiveram seus vistos americanos revogados no início de abril, um movimento que muitos interpretaram como uma tentativa de pressionar a Jamaica extraditando Dudus.

Até que elevemos os jovens, o don virá buscá-los, diz Bounty. Todos na beira da estrada estão disponíveis para os dons porque estão fazendo as coisas que o governo deveria fazer. Eles estão entrando nas comunidades e ajudando as pessoas. Enquanto Bounty começa a catalogar as falhas do atual governo, demitindo os parlamentares como hipócritas, seu empresário entra na sala, evidentemente preocupado que seu discurso exacerbará seu visto e problemas legais. Ele acena para ela.

?Dudus não é o primeiro don e não será o último, ele continua. Neste momento, todos os bandidos estão sem Tivoli, Dudus está sob custódia, mas e os mocinhos lá embaixo? Não vejo nada de bom acontecendo para eles. Não vejo nenhum programa para jovens, nenhuma atividade esportiva, nenhum programa educacional, nenhum centro de treinamento. Tudo o que eles colocam lá é um posto policial. É como se eles estivessem apenas esperando para matar alguém.

A prisão neste verão do indescritível chefão das drogas – e herói folclórico jamaicano – Christopher Dudus Coke serviu como um lembrete dramático de que quando se trata de festejar na encruzilhada entre o crime organizado e a música pop, o rap não tem nada no dancehall.

Na minha última noite em Kingston, conheci Ornella Sasha Coke, sobrinha de Dudus e uma das principais responsáveis ​​pela Liv Up Records, no bar barulhento à beira da piscina de um hotel de luxo. Seu pai, Mark Jah T Coke, foi apontado como herdeiro aparente de Jim Brown, mas foi morto a tiros em 1992, enquanto Brown estava em uma cela de prisão aguardando uma extradição para os EUA que ele não viveria para ver. Eu estava tentando marcar uma entrevista com Sasha desde que chegara à Jamaica cinco dias antes, mas com Dudus em Nova York se preparando para ser julgado, seu outro tio Livity na prisão e a irmã de Dudus, Sandra, também detida pela polícia como parte de o muito elogiado esforço do governo para reprimir os dons, ela estava relutante em conhecer.

No momento, Liv Up está em uma pequena pausa porque todo mundo tem esse estigma na mídia, diz ela. Você tem pessoas escrevendo sobre [Dudus] que não sabem nada sobre ele, e pessoas que não sabem nada sobre ele leem o que escrevem e aceitam.

Ela diz que Dudus estava apenas fazendo o que o governo não fez.

Você tem pessoas que o estão defendendo agora – ele lhes dá dinheiro e cria uma vida melhor para eles. Este é um homem que os defende. Quando ele se for, o que acontecerá com eles?

Em breve, Dudus será julgado em Nova York, e há motivos para acreditar que ele passará boa parte de seus dias restantes na prisão. Mas o que isso significará para a Jamaica? O consenso geral entre aqueles com quem falei é que com Dudus e muitos outros dons fora e ninguém intervindo para fornecer empregos, dinheiro, desenvolvimento e segurança, as coisas ficarão muito mais violentas e caóticas. Quando Atilla, o Huno, morreu, [seu reino] se dividiu em quatro, diz Patrick Gaynor, de Twin of Twins. Todo mundo recomeça o tribalismo. É isso que vai acontecer agora.

Além disso, quase todos com quem conversei parecem concordar com o prognóstico oferecido por Sasha: o futuro provavelmente será muito parecido com o passado. Quando tudo isso estiver fora dos holofotes, tudo voltará ao normal, porque 80% da Jamaica é formada por guarnições e o governo não faz nada por elas, diz ela. Então você tem que ter um homem que vai assumir a posição deles. E os políticos, os mesmos, vão dar-lhes autoridade e usá-los para fazer o trabalho sujo que não podem fazer.

A música será parte integrante deste futuro porque tem que ser. Esta pequena ilha do terceiro mundo fez uma contribuição ridiculamente grande para a música popular em todo o mundo, então é natural que o poder, a influência e a prosperidade permaneçam intimamente ligados ao dancehall. Apesar de seus riddims eletrônicos e efeitos manipulados em estúdio, dancehall é música folclórica no verdadeiro sentido da palavra, a língua franca do povo jamaicano. Além disso, como o selecionador Ricky Trooper disse uma tarde sentado em um sofá de couro em seu apartamento apertado em Kingston, em um país onde uma classe dominante opressora trata a maioria desprivilegiada com desdém muitas vezes violento, e segurança, oportunidade e dignidade são difíceis de encontrar. por, a música é uma coisa que não pode ser tirada.

O reggae é coisa de gente pobre para expressar sentimentos, falar sobre suas dificuldades, diz ele. Dita nossa vida e nos diz o que se passa. Ao longo de todos os anos, é a única coisa que temos como jamaicanos.

Eles vendem tudo, ele continua, balançando a cabeça. Não temos nada. Música é o que temos.

Sobre Nós

Notícias Musicais, Críticas De Álbuns, Fotos De Concertos, Vídeo